



РОССИЯ

GENTLEMEN'S QUARTERLY

**ЭКСКЛЮЗИВ**

**СЕРГЕЙ  
ЛАВРОВ**

ПОЛГОДА С МИНИСТРОМ  
ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ



**89**  
**СОВЕТОВ**  
ОТ ТЕХ,  
КТО МНОГО  
ЛЕТАЕТ

**МОДА**

**ДЕНИМ,  
ШОРТЫ,  
БЕЛОЕ ВСЁ**

**ОТПУСКНОЕ  
ПОСОБИЕ**

- ЛУЧШИЙ ПЛЯЖ В МИРЕ
- РЕВИЗИЯ БИЗНЕС-КЛАССОВ
- СЕКРЕТНЫЕ КУРОРТЫ РОССИИ

**ДЖЕССИКА  
АЛЬБА**

О СВОЕМ ТЕЛЕ, О ТОМ, КАК ИГРАТЬ  
СЕКС, И О МУЖСКИХ ПЛАВКАХ



ISSN 1563-3381

15007

9 771563 338008

ИЮЛЬ 2015 WWW.GQ.RU



# Обновленный Infiniti Q70



INSPIRED PERFORMANCE<sup>1</sup>



## УСПЕХ — ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО

Мы считаем, что нет предела для совершенства, и поэтому сделали наш премиальный седан Infiniti Q70 еще изысканнее, комфортнее и безопаснее. Обновленный дизайн, как всегда элегантный, приобрел новые черты благодаря стремительным линиям кузова и ультрасовременной светодиодной оптике. Полный привод позволяет с комфортом ездить по любым дорогам. Для Вашей безопасности мы предусмотрели новейшие системы предупреждения столкновений. Приходите в салоны Infiniti, чтобы лично оценить, как изменился Q70.

<sup>1</sup> Сила вдохновения





8 800 200 7077  
[www.infiniti.ru](http://www.infiniti.ru)  
f InfinitiRussia  
B infinitirussia





---

**MAURICE  LACROIX**  
Manufacture Horlogère Suisse

# ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЧАСЫ ФК БАРСЕЛОНА

LPI

**Флагманские салоны Maurice Lacroix:** **Москва:** ул. Новослободская, 4; ул. Никольская, 10. **Санкт-Петербург:** Невский просп., 27.  
Сеть салонов Time Avenue. Салон Bestwatch.ru, ТГ Модный сезон, ул. Охотный ряд, 2. Салон Империя Часов, Петровский бульв., 21.  
С полным списком авторизованных точек продаж можно ознакомиться на сайте [www.lpirus.ru](http://www.lpirus.ru)  
LPI RUS эксклюзивный дистрибьютор Maurice Lacroix в России.



# MAURICE LACROIX

Manufacture Horlogère Suisse



PONTOS S FCB



# GQ 07/15

**НА ОБЛОЖКЕ**  
**ДЖЕССИКА**  
**АЛЬБА**  
ДЕВУШКА С ВЫЗОВОМ.

**70**

- 10 ПИСЬМО РЕДАКТОРА
- 11 АВТОРЫ
- 12 ВЫБОР GQ
- 13 GQ DIGITAL

## СТАРТ

- 14 **СПОСОБЫ СДЕЛАТЬ ИЮЛЬ ИНТЕРЕСНЕЕ**  
Загадочная, хотя и полностью обнаженная актриса **Кара Делевинь** из фильма «Бумажные города». Новые альбомы ветеранов электронной сцены **The Chemical Brothers** и **Tame Impala**. Главные составляющие очередного шедевра **Гая Ричи**. Энциклопедия мертвых героев из сериала «Игра престолов».
- 17 **ПОЕДЕМ, ПОГУДИМ**  
Гид по главным зарубежным фестивалям лета.
- 19 **ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ**  
Разбираемся, какие эмоции вызывают современные ньюсмейкеры.
- 20 **КОЖАНЫЙ – В САЛОН**  
Аксессуары из кожи для путешественников от Louis Vuitton.





УХОД  
**58**

## КЛУБ GQ

- 26 ДОМАШНЕЕ НАСИЛИЕ**  
Продюсер **Андрей Савельев** – о своей борьбе с ипотекой.
- 28 БУМАГА СТЕРПИТ**  
Драматург и сценарист **Валерий Печейкин** дает мастер-класс по написанию сценариев.
- 30 РИЖСКИЕ ШИРОТЫ**  
Как писатель **Александр Гаррос** оказался в Латвии чужим среди чужих.
- 32 ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ**  
Писатель **Саша Филипенко** о том, как правильно возвращаться из путешествий.
- 33 ЗАЩИТА УЖИНА**  
Гастрокритик **Иван Глушков** о хрупкости самой важной трапезы.

## АРСЕНАЛ

- 38 ВСЮДУ ВХОЖИ**  
Эспадрильи – интеллигентная обувь для лета.
- 40 ДЕНИМ ПОРОВНУ**  
Джинсовый гардероб и его применение.

### НА ОБЛОЖКЕ

- 44 НА СВОЕЙ ВОЛНЕ**  
Плавательные шорты: однотонные и с ярким принтом.
- 46 МАТЕРИАЛЬНАЯ ПОМОЩЬ**  
Отдел моды GQ отвечает на ваши вопросы.
- 47 ЭКСПЕРТИЗА**  
Приглаждаемся к синему смокингу Меусси.
- 48 ДЕРЖИМСЯ ЗА СОЛОМИНКУ**  
Домашний бар своими руками.
- 52 ОТРЯД, ЗАПИВАЙ!**  
Как правильно выбрать вино для пикника.
- 53 БЕЗУМНЫЙ МИКС**  
Лучшие блендеры для самых вкусных шейков.

ЧАСЫ  
**132**



ЧАСЫ LUMINOR 1950 8 DAYS GMT ORO ROSA В КОРПУСЕ ИЗ РОЗОВОГО ЗОЛОТА НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, **PANERAI**, 1 543 800 РУБ.

ЧАСЫ KING POWER UNICO GMT CERAMIC В КЕРАМИЧЕСКОМ КОРПУСЕ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, **HUBLOT**, 1 776 000 РУБ.



ВИНО  
**52**



**СЕРГЕЙ ЛАВРОВ**  
ВНУТРЕННИЙ МИР МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ.

**134**





ДВУБОРТНЫЙ КОСТЮМ  
ИЗ ЛЬНА, ETRO.

ДЕНИМ  
**40**



DOLCE  
& GABBANA,  
цена по запросу.

БЕЛАЯ  
ГВАРДИЯ  
**116**



**КЛАССОВЫЙ  
ПОДХОД**  
ПЕРЕЛЕТ В ЗОНЕ  
МАКСИМАЛЬНОГО  
КОМФОРТА.

**90**

- 56 ВСЕ В ВАШИХ РУКАХ**  
Гаджеты, которые можно пронести в ручной клади.
- 58 МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ**  
Что взять с собой на пляж.
- 60 ВРЕМЯ И ДЕНЬГИ**  
Недорогие (относительно) марки часов.

## МАШИНЫ

- 64 КАТАНИЕ КРАСНОГО КОТА**  
Тест-драйв седана Jaguar XE на дорогах Испании.
- 66 ПРОЩАНИЕ С МАТЕРЫМ**  
Ода снятому с производства внедорожнику Land Rover Defender.
- 67 ШВЕДСКИЙ ЛЕВ**  
Новый кроссовер Volvo XC90.
- 69 НА СВОИХ ДВОИХ**  
Тотально обновленная версия мотоцикла BMW 1000 RR.

## ТЕМЫ

- НА ОБЛОЖКЕ**  
**70 ДЕВУШКА СОЗРЕЛА**  
Джессика Альба о переменах в карьере, теле и мыслях.
- НА ОБЛОЖКЕ**  
**76 СЕКРЕТАРЬ ПЕСКОВ**  
Лучший в мире пляж.
- НА ОБЛОЖКЕ**  
**78 СТРАНА СОВЕТОВ**  
Сотрудники издательского дома Condé Nast дают дельные рекомендации путешественникам.

### НА ОБЛОЖКЕ

- 86 А ДОМА – ЛУЧШЕ**  
Неочевидные курорты на территории России.

### НА ОБЛОЖКЕ

- 90 ОПЯТЬ В ПЕРВЫЙ КЛАСС**  
Что ждет владельцев премиальных авиабилетов.
- 94 РОМАНЫ И ПОВЕСТИ**  
Не всегда литературные увлечения писателя Ивана Бунина.
- 110 MADE IN CHINA**  
Сверкающий мир китайской роскоши.
- 124 СНОГШИБАТЕЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ**  
Землетрясение в Непале: записки очевидца.

### НА ОБЛОЖКЕ

- 134 ЯРМАРКА МИДА**  
Шесть месяцев бок о бок с министром иностранных дел Сергеем Лавровым.

## МОДА

- 98 НА УЛИЦЕ БАСЕЙНОЙ**  
Мода 1950-х для отдыха в шезлонге.
- НА ОБЛОЖКЕ**  
**116 БАЛАНС БЕЛОГО**  
Одежда в главном цвете этого лета.
- 132 ПЯТЬ МИНУТ, ПОЛЕТ НОРМАЛЬНЫЙ**  
Часы для путешественников.
- 146 ИНСПЕКТОР**  
Новости из мира моды, техники, косметики и часовой индустрии.
- 151 СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ**  
**158 АДРЕСА**  
**159 ENGLISH SUMMARY**  
**160 ВОПРОС МЕСЯЦА**



ФОТО: GREG LOTUS  
СТИЛЬ: EMILY & MERITT



# RANGE ROVER РОСКОШЬ КАК ОБРАЗ ЖИЗНИ

landrover.ru  
8-800-200-8081



ABOVE & BEYOND\*



Флагман модельного ряда Land Rover, внедорожник класса люкс с безупречной репутацией, великолепен во всем. Для наиболее взыскательных персон создана версия Range Rover с удлиненной колесной базой, предоставляющая своему владельцу поистине королевский уровень комфорта. С этим автомобилем роскошь становится для Вас образом жизни!

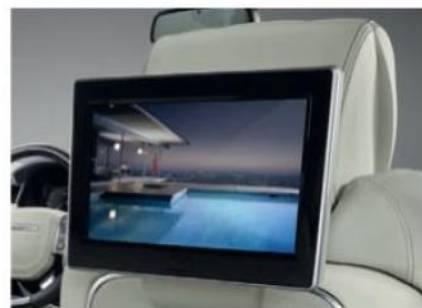
**3 ГАРАНТИЯ**  
ГОДА ИЛИ 100 000 КМ ПРОБЕГА\*\*\*



Эксклюзивные отдельные сиденья повышенной комфортности сделают приятной даже дальнюю поездку\*\*



Аудиосистема класса премиум Meridian™ мощностью 1700 Вт с 29 динамиками порадует самый тонкий слух\*\*



Развлекательная система с 10,2-дюймовыми экранами для пассажиров второго ряда сидений превратит любое путешествие в удовольствие\*\*

Откройте для себя преимущества официального сервиса на сайте [landrover-officialservice.ru](http://landrover-officialservice.ru)

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ \* За гранью обыденного. \*\* Доступны в качестве дополнительной опции. \*\*\* Гарантия распространяется на новые автомобили Land Rover, приобретенные у официальных дилеров. Состоит в бесплатном устранении недостатков деталей автомобиля, возникших вследствие производственного дефекта, при условии соблюдения правил эксплуатации автомобиля. Гарантийный период: 3 года или 100 000 км пробега (в зависимости от того, что наступит быстрее). Имеются ограничения. Полные условия гарантии на сайте [landrover.ru](http://landrover.ru).





Главный редактор **КИМ БЕЛОВ** / Editor-in-Chief **KIM BELOV**

И. о. арт-директора **КРИСТИНА АЛЕКСАНДРОВА** / Acting Art Director **KRISTINA ALEXANDROVA**

Ответственный редактор **ИРИНА ПЕРШИКОВА** / Managing Editor **IRINA PERSHIKOVA**  
Заместитель главного редактора **ЕЛЕНА СМОЛИНА** / Deputy Editor-in-Chief **ELENA SMOLINA**

Редакторы **ДМИТРИЙ БЫКОВ**, **АНДРЕЙ ЗОЛОТОВ** /  
Features Editors **DMITRIY BYKOV**, **ANDREY ZOLOTOV**

Выпускающий редактор **ЮЛИЯ М. КУЗНЕЦОВА** / Sub-Editor **JULIA M. KUZNETSOVA**

Выпускающий редактор iPad-приложения **ЮЛИЯ В. КУЗНЕЦОВА** / iPad Application Sub-Editor **JULIA V. KUZNETSOVA**

#### МОДА

Креативный директор отдела моды **ЕКАТЕРИНА МЕЛЬНИКОВА** / Creative Fashion Director **EKATERINA MELNIKOVA**

Исполнительный редактор отдела моды **АЛЛА АЛЕКСЕЕВСКАЯ** / Executive Fashion Editor **ALLA ALEKSEEVSKAYA**

Редактор отдела моды **ВАДИМ ГАЛАГАНОВ** / Fashion Features Editor **VADIM GALAGANOV**

Младший редактор отдела моды **ИЛЬЯ ПЕТРУК** / Junior Fashion Editor **ILYA PETRUK**

#### РУБРИКИ

Старший редактор отдела стиля жизни **ГАЛИНА МАЗАЕВА** / Senior Lifestyle Editor **GALINA MAZAEVA**  
Ассистент отдела стиля жизни **АНАСТАСИЯ ГАЛКИНА** / Lifestyle Department Assistant **ANASTASIA GALKINA**  
Редакторы сайта [www.gq.ru](http://www.gq.ru) **ОКСАНА СМЕРНОВА**, **ТИМОФЕЙ СТАНОВОЙ** / Web Editors [www.gq.ru](http://www.gq.ru) **OKSANA SMIRNOVA**, **TIMOFEY STANOVY**

#### ДИЗАЙН (ПЕЧАТНОЙ И ЦИФРОВОЙ ВЕРСИЙ)

Старший дизайнер **ЕВГЕНИЙ НОВИКОВ** / Senior Designer **EVGENIY NOVIKOV**  
Дизайнеры **КИРИЛЛ МЕДВЕДЕВ**, **МИХАИЛ НОСКОВ** / Designers **KIRILL MEDVEDEV**, **MICHAEL NOSKOV**

#### ФОТО

Фоторедактор **ВИКТОРИЯ МАРМУР** / Picture Editor **VICTORIA MARMUR**  
Ассистент фоторедактора **МАРИЯ КУЛЬГАН** / Picture Editor Assistant **MARIA KULGAN**  
Продюсер **АНАСТАСИЯ ЧИБИЦОВА** / Producer **ANASTASIA CHIBISOVA**

Ассистент редакции **ДАРЬЯ МОРОЗОВА** / Editorial Assistant **DARIA MOROZOVA**

Редакционный директор Condé Nast Россия **КАРИНА ДОБРОТВОРСКАЯ** / Editorial Director Condé Nast Russia  
**KARINA DOBROTVORSKAYA**

Издатель **ИРИНА ЕЛИЗАРОВА** /  
Publisher **IRINA ELIZAROVA**

Директор по рекламе **ЕВГЕНИЙ САФОНОВА** /  
Advertising Director **EVGENIYA SAFONOVA**

Менеджеры по рекламе **ЕВГЕНИЙ БАЛАШОВ**,  
**ВИКТОРИЯ МАКАРЕНКО**, **АННА ШУРГАЯ**,  
**АЛЛА СЕЙСЯН** ([www.gq.ru](http://www.gq.ru)) /

Advertising Sales Managers **EVGENIY BALASHOV**,  
**VICTORIA MAKARENKO**, **ANNA SHURGAIA**,  
**ALLA SEYSYAN** ([www.gq.ru](http://www.gq.ru))

Представители по рекламе в Италии  
**КРИСТИНА ГРУБАС**,  
**ПАТРИЦИЯ КВИНЗАНИНИ**, **МАРИЯ ГРАЦИЯ ГАЛЛО** /

Italy Advertising Representatives **CRISTINA GRUBAS**,  
**PATRIZIA QUINZANINI**, **MARIA GRAZIA GALLO**

Директор офиса в Париже **ЮЛИЯ МЕЛКОНОВА** /  
Paris Office Director **JULIA MELKONOVA**

Представитель по рекламе в США **НАДЯ ЛИБЛИХ** /  
US Advertising Representative **NADIA LIEBLICH**

Координатор рекламного отдела **ИРИНА ВОЛКОВА** /  
Advertising Coordinator **IRINA VOLKOVA**

Бренд-менеджер **ДМИТРИЙ ВИКУЛИН** /  
Brand Manager **DMITRIY VIKULIN**

Директор Condé Nast Creative Studio **ДАНИЛА КОТОВ** /  
Condé Nast Creative Studio Director **DANILA KOTOV**

Исполнительный креативный директор Condé Nast  
Creative Studio **АЛЕКСАНДР РАСПУТИН** /  
Condé Nast Creative Studio Executive Creative Director  
**ALEXANDER RASPUTIN**

Креативный директор по новым бизнесам  
**ДАНИЛ МОРОЗЕНКО** /  
New Business Creative Director **DANIL MOROZENKO**

Директор по работе с клиентами Condé Nast Creative  
Studio **МАРИЯ БРАЙНИС** /  
Client Service Director Condé Nast Creative Studio  
**MARIA BRAYNIS**

Менеджеры по работе с клиентами Condé Nast  
Creative Studio **АННА ДОКИЕНКО**, **МАРГАРИТА**  
**ЖУРАВЛЕВА**, **КРИСТИНА ПАРЛОВА** / Client Service  
Managers Condé Nast Creative Studio **ANNA DOKIENKO**,  
**MARGARITA ZHURAVLEVA**, **KRISTINA PAVLOVA**

И. о. арт-директора Condé Nast Creative Studio  
**МИХАИЛ МУСИН** / Acting Condé Nast Creative  
Studio Art Director **MICHAEL MUSIN**

Начальник отдела разработки Condé Nast Россия Digital  
**РУСЛАН СЕМЕНОВ** / Condé Nast Russia Digital Head  
of Development **RUSLAN SEMENOV**

PR-директор **ЕВГЕНИЯ БЕЛДЮГИНА** /  
PR Director **EVGENIYA BELDUGINA**

Директор по маркетингу **ЕЛИЗАВЕТА ШКОЛЬНИКОВА** /  
Marketing Director **ELIZABETH SHKOLNIKOVA**

Директор по выпуску Condé Nast Россия Татьяна  
**КУЗНЕЦОВА** / Prepress Director Condé Nast Russia  
**TATYANA KUZNETSOVA**

Заместитель директора по выпуску Condé Nast Россия  
**ТАТЬЯНА ФИЛИПОВА** / Prepress Deputy Director  
Condé Nast Russia **TATYANA FILIPPOVA**

Старший корректор **ЕЛЕНА БОРЗОВА** /  
Senior Proof-reader **ELENA BORZOVA**

Корректоры **НАТАЛЬЯ ГАРЕЕВА**, **ВЕРА ГОРБАЧЕВА**,  
**ОЛЬГА ЕРОШКИНА**, **ЕЛЕНА ЛЕДЕНЕВА**,  
**ЭЛЬВИРА МАКАРОВА**, **НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА**,  
**ЕЛЕНА ПАШКОВА**, **ЕЛЕНА ТОЛОЧКО** /

Proof-readers **NATALYA GAREEVA**, **VERA GORBACHEVA**,  
**OLGA EROSHKINA**, **ELENA LEDENEVA**, **ELVIRA**  
**MAKAROVA**, **NATALYA NESTEROVA**, **ELENA PASHKOVA**,  
**ELENA TOLOCHKO**

Верстка **ЕЛЕНА БУЗИНА**, **НАТАЛЬЯ ЖДАНОВА**,  
**НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА**, **АНТОНИНА СМЕРНОВА** /  
Assistant Sub-Editors **ELENA BUZINA**, **NATALIA**  
**ZHDANOVA**, **NATALIA MEDVEDEVA**, **ANTONINA SMIRNOVA**

Старший менеджер по допечатной подготовке рекламы  
**ПАВЕЛ КОНДРАТОВИЧ** / Senior Advertising Prepress  
Manager **PAVEL KONDRATOVICH**

Менеджер по допечатной подготовке рекламы  
**ВЛАДИМИР ГРЕШИЛОВ** / Advertising Prepress Manager  
**VLADIMIR GRESHILOV**

Менеджер по допечатной подготовке  
**ВИКТОР КАЮМОВ** / Prepress Manager **VIKTOR KAYUMOV**

Цветокорректор **ЛИЛИЯ МАКАШОВА** /  
Retoucher **LILIYA MAKASHOVA**

Директор по производству **СЕРГЕЙ ЧЕРКАСОВ** /  
Production Director **SERGEY CHERKASOV**

Менеджеры по коммерческому производству  
**ТАТЬЯНА СТАРОСТИНА**, **ЕЛЕНА САВЕЛЬЕВА** /  
Commercial Production Managers **TATYANA STAROSTINA**,  
**ELENA SAVELIEVA**

Директор по дистрибуции **СЕРГЕЙ ПЫЖИКОВ** /  
Distribution Director **SERGEY PYZHNIKOV**

Ассистент президента **МАРИНА АНУФРИЕВА** /  
Assistant to the President **MARINA ANUFRIEVA**

Руководитель юридического отдела  
**ЕВГЕНИЙ ЛЕСКОНОГ** / Head of Legal and Credit Control  
**EVGENIY LESKONOG**

Главный бухгалтер **НАДЕЖДА ВОРОНОВА** /  
Chief Accountant **NADEZHDA VORONOVA**

Административный директор **ЕЛЕНА СТРОКОВА** /  
Administration Director **ELENA STROKOVA**

IT-директор **ДМИТРИЙ КЛИЧУГИН** /  
IT Director **DMITRIY KLICHUGIN**

Директор по информационным системам  
**МИХАИЛ СТЕПАНОВ** / Information Systems Director  
**MICHAEL STEPANOV**

Директор по развитию новых медиа  
**ЛУИЗА ИЗНАУРОВА** / New Media Business Director  
**LUIZA IZNAUROVA**

Директор корпоративных диджитал-продаж  
**ЕЛЕНА ЧИЧИНА** / Digital Corporate Sales Director  
**ELENA CHICHINA**

Директор по персоналу **МАРИЯ НЕСТЕРОВА** /  
HR Director **MARIA NESTEROVA**

Финансовый директор Condé Nast Россия  
**ПАВЕЛ СВИНАРЕВ** / Condé Nast Russia Finance Director  
**PAVEL SVINAREV**

Президент Condé Nast Россия **АНИТА ГИГОВСКАЯ** / President Condé Nast Russia **ANITA GIGOVSKAYA**

Совет директоров Condé Nast Россия / Board of Directors Condé Nast Russia  
**ДЖОНАТАН НЬЮХАУС** / JONATHAN NEWHOUSE  
**НИКОЛАС КОЛРИДЖ** / NICHOLAS COLERIDGE  
**КАРИНА ДОБРОТВОРСКАЯ** / KARINA DOBROTVORSKAYA  
**АНИТА ГИГОВСКАЯ** / ANITA GIGOVSKAYA  
**ПАВЕЛ СВИНАРЕВ** / PAVEL SVINAREV

#### IN RUSSIA

Condé Nast, 11, bld. 7, Bolshaya Dmitrovka Street,  
Moscow, 125009, Russia. Telephone: +7 495 745 5565  
Editorial Fax: +7 495 777 0024. E-mail: [editorial@gq.ru](mailto:editorial@gq.ru)

#### IN THE USA

The Condé Nast Publications Inc.  
Chairman: S. I. NEWHOUSE, Jr.  
CEO: CHARLES H. TOWNSEND  
President: ROBERT A. SAUERBERG, Jr.  
Editorial Director: THOMAS J. WALLACE  
Artistic Director: ANNA WINTOUR

#### IN OTHER COUNTRIES

Condé Nast International Ltd.  
Chairman and Chief Executive: JONATHAN NEWHOUSE  
President: NICHOLAS COLERIDGE  
Vice Presidents: GIAMPAOLO GRANDI, JAMES WOOLHOUSE,  
MORITZ VON LAFFERT  
President, Asia-Pacific: JAMES WOOLHOUSE  
President, New Markets: CAROL CORNUAU  
Director of Licenses, New Markets: NATASCHA VON LAFFERT  
President & Editorial Director, Brand Development: KARINA DOBROTVORSKAYA  
Vice President & Senior Editor, Brand Development: ANNA HARVEY  
Director of Planning: JASON MILES  
Director of Talent: THOMAS BUCAILLE  
Director of Acquisitions and Investments: MORITZ VON LAFFERT  
Global: Condé Nast E-commerce Division  
President: FRANCK ZAYAN

#### THE CONDÉ NAST GROUP OF MAGAZINES INCLUDES:

**US:** Vogue, Architectural Digest, Glamour, Brides, Self, GQ, Vanity Fair, Bon Appétit, CN Traveler, Allure, Wired, Lucky, Teen Vogue, The New Yorker, W, Details, Golf Digest, Golf World; **UK:** Vogue, House & Garden, Brides & Setting up Home, Tatler, The World of Interiors, GQ, Vanity Fair, CN Traveller, Glamour, Condé Nast Johansens, GQ Style, Love, Wired; **FRANCE:** Vogue, Vogue Hommes International, AD, Glamour, Vogue Collections, GQ, AD Collector, Vanity Fair, Vogue Travel in France, GQ Le Manuel du Style; **ITALY:** Vogue, L'Uomo Vogue, Vogue Bambini, Glamour, Vogue Gioiello, Vogue Sposa, AD, CN Traveller, GQ, Vanity Fair, GQ Style, Wired, Vogue Accessory, Myself, La Cucina Italiana; **GERMANY:** Vogue, GQ, AD, Glamour, GQ Style, Myself, Wired; **SPAIN:** Vogue, GQ, Vogue Novias, Vogue Niños, Sposabella, CN Traveler, Vogue Colecciones, Vogue Belleza, Glamour, Sposabella Portugal, AD, Vanity Fair; **JAPAN:** Vogue, GQ, Vogue Girl, Wired, Vogue Wedding; **TAIWAN:** Vogue, GQ; **RUSSIA:** Vogue, GQ, AD, Glamour, GQ Style, Tatler, CN Traveller, Allure; **MEXICO AND LATIN AMERICA:** Vogue Mexico and Latin America, Glamour Mexico and Latin America, AD Mexico, GQ Mexico and Latin America; **INDIA:** Vogue, GQ, CN Traveller, AD

#### PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE:

**BRAZIL:** (Published by Edições Globo Condé Nast S.A.) Vogue, Casa Vogue, GQ, Glamour, GQ Style  
**SPAIN:** (Published by Ediciones Conelpa, S.L.) S Moda

#### PUBLISHED UNDER LICENSE:

Australia: (Published by NewsLifeMedia) Vogue, Vogue Living, GQ; Bulgaria: (Published by S Media Team Ltd.) Glamour; China: (Published under copyright cooperation by China Pictorial) Vogue, Vogue Collections, (Published by IDG) Modern Bride, (Published under copyright cooperation by Women of China) Self, AD, CN Traveler, (Published under copyright cooperation by China News Service) GQ, GQ Style; Czech Republic and Slovakia: (Published by CZ s.r.o.) La Cucina Italiana; Germany: (Published by Piranha Media GmbH) La Cucina Italiana; Hungary: (Published by Axel Springer-Budapest Kiadó Kft.) Glamour; Korea: (Published by Doosan Magazine) Vogue, GQ, Vogue Girl, Allure, W, GQ Style; Middle East: (Published by Arab Publishing Partners EZ-LLC) CN Traveller; Poland: (Published by Burda International Polska) Glamour; Portugal: (Published by Edirevistas Sociedade de Publicações, S.A.) Vogue, GQ; Romania: (Published by Mediafax Group S.A.) Glamour, GQ; South Africa: (Published by Condé Nast Independent Magazines (Pty) Ltd.) House & Garden, GQ, Glamour, House & Garden Gourmet, GQ Style; The Netherlands: (Published by G+J Nederland) Glamour, Vogue, (Published by F&L Publishing Group B.V.) La Cucina Italiana; Thailand: (Published by Serendipity Media Co. Ltd.) Vogue; Turkey: (Published by Doğuş Media Group) Vogue, GQ, (Published by MC Basım Yayın Reklam Hizmetleri Tic. LTD) La Cucina Italiana; Ukraine: (Published by Publishing House UMH LLC) Vogue

#### CONDÉ NAST INTERNATIONAL LTD. CHAIRMAN: JONATHAN NEWHOUSE

Ежемесячный журнал *Gentlemen's Quarterly* / «GQ Россия» («Ежеквартальник для джентльменов»). Июль 2015 года №07 (168).  
Главный редактор Ким Николаевич Белов. Издаётся с марта 2001 года.  
Учредитель, издатель и редакция: ЗАО «Конде Наст». Адрес: 125009, Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 11, стр. 7. Свидетельство о регистрации средства массовой информации в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ №ФС77-38362 от 20.01.2010. Подписной индекс: 84999 по Объединённому каталогу. Отпечатано в типографии RR Donnelley Europe sp. z o.o., ul. Obrońców. Modlina 11, 30-733, Kraków, Poland. Подписано в печать 01.06.2015. Выход в свет 18.06.2015. Формат 23,0х29,8. Усл. печ. л. 20,30. Цифровая допечатная подготовка: ООО «ИД «ПриПресс Интернейшнл», тел.: (495) 792 5727, [www.ppi.ru](http://www.ppi.ru).  
Тираж 50 000 экз. Цена свободная. Территория распространения: Россия и зарубежные страны. ISSN 1563-3381. Все права защищены. Статьи, рубрики, рейтинги и другие редакционные страницы журнала «GQ Россия» являются справочно-информационными и аналитическими материалами, а также охраняемыми результатами интеллектуальной деятельности. Полное или частичное воспроизведение статей, материалов и других результатов интеллектуальной деятельности, опубликованных в «GQ Россия», запрещено. «GQ Россия» не несет ответственности за присланные материалы. Товарный знак CONDÉ NAST PORTFOLIO используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © ЗАО «Конде Наст» 2015.  
Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Телефон издательства / Office telephone: (495) 745 5566, факс/факс: (495) 745 5771. Телефон редакции / Editorial telephone: (495) 745 5565; факс/факс: (495) 777 0024; e-mail: [editorial@gq.ru](mailto:editorial@gq.ru). Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: (495) 745 5567; факс/факс: (495) 777 0025. Офис в Милане: Piazza Castello 27, 20121 Milano. Офис в Париже: tel.: (0033) 620 63 36 25, fax: (0033) 144 11 78 69. Офис в Нью-Йорке: 750 Third Avenue, H. 10th, New York, NY 10017, tel.: (212) 6303802.

По вопросам подписки обращайтесь  
по тел./факсу: (495) 225 6797  
или e-mail: [podpiska@gq.ru](mailto:podpiska@gq.ru)

16+





  
**SIEGER**  
by  
**FÜRSTENBERG**  


*Золотой дворец* коллекция



ДОМ ФАРФОРА

Ленинский пр-т, д. 36, тел. (495) 995 60 23 / Кутузовский пр-т, д. 48, галерея «Времена Года», тел. (495) 797 98 39  
Рублево-Успенское ш., дер. Барвиха, д. 85/1, ТЦ «Dream House», тел. (495) 739 25 98 / 1-я Тверская-Ямская, д. 17, тел. (495) 791 26 76  
[www.domfarfora.ru](http://www.domfarfora.ru)





Ноябрь 2012  
→ DME

Май 2014  
→ DME

Май 2015  
→ CDG

Май 2014  
→ CEK

Май 2015  
→ JFK

Февраль 2014  
→ DME

Февраль 2015  
→ DME

Апрель 2015  
→ KBP

Сентябрь 2014  
→ VKO

Май 2014  
→ SVO

Июнь 2013  
→ MER

Март 2015  
→ LHR

Ноябрь 2012  
→ DME

Май 2015  
→ MIV

Ноябрь 2012  
→ DME

# ИЗ ТОЧКИ А В ТОЧКУ Б

**В** ПРАВОСЛАВНОЙ ТРАДИЦИИ путешествуя можно нарушать пост. Считается, что люди в долгой дороге испытывают физические трудности, не имеют возможности придерживаться привычного жизненного уклада. За это им послабление.

Понятно, почему так. Традиция появилась, когда из Московии в Ниццу нужно было несколько месяцев трястись на лошади, а не лететь четыре часа самолетом (для аэрофобов и Владимира Ивановича Якунина – ехать двое суток поездом №017Б). По дороге тревеллера поджидала тысяча опасностей: бубонная чума, католики, Соловей-разбойник. Нельзя было ожидать, что в таких условиях христианин сможет соблюдать положенный режим питания.

Сейчас, конечно, тяготы путешественников уж не те. В бортовом меню любой нормальной авиакомпании бесконечное количество вариантов спецпитания – постное, кошерное, без соли, без клейковины (что это вообще такое – клейковина?). Частная авиация, суперяхты, бизнес-лаунджи, электронная регистрация и прочие достижения цивилизации сделали процесс перемещения из точки А в точку Б настолько гладким и бесшовным, насколько это возможно без изобретения телепортации. И для миллионеров с «сесснами», «гольфстримами», «боингами», и для всех остальных с золотой картой «Скай-Тима» (в лучшем случае).

ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ



Тем не менее при любом уровне комфорта путешествие – это момент, когда вы вырываетесь из обычной жизни. Жизнь останавливается и ждет, пока вы к ней вернетесь.

Путешествие – это то, что ломает график. Причем не только ваш.

– У нас завтра редколлегия в десять утра, Андрей, ты помнишь, да?

– Я же в четыре часа ночи прилетаю.

– Ну ладно, перенесем на пять вечера.

Путешествие – это всегда форс-мажор, обстоятельства непреодолимой силы. «У самолета меняли колесо, и мы простояли два часа на взлетной полосе». Вы не планировали потерять эти два часа так бездарно, просидев взаперти с сотней неизвестных вам человек. Но тем не менее потеряли. Только это такой форс-мажор, который не прописывается ни в одном договоре. Стихийное бедствие, в которое вы ввязываетесь по собственной воле.

Есть люди, для которых путешествие становится образом жизни. Джордж Клуни из фильма «В воздухе». Мой хороший знакомый Массимилиано Польяни из Vertu, по соцсетям которого можно преподавать географию в школе: Лондон, Милан, Москва, Шанхай, Нью-Йорк, Мехико, Стокгольм, Лозанна, Берлин, Барселона, Санкт-Петербург.

В этой же группе сотрудники Condé Nast, где выпускается GQ. Для этого номера коллеги из других журналов нашего издательства поделились советами, как укротить обстоятельства непреодолимой силы. И вообще, большая часть текстов в номере оказалась так или иначе связана с путешествиями. Лучшие бизнес-классы авиакомпаний. Лучший пляж мира. Для тех, кто не хочет этим летом покидать Россию, несколько неожиданных вариантов для внутреннего туризма. И не только. Сценарист Саша Талал написал о своем долгожданном отпуске в Непале – который по стечению обстоятельств пришелся на одно из самых разрушительных землетрясений в недавней истории. А журналист Максим Мартемьянов полгода провел с самым часто путешествующим российским политиком, министром иностранных дел Сергеем Лавровым.

Хотя, возможно, никакой связи тут нет, а есть только доказательство того, насколько важную часть жизни у нас занимают путешествия.

## КИМ БЕЛОВ ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

kimbelov@gq.ru

kimbelov@gmail.com

instagram.com/kim\_belov\_gq



## ВИКТОР МИЛЛЕР-ГАУСА

**КТО:** художник.

**ЧТО СДЕЛАЛ В ЭТОМ НОМЕРЕ:** своими иллюстрациями добился страшного: желание летать первым классом стало еще сильнее.

**ГДЕ ВЫ ПРОВЕДЕТЕ ЛЕТО?**

Летом у меня много интересных проектов, и, скорее всего, я часто стану бывать в Москве. Еще планирую посетить несколько городов России, где никогда не был, а увидеть их хотелось бы. Ну а осенью – обязательно к морю.



## АЛЕКСАНДР ТАЛАЛ

**КТО:** сценарист.

**ЧТО СДЕЛАЛ В ЭТОМ НОМЕРЕ:** ну что сделал – выбрал удачное время, чтобы съездить в Непал. И съездил. И написал, как выжить во время землетрясения.

**ГДЕ ВЫ ПРОВЕДЕТЕ ЛЕТО?**

У жены интенсив по психотерапии под Геленджиком, присоединяюсь на недельку. Потом собираемся слетать в Грузию.



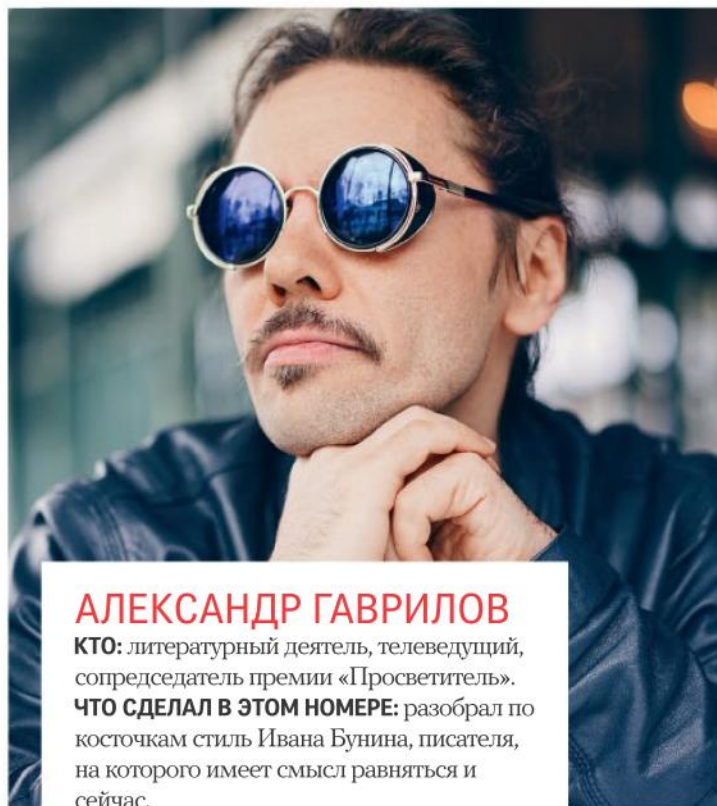
## РИЧАРД РАМОС

**КТО:** фотограф.

**ЧТО СДЕЛАЛ В ЭТОМ НОМЕРЕ:** снял модную историю, посвященную главному цвету сезона – белому. А еще он фанат инстаграма, там Ричард – richardramosstudio.

**ГДЕ ВЫ ПРОВЕДЕТЕ ЛЕТО?**

В Лос-Анджелесе. У меня там кое-какая работа в августе, но и свободное время тоже будет – съезжу в Лас-Вегас и Сан-Франциско. А в конце августа расслаблюсь на юге Франции, в районе Биаррица.



## АЛЕКСАНДР ГАВРИЛОВ

**КТО:** литературный деятель, телеведущий, сопредседатель премии «Просветитель».

**ЧТО СДЕЛАЛ В ЭТОМ НОМЕРЕ:** разобрал по косточкам стиль Ивана Бунина, писателя, на которого имеет смысл равняться и сейчас.

**ГДЕ ВЫ ПРОВЕДЕТЕ ЛЕТО?**

Вдали от родины, в томительной безмятежности, скучая по звукам родной речи.

**А ТАКЖЕ** КИРИЛЛ АКИМОВ, ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, ВЛАД АНТОНОВ, ВИКТОРИЯ БАЗОЕВА, ДМИТРИЙ БОЧАРОВ, ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЧИКОВ, КАТЕРИНА ВОРОНИНА, ХАСАН ГАНИЕВ, АЛЕКСАНДР ГАРРОС, ИВАН ГЛУШКОВ, ИРИНА ЗАЛОГИНА, ПЕТР КАЛИНИН, АЛЕКСАНДР КАЛЬСИН, АЛЕКСАНДР КАТАЕВ, ДАРЬЯ КОЛЕДЮК, АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ, ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ, ХОЛЯ КРИВУШЕВА, АЛЕКСЕЙ КУРБАТОВ, ПАВЕЛ ЛОМАКИН, АНДРЕЙ МАШАНОВ, МАКСИМ МАРТЕМЬЯНОВ, ДАНИЛА МЕЛЬНИКОВ, СОФЬЯ МИРОЕДОВА, АНАСТАСИЯ МОРИТЦ, СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВ, ВАЛЕРИЙ ПЕЧЕЙКИН, ВАДИМ ПИСКАРЕВ, НАСТЯ ПОЖИДАЕВА, СЕРГЕЙ ПОПОВ, АНДРЕЙ САВЕЛЬЕВ, АННА САВКИНА, ГЛЕБ СИТКОВСКИЙ, АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ, АНДРЕЙ ТЕКСТОВ, ВАЛЕНТИН ТКАЧ, САША ФИЛИПЕНКО, МАРИНА ШИРСКАЯ, DEVIN FRIEDMAN, JOHN NAUGHTON.



**КАЖДЫЙ МЕСЯЦ** ОТДЕЛ МОДЫ GQ  
ВЫБИРАЕТ ВЕЩЬ, КОТОРАЯ БУДЕТ  
В ВАШЕМ ГАРДЕРОБЕ КАК МИНИМУМ  
НЕ ЛИШНЕЙ.

РЮКЗАК,  
**FAÇONNABLE**,  
79 750 руб.

**100 %  
ДЛЯ  
ЛЕТА**



**ИЛЬЯ ПЕТРУК**  
МЛАДШИЙ РЕДАКТОР  
ОТДЕЛА МОДЫ

Рюкзак Façonnable из плотного хлопка смотрится выигрышнее конкурентов как минимум из-за цвета и формы. Плюс к этому дно и верхняя часть рюкзака выполнены из кожи, боковые карманы на молнии, а металлическая застежка, в отличие от пластиковой, уж точно не рассыпется в крошку.



Пока мы готовили этот номер, вы голосовали на сайте GQ лайками за понравившиеся материалы. Среди них список новых ресторанов, в которых нужно побывать, ценные цитаты о стиле и, конечно, фотогалерея с лучшими кадрами топлес из фильмов и сериалов.

БУДЕМ НА СВЯЗИ FACEBOOK.COM/GQRUSSIA VK.COM/GQRUSSIA @GQRUSSIA @GQRUSSIA



1369

ДЕВУШКИ

## 20 САМЫХ КРАСИВЫХ БЮСТОВ В ИСТОРИИ КИНО И СЕРИАЛОВ.

Бесстыжий и одновременно очаровательный гид GQ по главной женской части тела. Некоторым актрисам даже не пришлось оголяться, чтобы попасть в этот список. 18+

[www.gq.ru/mag/topless/](http://www.gq.ru/mag/topless/)

Актриса Александра Даддарио. Кадры из сериала «Настоящий детектив».



3951

Ресторан  
AQ Kitchen

ПОГЛОЩЕНИЕ

### 10 ЛУЧШИХ НОВЫХ РЕСТОРАНОВ

Наш обозреватель подводит гастрономические итоги первой половины 2015 года и составляет список лучших ресторанов, открывшихся в это время. Советуем.

[www.gq.ru/blogs/eatables/](http://www.gq.ru/blogs/eatables/)



MARNI,  
15 700 руб.

982

STRELLSON,  
9990 руб.

LOUIS  
VUITTON,  
31 500 руб.

МОДА

### 20 ЛУЧШИХ СОЛНЦЕЗАЩИТНЫХ ОЧКОВ НА ЛЕТО

Защитят и от солнца, и от досадного разоблачения в случае, когда незнакомая девушка проходит мимо вас в коротких шортах.

[www.gq.ru/mag/sunglasses/](http://www.gq.ru/mag/sunglasses/)

СТИЛЬ

### 10 ЦИТАТ О СТИЛЕ, КОТОРЫЕ НА ВАС ПОВЛИЯЮТ

«Никогда не используйте слово «дешевый». Сегодня кто угодно может выглядеть хорошо в недорогих вещах, ведь богатые тоже их покупают. Хороший дизайн сейчас есть в любом ценовом диапазоне. Ты можешь быть самым элегантным в мире просто в футболке и джинсах — все зависит только от тебя».

**Карл Лагерфельд**

[www.gq.ru/mag/stylequotes/](http://www.gq.ru/mag/stylequotes/)





# GQ старт

ВСЁ, ЧТО СТОИТ РАЗГОВОРА В ИЮЛЕ



«Бумажные города» выходит в прокат 23 июля.

ФОТО: MERT ALAS & MARCUS PIGGOTT/  
ART PARTNER

ЛИЦО

# СУРОВАЯ КАРА

В фильме «Бумажные города» **Кара Делевинь** исчезает, оставив подсказки, по которым ее можно найти. Ищем следы.

**АНГЛИЙСКАЯ МОДЕЛЬ,** актриса и певица, Кара дважды была названа British Fashion Awards моделью года.

**МИШЕЛЬ РОДРИГЕС,** с которой у Делевинь был роман, старше ее на четырнадцать лет.

**В РОДУ** у Кары — баронеты, фрейлины, политики и издатели. К тому же она крестница президента Condé Nast International Николаса Колриджа и актрисы Джоан Коллинз.

**МОДЕЛЬЮ** Делевинь стала в десять лет, снявшись у Брюса Вебера для итальянского Vogue.

**В 2015 ГОДУ** Кара стала послом швейцарского часового бренда TAG Heuer.

**КРОМЕ КИНО И МОДЫ** Кара увлечена музыкой: она поет, играет на барабанах и гитаре.

**В ИНСТАГРАМЕ** Делевинь призывает подписчиков «принять свою странность».



## ПЛЕЙ-ЛИСТ

# ПРОВЕРКА СЛУХА

Треки, которые вы должны услышать в ближайшие 30 дней.



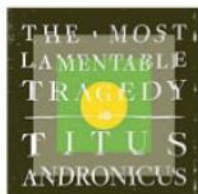
**ПРИКИДЫВАЯ БЮДЖЕТ ДО КОНЦА ЛЕТА**  
**RESTLESS YEAR**  
С АЛЬБОМА PERPETUAL MOTION PEOPLE ЭЗРЫ ФУРМАНА (ВЫХОДИТ 10 ИЮЛЯ)  
Эзра Фурман красив, губы, а также любит в песнях вскользь помянуть Достоевского. Удачной Restless Year заряжает драйвом на весь год, как и клип на него, где папаша Эзры предстает с косой.



**ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ ПРОФАЙЛОВ ОДНОКЛАССНИЦ НА САЙТАХ ЗНАКОМСТВ**  
**BETTER IN THE MORNING**  
С АЛЬБОМА WORKING GIRL LITTLE BOOTS (ВЫХОДИТ 10 ИЮЛЯ)  
Блондинка Виктория Хескет (Little Boots) повзрослела и теперь похожа на опасную в постели бухгалтершу крупной газовой компании.



**ДЛЯ СЕДЬМОГО КОКТЕЙЛЯ ОТ ЗНАКОМОГО БАРМЕНА**  
**INSTANT CRUSH**  
С АЛЬБОМА MALE НАТАЛИ ИМБРУЛИИ (ВЫХОДИТ 28 ИЮЛЯ)  
Кроха Натали на обложке диска предстает на фоне крепкой татуированной мужской руки. Это значит, что деньги ей помогают зарабатывать треки, изначально написанные Daft Punk, Томом Петти и другими.



**ДЛЯ ПОКАЗАТЕЛЬНОГО ВЫСТУПЛЕНИЯ В СКЕЙТЕРСКОМ ПАРКЕ**  
**DIMED OUT**  
С АЛЬБОМА THE MOST LAMENTABLE TRAGEDY TITUS ANDRONICUS (ВЫХОДИТ 28 ИЮЛЯ)  
Сингл бруклинских панков Titus Andronicus рассказывает о раздвоении личности — и с таким жаром, что хочется начать крушить все вокруг себя.



**ПОД БЕСЕДЫ О ТОМ, ЧТО ВСЕХ ДЕНЕГ НЕ ЗАРАБОТАЕШЬ**  
**BORN SLIPPY**  
С АЛЬБОМА MOMENTARY MASTERS АЛЬБЕРТА ХЭММОНДА-МЛАДШЕГО (ВЫХОДИТ 31 ИЮЛЯ)  
Нет, это не кавер Underworld. Гитарист группы The Strokes Хэммонд подражает изящным рифмам группы Television — и делает это круто.

## КНИГА

# КТО НА НОВЕНЬКОГО?

Издательство «Эксмо» выпускает энциклопедию убитых персонажей «Игры престолов».



### «ИГРА ПРЕСТОЛОВ.

**IN MEMORIAM** — памятник героям, погибшим в первых четырех сезонах сериала. На каждом развороте — фотопортрет усопшего с описанием его жизни и смерти. Такого разнообразия в способах умерщвления мы еще не встречали, поэтому выбрали самые впечатляющие истории расставания с жизнью.



### БЕРИК ДОНДАРРИОН

Одноглазый лорд-партизан, глава Братства без знамен, эдакий Дубровский. Умирал несколько раз — и всякий раз оказывался жив. Был смертельно ранен копьем в бою и повешен.

**Цитата:** «Порой мне кажется, что я родился на кровавой траве в той ясеневой роще, со вкусом огня во рту и дырой в груди».



### АДРАК ХАМБЛ

Член дома Хамблов, однурукий многоженец. Вместе с другими железнорожденными был заживо освежен и повешен у дороги бастардом Рамси Болтоном.

**Цитата:** «Когда я уплывал, три (мои жены) из четырех были брюхаты, а у Хамблов частенько рождаются близнецы. Первое, что придется сделать по возвращении, — это пересчитать своих новых сыновей».



### КОРОЛЬ СЕВЕРА И ТРЕЗУБЦА РОББ СТАРК

Крепкий и надежный воин, но недальновидный политик. Предательски убит, будучи гостем на Красной свадьбе. Его ранили из арбалетов, пленили, умертвили ударом меча в сердце и отрезали голову.

**Цитата:** «Если бы каждый отвечал за действия всех дальних родственников, в живых не осталось бы никого».



### T IN THE PARK

10–12 ИЮЛЯ (ЗАМОК СТРАТАЛЛАН, ГРАФСТВО ПЕРТШИР, ШОТЛАНДИЯ)  
Крупнейший музыкальный фестиваль Шотландии. Проводится с 1994 года. В этом году пройдет в старинном замке в Пертшире.

**Герои:** Kasabian, David Guetta, Fatboy Slim.



### GALWAY INTERNATIONAL ARTS FESTIVAL 13–26 ИЮЛЯ (ГОЛУЭЙ, ИРЛАНДИЯ)

Впервые прошел в 1978 году. Главный акцент — на ирландском искусстве. Театрализованные шествия, уличные оркестры и около 200 представлений, которые проводятся на 29 различных площадках.

**Герои:** Шинед О'Коннор.



### NOS ALIVE

9–11 ИЮЛЯ (ЛИССАБОН, ПОРТУГАЛИЯ)

С 2007 по 2013 год проходил в городе Оэйраш и назывался Optimus Alive! С прошлого года проводится в Лиссабоне. В программе — 130 музыкальных коллективов, которые будут выступать на шести сценах.

**Герои:** Muse, The Prodigy, Disclosure.





**НАТАЛЬЯ ОСИПОВА И ИВАН ВАСИЛЬЕВ** совместно с Королевским балетом примут участие в обновленной программе проекта «Соло для двоих», который покажут с 30 июля по 8 августа в Москве, Санкт-Петербурге и Нью-Йорке.

## ПУТЕШЕСТВИЯ

# ПОРА ФЕСТИВАЛИТЬ

Зачем сидеть дома, когда можно послушать лучших музыкантов, посмотреть знаменитые спектакли или полетать на воздушных шарах? Мы выбрали главные летние фестивали Европы и Америки.



### BRISTOL INTERNATIONAL BALLOON FIESTA

6-9 АВГУСТА

(БРИСТОЛЬ, АНГЛИЯ)

Очень красивое семейное мероприятие. За три дня в небо успевают запустить около 100 воздушных экипажей.

**Герои:** воздушные шары.



### MELT!

17-19 ИЮЛЯ

(ГРЕФЕНХАЙНИХЕН, ГЕРМАНИЯ)

Один из самых крупных open air Германии. Ориентирован на очень популярную тут техно-музыку.

**Герои:** Кайли Миноуг, Pete Tong, Sven Vath, Tiefschwarz.



### BURNING MAN

30 АВГУСТА -

7 СЕНТЯБРЯ (ПУСТЫНЯ БЛЭК-РОК, ШТАТ НЕВАДА, США)

В пустыне Блэк-Рок жгут девять дней. Главная задача - утратить связь с реальностью.

**Герои:** люди в диких нарядах.



### LOLLA-PALOOZA

31 ИЮЛЯ - 2 АВГУСТА

(ЧИКАГО, США)

Фестиваль рока, металла, хип-хопа и панк-музыки, который был придуман в 1991 году лидером группы Jane's Addiction Перри Фарреллом.

**Герои:** Metallica, Gogol Bordello.



### FESTIVAL D'AVIGNON

4-25 ИЮЛЯ (АВИНЬОН, ФРАНЦИЯ)

Представления проходят под открытым небом, без занавеса и декораций.

**Герои:** Кирилл Серебренников.



### MONTREUX JAZZ FESTIVAL

3-18 ИЮЛЯ (МОНТРЕ, ШВЕЙЦАРИЯ)

Проходит с 1967 года на берегу Женевского озера. Вначале был джазовым, с 1970 года появились музыканты других жанров.

**Герои:** неожиданные - The Chemical Brothers и Die Antwoord.



### SALZBURG FESTIVAL

18 ИЮЛЯ - 30 АВГУСТА (ЗАЛЬЦБУРГ, АВСТРИЯ)

Один из самых известных фестивалей классической музыки. Впервые проведен в 1920 году.

**Герои:** Чечилия Бартоли, Йо-Йо Ма, Венская филармония.



### GREC FESTIVAL

1-31 ИЮЛЯ (БАРСЕЛОНА, ИСПАНИЯ)

Фестиваль проходит в театрах BARTS, Poliorama, La Puntual и на других площадках Барселоны. Назван в честь театра Grec, построенного в 1929 году на горе Монжуик.

**Герои:** французская акробатическая труппа Compagnie XY.



### SAN FERMIN FIESTA & RUNNING OF THE BULLS

6 ИЮЛЯ (ПАМПЛОНА, ИСПАНИЯ)

Древнейший народный фестиваль, главное событие которого - эньсеро, массовый забег горожан, преследуемых дюжиной разъяренных быков.

**Герои:** быки.



### VERBIER FESTIVAL

17 ИЮЛЯ - 2 АВГУСТА

(ВЕРБЬЕ, ШВЕЙЦАРИЯ) Проходит на горном курорте в Швейцарии и собирает лучших представителей классической музыки со всего мира. Каждый год в Вербье выступает много российских музыкантов.

**Герои:** Денис Мацуев.



### DUBROVAČKE LJETNE IGRE

10 ИЮЛЯ - 25 АВГУСТА

(ДУБРОВНИК, ХОРВАТИЯ)

Самый масштабный хорватский арт-фестиваль. Представления и кинопоказы проводятся ежедневно на 70 разных площадках.

**Герои:** ансамбль Croatian Baroque Ensemble, играющий музыку XVII и XVIII веков.

#### ЗНАЧЕНИЕ ПИКТОГРАММ

- Электронная музыка
- Театр
- Современный танец
- Кино
- Литература
- Рок-музыка
- Поп-музыка
- Цирк
- Классическая музыка
- Джаз
- Уличные оркестры
- Юмор
- Балет
- Живопись
- Маршрут GQ





**ОЧЕРЕДНОЙ УИМБЛДОНСКИЙ ТУРНИР**, официальным спонсором которого стала компания Rolex, продлится с 29 июня по 12 июля. Призовой фонд турнира в этом году вырос на семь процентов и составляет теперь £26,75 млн.

## КИНО

# ДЯДЮШКИН СОН

В ожидании нового фильма **Гая Ричи** «Агенты А.Н.К.Л.» (в прокате с 13 августа) разбираем, как его замысел родился в изобретательном Гаевом мозгу.

«АГЕНТЫ А.Н.К.Л.» — КЛАССИЧЕСКИЙ ШПИОНСКИЙ СЕРИАЛ 1960-Х, из которого Гай Ричи сделал кино. Нам по большому секрету показали двадцать невообразимых минут из фильма, в которых мы увидели следующее.

**1 АГЕНТ КГБ** Илья Курякин в исполнении Арми Хаммера (как мы помним, правнука Арманда Хаммера, а значит, русского душой и немного телом).

**2 УПРЯМАЯ ДЕВУШКА** У шведки Алисии Викандер в 2015 году выходит

девять (!) фильмов. Запомните ее.

**3 МНОГО МУЗЫКИ** От Челентано до классика соула Эдвина Старра.

**4 НАПОЛЕОН СОЛО** Знаменитого шпиона у Ричи сыграл Генри «Супермен» Кэвилл.

**5 РИМ** С легкой руки Федерико Феллини Вечный город — идеальная декорация для кино про сладкую жизнь 1960-х.

**6 1960-Е** Пора Джангера, The Beatles, студенческих революций, Онассиса и Джеки на лодке, челок, стрелок, «ягуаров», ярких принтов и выдающегося дизайна более или менее

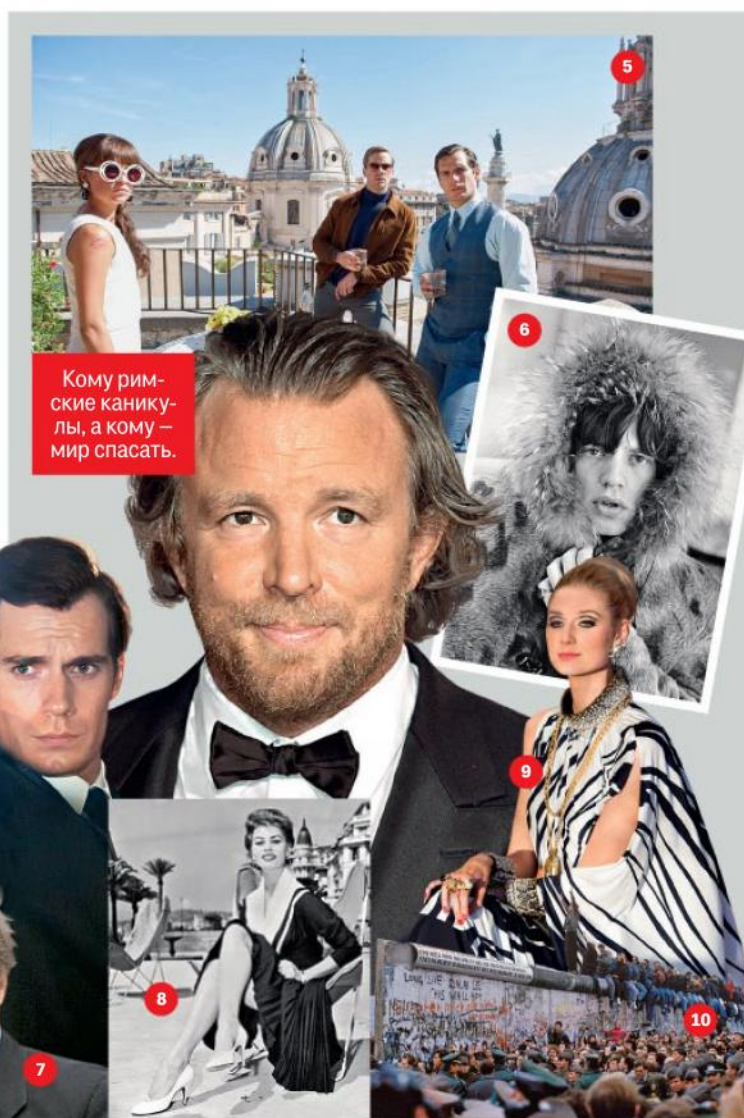
во всем. Еще раз: а почему 1960-е закончились?

**7 НЕМНОГО ХЬУ ГРАНТА.**

**8 ПРИВЕТЫ ИТАЛЬЯНСКОМУ КИНО** Для искушенных щедрой россыпью раскиданы по фильму.

**9 СУПЕРЗЛОДЕЙКА** Австралийка Элизабет Дебики играет аллегорию коварства.

**10 ХОЛОДНАЯ ВОЙНА** А действительно, что может быть лучше старой доброй холодной войны?



Кому римские каникулы, а кому — мир спасать.



LIGHT BLUE SWIMMING IN LIPARI, DOLCE & GABBANA, 6700 руб.



Вместе с мужским в продажу поступит обновленный женский Light Blue.



## АРОМАТ МЕСЯЦА

### ГОЛУБАЯ ЛАГУНА

НОВАЯ ВЕРСИЯ АРОМАТА LIGHT BLUE КАК МАНИФЕСТ ГЕДОНИЗМА

**ПАРФЮМЕРЫ DOLCE & GABBANA** черпают идеи на родине бренда: пейзажи Липарских островов, энергия Средиземного моря и итальянская страсть нашли воплощение в ремейке Light Blue с романтичным названием

Swimming in Lipari. Свежий аромат с морскими аккордами понравится уверенным и стильным, а главное, влюбленным в жизнь джентльменам — каким был, к слову, герой Джуда Ло в картине «Талантливый мистер Рипли».





Тилль Линдеманн (слева) и автор музыки к альбому Петер Тэгтгрэн.

МУЗЫКА

## ТАНК-РОК

Мускулистый солист Rammstein **Тилль Линдеманн** выпускает сольный альбом.

**ТИЛЛЬ ЛИНДЕМАНН** из Rammstein назначил дату русского релиза на 22 июня, как бы намекая на то, что поклонников здесь ждет очередной блицкриг в его исполнении. На английском языке с нахальным немецким акцентом Тилль воспекает насилие, вредоносные вещества и, конечно, аборт.

## + 3 МОЩНЫХ ТОРСА ИЗ МИРА МУЗЫКИ

### 1 ТРЕНТ РЕЗНОР

Когда лидер Nine Inch Nails расстался с наркотиками, он заменил их суровой силовой подготовкой.

### 2 RIGHT SAID FRED

Фред и Ричард Фэйрбрассы, записав в начале 1990-х два суперхита (I'm Too Sexy, Don't Talk Just Kiss), скоро поняли, что куда

больше их интересует сохранение спортивной формы.

### 3 ЭНТОНИ КИДИС

Никто не сделал больше для поддержания сексапила в музыке 1990-х, чем Red Hot Chili Peppers.



## ОРГАНИЗМ

# МОЗГОВОЙ ШТУРМ

В прокат выходит мультфильм **«Головоломка»**, повествующий об устройстве мозга и механизме человеческих эмоций. Взяв их за основу, мы выбрали к ним наиболее очевидных раздражителей.

РАЗДРАЖИТЕЛЬ	ПРИЧИНА	РЕШЕНИЕ
 <div>ПЕЧАЛЬ</div> 	Дебошир и лауреат Госпремии <b>Алексей Панин</b> , когда-то игравший у Балабанова и Панфилова, теперь стал героем желтых изданий, участвуя в любительских роликах под названиями вроде «Актёр Панин разгромил бар в Туапсе».	Печаль или, что хуже, депрессия отбивает всякое желание к полезным действиям. Сразу хочется завернуться в теплое одеяло, налить кофе и залпом посмотреть пару сезонов «Аббатства Даунтон».
 <div>СТРАХ</div> 	Самый яркий российский сенатор <b>Валентина Петренко</b> одним видом вызывает вселенский ужас: что там у нее на голове и что оттуда выпрыгнет через секунду, не знает никто.	Последствиями страха могут стать паника и объяснимое стремление убежать куда подальше. Если встретите сенатора, на всякий случай поступайте именно так.
 <div>ГНЕВ</div> 	Ведущий «Вестей недели» <b>Дмитрий Киселев</b> уверенно компостирует мозги россиян историями про суверенную демократию, радиоактивный пепел и бесстыжих американцев.	Гнев интересен тем, что очень похож на счастье и заставляет что-то предпринимать, а не сидеть на месте. Поэтому он так мотивирует и движет кулаки по направлению к чьей-нибудь челюсти.
 <div>БРЕЗГЛИВОСТЬ</div> 	Эмоцию вызывает не столько уполномоченный по правам ребенка <b>Павел Астахов</b> , сколько его высказывания: чего стоит только заявление про сморщенных 27-летних женщин.	Помимо очевидных физиологических рефлексов, брезгливость вызывает желание переключиться на что-нибудь прекрасное. Переключитесь на Шопена.
 <div>РАДОСТЬ</div> 	Бессменный ведущий телепередачи «В мире животных» <b>Николай Дроздов</b> сейчас, пожалуй, один из очень немногих приятных людей.	Всегда хочется, чтобы радость длилась как можно дольше. Просмотр «В мире животных» факультативен, просто постарайтесь не расстраиваться, сосредоточившись на чем-нибудь безоговорочно хорошем.





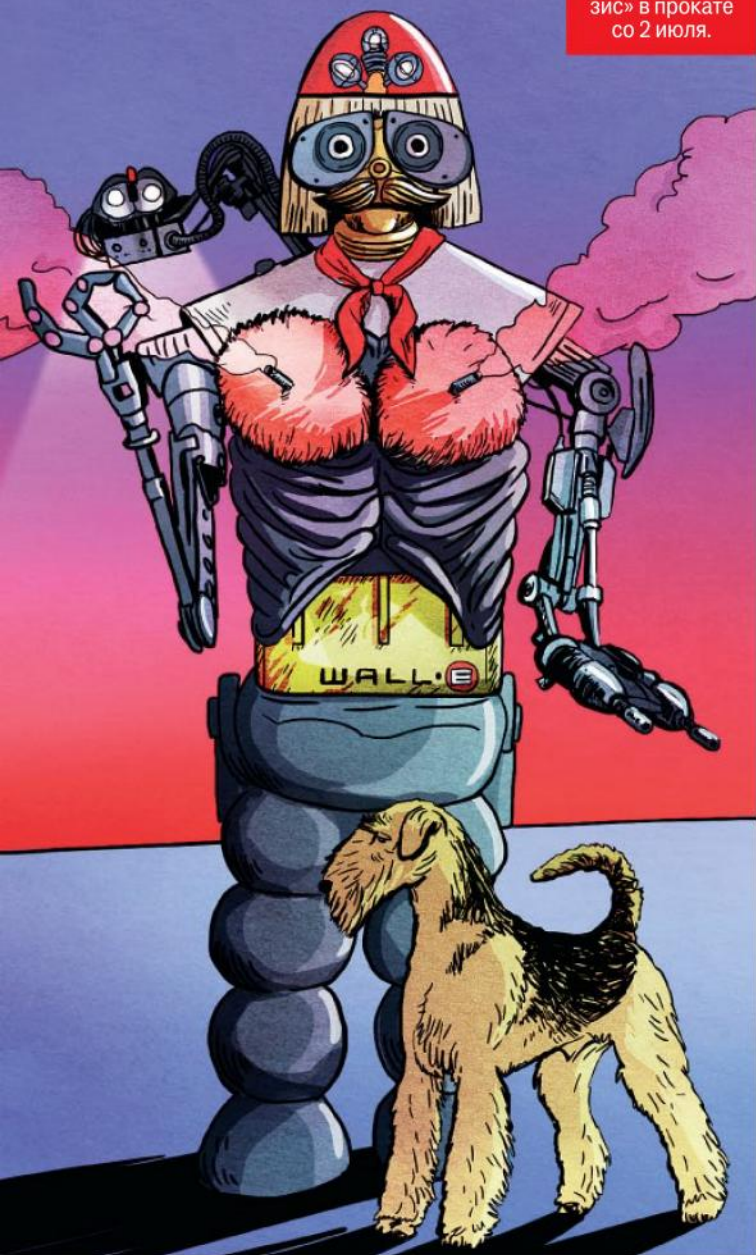
**2 ИЮЛЯ В ПРОКАТ ВЫХОДИТ «ХУЛИГАН»** – драма о вечных и порой трагических отношениях отцов и детей. В фильме сыграли звезда сериала «Во все тяжкие» Аарон Пол и номинантка на «Золотой глобус» Джульетт Льюис.

## ТЕХНО

# ЖЕЛЕЗНЫЙ МАРШ

Вдохновившись новой частью «Терминатора», GQ собрал из разных частей своего – идеального робота.

Фильм «Терминатор: Генезис» в прокате со 2 июля.



### ЗОЛОТАЯ ГОЛОВА (С-ЗРО/«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»)

Все, что внутри золотой головы С-ЗРО, крайне ценно для робота. Именно этой головой робот может говорить с британским акцентом, консультировать по этикету и общаться шестью миллионами способов.

### ГЛАЗА (ВАЛЛИ)

Могут передавать любые эмоции без привлечения других частей лица.

### ЖЕЛЕЗНЫЕ УСЫ (ТИК-ТОК/«ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТРАНУ ОЗ»)

Красивые усы способны украсить любого робота.

Особенно если они медные и стимпанковские.

### СЕРЕБРЯНАЯ ПРИЧЕСКА

(ВЕРТЕР/«ГОСТЬЯ ИЗ БУДУЩЕГО»)

Придает диско-шарма, ретро-шика и дарит возможность поучаствовать в состязаниях роботов-гитаристов.

### ГРУДНАЯ КЛЕТКА

(НЕСТОР/«САТУРН 3»)

Мощная грудная клетка олд-скульного киборга отпугнет хулиганов и сделает робота незаметным в компании гигантских насекомых.

### ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТУК И ЭРДЕЛЬТЕРЬЕР

(ЭЛЕКТРОНИК/«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКА»)

С детства знакомые символы максимально очеловечивают робота, превращая его из бездушной машины в веселого Сыроежкина.

### ПУШИСТАЯ РОЗОВАЯ ГРУДЬ С ПУШКАМИ

(FEMBOTS/«ОСТИН ПАУЭРС»)

Одновременно привлекательная и устрашающая, спрятанная в пушистых розовых комочках – страшное оружие робота-шпиона.

### ЛЕВАЯ РУКА С ОГНЕМЕТОМ

(DROIDEKAS/«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»)

Никому не повредит вместо левой руки иметь скорострельный бластер-автомат, как у дроида-разрушителя.

### ПРАВАЯ РУКА, КОТОРАЯ УМЕЕТ СКЛАДЫВАТЬ ЗНАК «ОК»

(JOHNNY 5/«КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ»)

Стреляющий одной рукой робот другой должен проявлять дружелюбие.

### НОГИ ИЗ ШАРИКОВ

(РОББИ/«ЗАПРЕТНАЯ ПЛАНЕТА»)

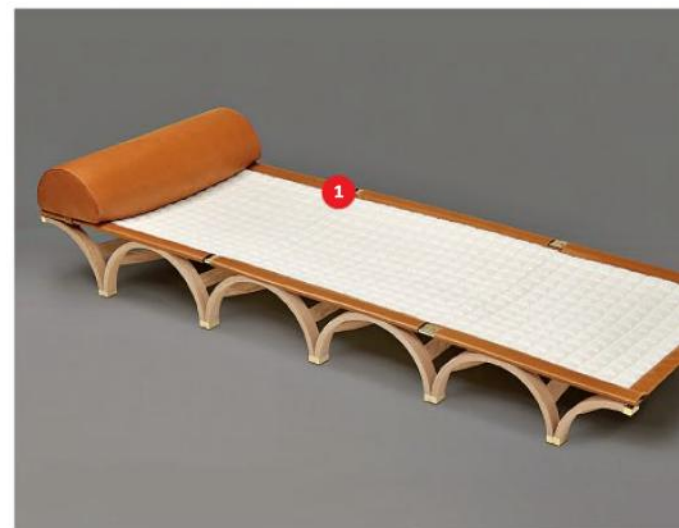
Красивые, уютные ноги роботнянки из шариков – это мило, устойчиво и эстетично.

## ДИЗАЙН

# КОЖАНЫЙ ПЕРЕЛЕТ

Набор мебели и аксессуаров из кожи для путешественников от Louis Vuitton.

**КОЛЛЕКЦИЯ OBJETS NOMADES** (что примерно означает «Походное снаряжение») выпущена Домом Louis Vuitton еще в 2012 году. Недавно ее дополнили шестнадцатью предметами, приобрести которые можно только под заказ. Мы выбрали самые полезные из них.



## ГИД

# ДЕТЕКТИВ VS ТРИЛЛЕР

КАК ПОНЯТЬ, В КАКУЮ ИЗ ПЕРЕДРЯГ ВЫ ПОПАЛИ.

Вы видите мертвое тело, понимаете, что вляпались в историю, но не знаете в какую. От того, где вы находитесь, будут зависеть ваши действия и ваша жизнь. На примере романа Ю Несбё «Кровь на снегу» и сборника клерикальных детективов «Сыщики от бога» мы покажем, как отличить детектив от триллера.



«Азбука»



Corpus





## 1 РАСКЛАДУШКА ERNEST BED

**ГВЕНАЭЛЬ НИКОЛЯ** Французского архитектора (автора интерьеров бутиков модного Дома в Токио и Лондоне) подтолкнули к созданию раскладушки африканские путешествия Эрнеста Миллера Хемингуэя (отсюда и название) и складная кровать-чемодан, выпущенная LV в XIX веке по заказу путешественника Пьера де Бразза. Подушка и выполненный из дуба каркас обтянуты кожей.

## 2 ПЛЯЖНОЕ КРЕСЛО BEACH CHAIR

**МАРТЕН БАС** Кресло с металлическим каркасом, вручную обтянутое резиной, с красными кожаными ремнями можно носить как рюкзака.

## 3 ЛАМПА MILLER

**ГВЕНАЭЛЬ НИКОЛЯ** Созданная в качестве компаньона к раскладушке Ernest Bed, лампа Miller названа вторым именем Хемингуэя. Внутри нее — светодиодная

лампа. Благодаря удобному кожаному чехлу и тканевому абажуру, способному складываться как гармошка, лампу очень удобно перевозить в любом багаже.

## 4 НАБОР ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ VALET

**ДАМЬЕН ЛАНГЛУА-МЕРИНН** Своеобразная интерпретация сундуков LV, которые трансформировались во что угодно — от библиотеки до бара. Устанавливаемая враспор штанга, обтянутая кожей и отделанная латунью, оборудована умывальником, зеркалом, столиком, вешалкой для одежды и лампой с матовым абажуром из муранского стекла.

## 5 ГАМАК ATELIER OI

Французские дизайнеры решили, что гамак оценят и матросы на яхте, и заядлые любители поваляться в тени пальм, особенно если он сплетен из искусно выделанных кожаных ремней с фирменными логотипами LV и украшен позолоченными заклепками.



## ИНТЕРВЬЮ

### НАРАСПАШКУ

**GQ ЗАДАЛ ДИЗАЙНЕРУ РОССО ПИСТОЛЕЗИ НЕКОЛЬКО НАСУЩНЫХ ВОПРОСОВ.**

**GQ** Почему у вас нет бутика на вашей родине, в Италии, но есть в Москве и Мюнхене?

**ПИСТОЛЕЗИ** Да, звучит странно. Но у меня особенные отношения с этими городами. Мюнхен для меня — столица интеллектуалов, которые знают толк в качественных вещах. А Москву я просто люблю. У меня здесь много друзей.

**И что вы думаете о русских мужчинах?**

Обычно я встречаю умных и воспитанных. Но часто думаю о том, что им не помешало бы больше думать о женщинах. Простые жесты — открыть дверь, подарить цветы. Это несложно. Ваши увлечения, кроме дизайна обуви?

Люблю свою семью, люблю итальянское вино и обожаю джаз. Я играю на саксофоне в группе. Придете на мой концерт?



Первый монобрендовый бутик итальянской марки обуви и аксессуаров Россо Р. открылся в ГУМе.

ПОДГОТОВИЛИ: АНДРЕЙ ТЕКСТОВ; МАРИНА ШИРСКАЯ; ИРИНА ЗАЛОГИНА; АЛЛА АЛЕКСЕЕВА; ФОТО: GETTY IMAGES.RU (5); CN RUSSIA PHOTO STUDIO (1); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (9) ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ

Город и город. Темные улицы, освещенные окна, чужие машины, дешевые бары, глухие тупики. Станция подземки.

### ЧТО ВОКРУГ

Суровые пейзажи Западной Виргинии, шумные улицы Лос-Анджелеса, иудейская община в американской глуши.

Роковые шлюхи, убийцы-философы, проходимцы с выспренной манерой речи и приглаженными бровями.

### КТО ВОКРУГ

Протестанты, католики, иудеи, Господь Бог и заблудшие овцы.

Мужчина, но это уже не важно. Потому что вон у той блондинки с модельной фигурой все шансы стать следующей.

### КТО УБИТ

Важно, кто убил, как и почему.



Двигается к катастрофе. Труп — это финал истории. Бежать уже поздно.

### ВРЕМЯ

Назад, к мотивам и замыслам. Труп — лишь начало шоу. Подождите, пока не прибудет священник, он же — сыщик.

Леденящий холод, метель, канун Рождества. Каждый прохожий — ваш потенциальный враг.

### АТМОСФЕРА

Солнце сменяется дождем и прохладой, за ними приходит сушь, за ней — зима и слякоть. Жизнь идет своим чередом.



Никому, кроме вызванной вами полиции.

### КОМУ ДОВЕРЯТЬ



Глухой монахини, полицейскому-католику, себе и Господу Богу.

ТРИЛЛЕР

ДЕТЕКТИВ





**ФЕСТИВАЛЬ STEREOLETO ПРОЙДЕТ 4 И 5 ИЮЛЯ** в Санкт-Петербурге – уже в четырнадцатый раз. В этом году его гостями станут **Иван Дорн**, «Аквариум», Tesla Boy, оркестровый ансамбль из Лондона The Irrepressibles и многие другие.

## МУЗЫКА

# ИНСТИТУТ СИНТЕЗА

Скромные профессионалы с мерцающими коробочками, **The Chemical Brothers** и **Tame Impala** смешивают ретро и футуризм, не выходя за рамки микросхем, но с человеческой теплотой.

The Chemical Brothers.



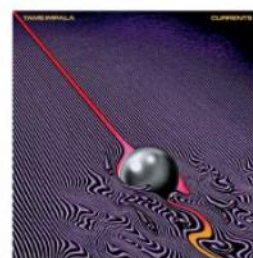
Альбом *Born in the Echoes* в продаже с 17 июля.

Tame Impala.



## ПЕРТ УКАЗУЮЩИЙ

Город Перт – психоделическая столица Зеленого континента. Прежде это было не столь очевидно, но сейчас местные патриоты Tame Impala стали одной из главных групп мира, а их сновидческий альбом *Currents* по итогам года соберет все возможные награды. Ангельский тенор бородача Кевина Паркера витает над сложными мелодиями, плавающий ритм которых поможет найти целый океан спокойствия в нашем нервном мире.



Альбом *Currents* в продаже с 27 июля.

## ОТЛИЧНО ПО ХИМИИ

От Block Rockin' Beats до Galvanize и от Star Guitar до нового хита *Go* – The Chemical Brothers продолжают делать ставку на строгий вариант биг-бита и хауса, который не стыдно включить на вечеринке в научной лаборатории. Список вокалистов на их первом за пять лет диске выглядит как гостевой список на «Грэмми» (Бек, Сент-Винсент, Кейт Ле Бон, Кью-Тип). Тексты, которые транслируют знаменитости, походят на агрессивные команды посреди электронной звуковой дорожки.

## ОБУВЬ

### СДЕЛАЙ САМ

Итальянская марка запустила проект *Gommino Club*, который можно назвать конструктором для больших мальчиков. Вы выбираете модель мокасин, материал, цвет и плетеную тесьму для пряжки. Немного терпения – и вы обладатель пары обуви, которой больше нет ни у кого.



МОКАСИНЫ,  
TOD'S,  
24 000 руб.



ЧАСЫ,  
**LONGINES**,  
187 300 руб.



В конце июня в английском Аскоте проходят скачки Royal Ascot при поддержке Longines.

ЧАСЫ

# МАГИЯ ЧИСЕЛ

И без того сложный **Conquest Classic Moonphase** компания **Longines** снабдила указателем фаз Луны.

У МЕХАНИЧЕСКИХ ЧАСОВ И КОННОГО СПОРТА МНОГО ОБЩЕГО – и это не только объединяющая их часовая марка Longines. Скажем, как недолго оказался золотой век гужевого транспорта, так и механику вытеснил в свое время коварный кварц. Но и лошадям, и механическим часам это пошло на пользу. Уже не говоря о том, что Европа была спасена от переизбытка удобрений на улицах, лошади из рабсилы перешли в ранг аристократической забавы. То же случилось и с часами – из утилитарной вещицы они стали предметом культа, уделом людей понимающих. очередное творение Longines, хронограф Conquest Classic Moonphase, тому подтверждение. Годовой календарь в нем заботливо укомплектован указателями фаз Луны. На циферблате 42-мм корпуса разместили три счетчика и уйму индикаторов. Но циферблат при этом легко читаемый. Жонглирует номерными знаками проверенный временем автоматический калибр L678. Модель выпускается в корпусе из стали и из стали и золота.

Марка Longines – официальный хронометрист скачек Prix de Diane Longines, проходящих во Франции.







ВАШЕ БЛАГОСЛОВЕННОЕ МЕСТО ОТДЫХА



grandresort@grandresort.gr  
www.grandresort.gr









**ЭПИКУРЕЕЦ**  
АНДРЕЙ САВЕЛЬЕВ  
**МИЗАНТРОП**  
ВАЛЕРИЙ ПЕЧЕЙКИН  
**ФАТАЛИСТ**  
АЛЕКСАНДР ГАРРОС  
**ПАЦИФИСТ**  
САША ФИЛИПЕНКО  
**ГАСТРОНОМ**  
ИВАН ГЛУШКОВ

**КЛУБ  
GQ**

**ЭПИКУРЕЕЦ**

## КРЕДИТ НА ОБА ВАШИХ ДОМА

АНДРЕЙ САВЕЛЬЕВ О ТЕХ НЕ ВСЕГДА ОБЫЧНЫХ СРЕДСТВАХ, К КОТОРЫМ ПРИХОДИТСЯ ПРИБЕГАТЬ МУЖЧИНЕ В ОТВАЖНОЙ БОРЬБЕ С ИПОТЕКОЙ.

**АНДРЕЙ  
САВЕЛЬЕВ**  
ПРОДЮСЕР,  
ХУДОЖНИК



**М**иллион папа показал мне в своей комнате. На подоконнике томилась рассада перцев – в обрезанных коробках из-под молока Parmalat, под шкафом на газете что-то дозревало, на столе – книжки: история Великого княжества Литовского, разведение кроликов, Чингиз Айтматов. Пахло коньяком. «Вот, смотри!» – папа показал на кровать. На орнаментальном покрывале лежали стопочками в три ряда деньги.

«Хочешь – пересчитай!» Я не понимал, как себя вести. Восхищаться деньгами или отцом? Лечь на стопочки? Сложить из купюр веер и обмахнуться им? Папа заметил мое смущение и потрепал по голове: «Не бойся! Давай!» Чего не бойся, чего давай? Чтобы не огорчать папу, я аккуратно потрогал деньги. Пересчитывать не стал. «Спасибо!» – сказал я. Кажется, отец расстроился.

Утром он уехал в Москву закупать оборудование для завода. В поезде деньги пропали. В итоге папа популяризировал в семье пословицу: «Деньги навоз – сегодня нет, а завтра воз». От накоплений семья избавлялась быстро и с толком: покупка машины и поездки в область на озеро. Мебель была одна и та же – основательная, полированная. Овощи – с огорода. Если нет денег – надо перетерпеть. В долг не брать! С этим я прожил детство, студенчество, с этим повзрослел. Нет долгам!

Но вот уже в Москве, тридцатилетним, мне приспичило квартиру. С белыми стенами, с балконом, с дубовым паркетом. И чтобы потолки высокие, и чтобы

в центре, и дом кирпичный, и двор зеленый. И ухаживать за ней, как за съемным жильем, не будешь: тут привесил, там подкрасил, здесь постелил. Спал и видел. И она явилась: хорошенькая.

У Володи и Маши росла дочка, и они ждали второго ребенка – требовалось расширять жилплощадь. Их квартира была укутана затертым линолеумом и розовыми обоями, утыкана дверьми из разбухшего ДСП, задышалась в коврах и табуретках. «Диван можем вам продать – вот какой огромный траходром!» – крикнул Володя и ткнул пальцем. Оранжевая с подтеками обивка пухлого дивана свидетельствовала: на ней были зачаты оба ребенка счастливого семейства. Но сама квартира дышала потенциалом. Молчаливо взывала: «Избавь меня от линолеума, сними и сожги обои, сделай меня красивой!» Про себя я назвал квартиру Зоей и тут же дал ей обещание: избавлю, сожгу, сделаю! Выше этажом что-то заухало. Володя и Маша заулыбались: «Обычно тут тихо-тихо! Покупайте! Квартира роскошная!»





ИЛЛЮСТРАЦИЯ:  
АННА САВКИНА

#### ИДЕМ НА РЕКОРД

По подсчетам ЦБ, к 2015 году задолженность россиян по ипотеке достигла 3,5 триллиона рублей.

Я вытряхнул все банковские счета – денег на покупку не хватало. Зоя мычала через всю Москву, махала форточкой в ночное небо: «Где же ты, родной, тут такие пассажиры на меня покушаются...» Смотреть другие варианты было бы с моей стороны предательством. Зоя была идеальна. Так я стал ипотечником.

Уже два года я ежемесячно отсчитываю на возвращение долга в банк. Есть в этом что-то взрослое и приятное. Отдавать деньги за недвижимую Зою. Обещания перед ней выполнены почти все. Побелено, отодрано, подключено. И стеллажи в потолок, и сантехника новая, и детородный диван изгнан – благодать! Разве что пару раз в месяц выше этажом стучит что-то – будто Железный дровосек отбивает ногой ритм неведомому унылому романсу. Но это терпимо.

С Зоей моя жизнь обрела и новую чувственную грань. Подобное, думаю, испытывает сознательная мать, выбирая между покупкой новых туфель себе или дочери. Моя Зоя пока не совсем моя, у нее еще нет плиты и дверей в кухню, не закончены откосы окон, местами она без плинтуса. И каждый раз, когда я выбираю билеты в Будапешт и Тбилиси, когда иду в ресторан, захожу в примерочную с шестью вещами, думаю о Зое.

Я чувствую перед ней вину за каждое полученное мной удовольствие, которое стоит денег. Я расплачиваюсь на кассе за джинсы и слышу, как белая прохладная Зоя вздыхает в Замоскворечье: «Смотри, родной, я еще не вся твоя! Вот растратишь все на рубашки и дорады – банк придет за тобой! Будешь локти кусать!» Я правда очень боюсь этого. Ночь, стук в дверь (есть звонок, но должен быть именно стук), собака во дворе лает, люди в кожаных куртках: «Савельев? Просрочка платежа. Освобождайте жилплощадь. Полчаса на сборы!» И соседи в исподнем выглядывают, и старуха на лестничной площадке слезами заходится, и меня выводят с чемоданом под белы ручки. А Зоя остается, скорбно отвернувшись: «Что ж ты...» И люди в кожанках ходят сапогами по ней и курят, сидя на кремовой постели. Очень страшно.

Два года ипотеки уже прошли – я стараюсь гасить кредит досрочно, большими суммами – но все мало. По расчетам банка, где-то на подступах к пятидесятилетию я сброшу оковы ипотечного договора. Так что соберись! Работать! Зарабатывать!

И снова эти удары сверху. Бам-бум... Бам. Полдвенадцатого, мне вставать в семь. Сегодня бьют с особым остер-

## «САВЕЛЬЕВ? ПРОСРОЧКА ПЛАТЕЖА. ОСВОБОЖ- ДАЙТЕ ПЛОЩАДЬ!»

венением. И на этот раз добавляются стоны – это что-то новенькое. Дровосек сменил партнершу? Зоя нервничает: «Не будь же размазней! Иди, наконец, и разберись с ними!» Я поднимаюсь на этаж. Звоню. Дверь открывается, и на меня валит едкий дым, из которого высвобождается худенькая женщина в золотом халате: «Сосед? Заходите!»

Неисповедимы пути твои, Господи. Светлана занимается заговорами. Обряды проводит на дому. На любовь, на карьеру, снимает сглазы. «С кризисом спрос пошел на заговоры на выплату долга и погашение кредита! – объясняет Светлана донимавший меня грохот, – а это же один из самых сильных заговоров!» В углу комнаты с ведром песка сидит клиент Леонид. Он кивает: «Второй кредит с женой гасим уже. Света в этом – спец!» Светин фирменный заговор называется «Миллион». «Сегодня идеально для него! Как раз вторник и убывающая Луна!» Зоя ниже этажом хихикает: «Почему бы нет?!»

Светлана провожает Леонида, ставит передо мной металлическое ведро, насыпает в него песок, достает из шкафа еловую ветку. «Представь, что вокруг ведра – миллион: стопочки денег в три ряда. Можешь мысленно пересчитать их! Теперь бери ветку и выдирай по иголке, продолжай считать миллион, а иголки все в песок втыкай!» Светлана встает за мной и воет: «Ам сирим гал ира, возьми, земля, острые колья! Ли мидра хамин лизат, по одной игле, как по одному долгу! Аби ами гза! Гза!» Я рву иголки, втыкаю их в ведро. Голую ветку Светлана поджигает и делает ей круг в воздухе. Потом долго стучит ведром по полу и кричит: «Близится час торжества моего! Близится час торжества моего!.. Подхватывай!» Так мы колотим ведром по голове Зое. Дом спит.

Папа, тебя нет уже пять лет. Но теперь каждый раз, когда вторник и убывающая Луна, ты со мной по делу. Я представляю твой потерянный миллион и бью ведром – повторяю обряд для верности. Я знаю, что в эти дни, свесившись с облака, ты кричишь мне: «Добавь в песок навоза, дурень, и высади туда перцы!» Папа, я трачу деньги с толком – как ты учил! Когда я верну долг за Зою, возьму денег на Жеку – это будет дача. Там будут перцы, кланусь! ■



МИЗАНТРОП

# МЕРТВЫЕ И ГОЛЫЕ

НАПИСАТЬ БРОНЕБОЙНЫЙ СЦЕНАРИЙ В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ НЕ ТАК УЖ СЛОЖНО. СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА ОТКРЫВАЕТ ПРОФЕССИОНАЛ.

**ВАЛЕРИЙ ПЕЧЕЙКИН**  
ДРАМАТУРГ,  
СЦЕНАРИСТ



Он был мертв. Она была обнажена. Где-то я слышал, что одна из этих фраз – беспроигрышное начало для повествования. Я хочу дать вам пару советов о том, как писать тексты. Можно книги, но лучше – сценарии. Согласитесь, книга – это уходящая натура. Другое дело сценарий. По нему могут снять кино, его придут смотреть люди и будут ронять соленые слезы в сладкий попкорн.

Итак, вы открыли ноутбук, на экране – пустой вордовский документ, мигает курсор... Но, может, и не курсор вовсе. Один мой товарищ сочинял роман и сетовал, что все время его переписывает. А виноват в этом компьютер, который позволяет бесконечно править текст. Тогда товарищ купил ундервуд, надел твидовый пиджак, закрутил усы и стал выдумывать себе писательские привычки. Пробовал сочинять так, но тоже без толку. Плюнул, занялся бизнесом и стал миллионером. Теперь снова сидит перед мерцающим курсором и думает, как бы это все описать. Жизнь-то уже наполовину прожита.

Если вы еще не перешагнули тридцатилетний рубеж, идите писать стихи.

## ФИНАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ

«Каждый раз, когда мне предлагают новый сценарий, я сразу заглядываю в конец, чтобы понять – будут ли моего героя унижать или просто по-быстрому прикончат».  
Стив Бушеми

Не случайно есть мнение, что до тридцати поэтом быть почетно и стыд крошечный – после тридцати. После этой даты нужно выбросить рифмы, дурацкие рубашки, очистить телефонную книгу. И начать.

Не знаете, как начать? Пушкинская Таня тоже не знала, но начала же! Напишите что угодно, и, даю слово, возникнет остальной текст. Да напишите хоть «по небу летят облака...» Они же действительно летят, даже если это космическая сага. Итак, по небу летят облака...

Что же на земле? На земле сидите вы – человек, сдвинувший курсор на несколько сантиметров. И вот вы спрашиваете: «О чем же писать дальше?»

Напишу-ка я о себе. Это всем интересно». Есть устойчивое мнение, что один текст может сочинить любой человек – про себя самого. О, это будет первым великим искушением!

Вот вы придумали кино про себя самого. Байопик. Когда зрители спросят, отчего в нем одно следует за другим, а не наоборот, вы ответите, что так было. Это, скажем прямо, ответ большинства графоманов. Ну разве что Иванов переименован в Сидорова, а все остальное – скопировано по клеточкам в масштабе сто к одному. Тютелька в тютельку.

Так вот, дорогие мои, «как в жизни» и «как в драме» – это разные вещи.







## «МИР, В КОТОРОМ УМИРАЮТ И МАТЕРЯТСЯ, ВЫТЕСНЯЕТСЯ МИРОМ, В КОТОРОМ ЖИВУТ И МОЛЯТСЯ».

должна верить в лучшее. И это лучшее ее настигает. Мучительно, в течение нескольких десятков серий и множества сезонов. Назовем эту неотвратимость обязательным событием. Тем, которое непременно произойдет. Свадьба выстрелит, как ружье, повешенное на стену в первом акте.

Дама знакомится с мужчиной-рыцарем, но их разделяют препятствия. Если бы их не было, наше кино закончилось бы там же, где и началось.

Препятствия должны быть серьезными. Если соединить мужчину и женщину не мешают насморк или пробка на Кутузовском проспекте, какая же это драма! Это скорее драматическая ситуация. Из них и собирается драматургия. Ведь за всеми насморками и пробками стоит нечто большее, что мешает героям броситься в объятия друг друга. Например, враждующие семейства, разный социальный статус, Великая Отечественная война, смертельный диагноз. Но влюбленные не отступают, ибо если отступят – какие же они герои? Они рискуют, иногда – смертельно. Как говорил Ежи Лец, кто пережил трагедию, не был ее героем...

В финале трагедии хочешь не хочешь, а умри. Женщина средних лет долго верила в лучшее, а потом быстро умерла? Это, бесспорно, трагедия. Смерть сразу определяет возрастной ценз, аудиторию и жанр. Если смерть в конце – трагедия, в начале – детектив. В начале и конце – современная драматургия, на которую духовный степлер Министерства культуры не даст денег.

Еще один маркер, кроме смерти, – это мат. На него тоже не дадут денег. Сегодня мир, в котором умирают и матерятся, вытесняется миром, в котором живут и молятся. Если герой матерится, он или невоспитан, или доведен до крайности. Невоспитанных в русских традиционных семьях нет. Наша женщина такого парня вырастить не могла и за такого мужика не пойдет замуж. Доведенные до крайности шахтеры остались в лихих девяностых, когда плохие дядьки ураганили.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:  
ВАЛЕНТИН ТКАЧ

Поэтому, ударивши молотком о палец, здесь говорят: «Вельзевул!»

Так для нашей женщины и ее бледного рыцаря остался жидкий бульон языка. Не удивительно, что в отечественных сериалах герои ведут исключительно информативные диалоги. Привет! Привет. Как дела? Хорошо. Я выхожу замуж за Ивана. О нет, нет, я ж его тоже люблю. А он тебя не любит, а любит меня. Убью вас, черти.

Иногда на «привет» нужно ответить просто «привет». Тем более если это два «привета», которые говорят друг другу женщина средних лет и ее рыцарь средних странствий. Судьба сначала свела их, влюбила, но затем развела, чтобы удлинить экранное время. Ведь, как известно, медлит не Гамлет, медлит Шекспир. Поэтому женщину и мужчину разделяет множество рекламных пауз. Но вот они сходятся...

И дальше у них, сами понимаете, все снова закрутилось. Они показали кукиш фатуму, поженились и отправились в свадебное путешествие. Возможно, на «Титанике». Вы решаете.

Это финал. Момент истины и веры. Вашей личной веры. И вашего мастерства, так как искусство начинается там, где заканчивается. Это точка сборки вселенной, которую вы создали и населили человечками. Героиня с вашей помощью подошла «незримо к черте, где все рвется за миг». Вы держите ее за руку, эту наивную домохозяйку, которую вызвали зачем-то из темноты космоса. Для чего, автор?..

Вы закончили сценарий. Написали капслоком «КОНЕЦ!» и снова смотрите на мигающий курсор. Теперь выбросьте оттуда все советы оператору. Не пишите, как камера падает из космоса сквозь стратосферу, облака, летит над городом и находит героиню в супермаркете. Напишите просто: «Продуктовый магазин. Женщина подходит к полке, берет огуречный рассол и детское питание. Переход на камеру видеонаблюдения: прячет баночку в карман». И все ясно: похмелье, ребенок, кризис.

Если вы, как Остап Бендер, написали сценарий для денег – марш атаковать киностудии. Сведите их с ума! Если написали его по велению сердца – атакуйте друзей и родственников. Хотите сводить с ума миллионы? Начните хотя бы с десяти человек.

Но скажу честно... Только после первого сценария у вас, возможно, появится повод для настоящего текста. Про мужчину и женщину, конечно. Он мертв, она обнажена.

И верю, когда-нибудь вы дорастете до шрифта Times New Roman. ■

Принципиально. Лучше всего об этом сказал писатель Форстер: «Король умер, а потом умерла королева» – это рассказ. «Король умер, а потом королева умерла от тоски» – это фабула». Причинно-следственная связь, понимаете? Художественное произведение – это такая иллюзия, которая помогает нам увидеть мир стройным, правильным, разумным. В нем наказание следует за преступлением, обед за завтраком, зарплата выплачивается в конце месяца.

Но, возможно, вы и не собирались писать о себе? Тогда ищите героя. Сценаристы сериалов знают, что лучший герой – это героиня. Женщина средних лет, разведенка, с ребенком, но про-



ФАТАЛИСТ

# ЛАТЫШСКОЕ ЗЕРКАЛО

В ПАСПОРТЕ  
У АЛЕКСАНДРА ГАРРОСА  
ЗНАЧИТСЯ ALIEN, НО  
НЕ ПОТОМУ, ЧТО ЛАТВИЯ –  
ДРУГАЯ ПЛАНЕТА. СКОРЕЕ  
НАОБОРОТ.



АЛЕКСАНДР  
ГАРРОС  
ПИСАТЕЛЬ

**А** теперь разборчиво пишете вот в этой графе: Левс...  
– Но ведь он не Левс. Он Лев.  
– Вы не можете отменить правила латышской грамматики! – сотрудница рижского загса слегка обижена. – Это он по-русски Лев. А по-латышски Левс.

– Он ведь не будет гражданином Латвии, – возражаю робко. Этот бой заведомо проигран. «С» в конце мужских имен и фамилий на согласные – краеугольный камень местной самоидентификации. Редут, не подлежащий сдаче. До сих пор помню историю какого-то несчастного Шишкина, который в паспорте превратился в Сискинса – и в попытках оспорить эту фривольную метаморфозу дошел до Страсбургского суда.

– Да, не будет, – говорит сотрудница с достоинством. – Вы ведь, папа, негражданин? А мамочка – гражданка России. Значит, ребеночек тоже – гражданин России. Впрочем, вы можете претендовать для ребеночка на такой же статус, как у вас. Хотите претендовать?

Такой же статус – это «латвияс непилсонис», официальный негражданин Республики Латвия, человек, который

## ЧУЖОЙ

Негражданин Латвии обладает не только специальным статусом, но и паспортом особого, фиолетового цвета с пометкой alien.



# «РУССКИЕ ДЕНЬГИ ВОЗВРАЩАЛИ СЕБЕ ТО, ЧТО НЕ УДЕРЖАЛИ РУССКИЕ ТАНКИ».

встретил тут распад СССР, досадным образом не входя в категорию «жители Латвии до 1940 года и их потомки». Дивное чудо-юдо, невиданное со времен нансеновского паспорта: в моем написано по-английски – alien, и это вызывает прилив энтузиазма у пограничников всего мира.

– Спасибо, – говорю я кротко. – Претендовать не хочу.

...В мою родную Ригу мы приехали из Москвы рожать. Джаст бизнес. То есть в Москве можно рожать хоть бесплатно, не вопрос. Но этот патриотичный выбор почему-то сразу отсылает в глубинные пласты национальных архетипов вроде «любишь медок – люби и холодок», «страдания очищают» и «лучше б, конечно, помучиться». Обязательный набор начинается с пунктов типа «ничего личного, здесь так носят» (общая палата, никаких совместных с мужем родов, никакого послеродового общения с младенцем, никакой эпидуральной анестезии – страдания же очищают, угу, – и еще могут немножечко наорать, потому что любишь медок... ну понятно). И восходит к зияющим высотам кафкианства: вряд ли кто-то в силах объяснить, почему роженицам нельзя принести из Большого Мира никакой еды, или почему запрещены гигиенические прокладки, или почему свидания с близкими сведены к норме «один человек на час в день», а чаще отсутствуют вовсе. В специальных оазисах, где практикуют продвинутые евророды, ценник уверенно переваливал за десять тысяч евро. Последней каплей стал преискурант роддома в Хамовниках с хорошей репутацией: там были одноместные палаты, мужа, то есть меня, пускали аж на полтора часа в день, а также имелись опции «выкладывание младенца на живот», «прикладывание младенца к груди» и «совместное нахождение с младенцем в палате» – за каждую полагалось доплачивать отдельно, и выходило около двухсот тысяч рублей.

Юрмальский роддом – в курортном Булдуре, в пятнадцати минутах езды от Риги, – предлагал все то, что в Москве стоило десять тысяч евро, за одну. Мы произвели несложный расчет и временно плюнули на патриотизм.

Не мы одни: в этом самом юрмальском роддоме регулярно рожают «русские из России». Тоже джаст бизнес, постоянный и налаженный. Да ладно роды. Полчаса пешего ходу от роддома – юрмальская «золотая миля», особняки в придюнной зоне. Половина, если не больше, принадлежит русским. Все буйные девятые пер через Латвию сырьевой транзит, мылось добела черное бабло. Все нулевые русские деньги избирательно возвращали себе то, что

не удержали русские танки. Апартаменты с видами на шпилы Вецриги, скромные палатки под сенью юрмальских сосен прикупали и те, кому не хватило на Лазурку, и те, у кого на Лазурке и так все есть, но ностальджия каналья, проклятая ностальгия, память (общая у бывшей фарцы и бывших хиппарей, комсомольских вожakov и эмэнэсов) о временах, когда настоящий Запад был недостижим и лишь его карманный аналог был под рукой...

Скромного латвийского парадиза причастились чуть не все акулы, успевшие откусить от нефтеналивного яблочка, и коллективная Божена Рынска рапортовала, как от одной вечеринки до другой на фоне юрмальской «Новой волны» фланируют по пляжу коллективный Абрамович с коллективным Вексельбергом. Следом подтянулись ребята попроще – крепкий мидл-класс, соблазненный возможностью получить европейскую вписку по цене однушки в Южном Бутово. Подоспела успешная интеллигенция, богема, хипстеры. Дачка в Саулкрасты, хуторок в Латгалии, квартирка в Риге. Запасной аэродром, который иногда, чем сильнее за пограничной речкой со смущающим русское ухо именем Зилупе закручивались гайки, превращался в основной.

Забавным образом все эти непересекающиеся дома русские страты пересекались в Латвии, влекомые одним и тем же. Латвия для них примеряла маску Другой России. Места, где все говорят по-русски, где узнаваемы типажи, вкусы, нравы, но средневековые домики сбредаются к брусчатой площади с собором, бюрократия прозрачна, коррупция умеренна, частная собственность уважаема, пиво вкусно, а ментов можно не бояться. Забавней всего, что такая Другая Россия не раздражала даже записных патриотов; ярые антизападники благосклонно принимали ее правила и приметы, видимо, подсознательно согласные с тем, что Русский мир и должен управляться бледноглазыми варягами с нежным металлическим акцентом.

Статус-кво, пожалуй, устраивал всех. Но вежливые люди со скрежетом повернули ключ Русской Весны. Вместо отмененной «Новой волны» замаячила новая холодная война. Коллективному Абрамовичу с коллективным Вексельбергом стало уместнее прогуливаться по крымской гальке. Но хуже всех пришлось

креативному классу, искавшему свою Другую Россию на берегах Рижского залива. В Другой России вдруг обнаружилось те же самые русские. Их вообще-то в Латвии треть населения, а в Риге – так и вовсе половина. Они в мае обвязываются георгиевскими ленточками. Они готовы порвать за Путина, хотя бы на словах. Они ностальгируют по СССР и всерьез воспринимают пропагандистский концепт Русского мира, видя в нем отложенное отмщение за собственное унижение.

Перебежчики сверхновой волны, уезжающие в Латвию от амплуа «пятой колонны», впадают в расстройство: как так, вместо альтернативных «европейских русских» – ужасные ватники почище уралвагонзаводских! Обижаются, забывая, что они – в зазеркалье; там, где правое становится левым. Латвия, конечно же, не Другая Россия. Латвия и Россия – два кривых зеркала, отражающих друг друга. Да, размер имеет значение, и в одном случае выходит комната страха, а в другом, скорее, комната смеха. Но стоит помнить, что термин «пятая колонна», который Путин вернул в оборот после Крыма, в Латвии в ходу лет двадцать – только вместо «прозападных креаклов» тут «проимперские русские». Что концепция «осажденной крепости», которой балуются в Кремле, из латвийской политики никуда не уходила – просто не «холодные кольца НАТО обвиваются вокруг России», а «русский медведь скалит пасть». Что образ врага как способ отвлечения электората от внутренних проблем исправно работает на каждых латвийских выборах. Что георгиевская ленточка у местных русских, как ни крути, не признак лояльности власти, но ровно наоборот.

А так, конечно, да. Средневековые домики. Вкусное пиво. Опрятная бюрократия. Бархатная коррупция. И ментов можно не бояться. Все правда. Кроме, вероятно, того, что из одного зеркала можно по-настоящему убежать в другое, установленное напротив. Разве что – зависнуть между. В странной, требующей изрядного напряжения нервов позиции. Человек вообще плохо приспособлен к левитации. Лично мне не дает об этом забыть мой паспорт. Документ гражданина ничего, удостоверение alien'a из голливудского ужастика. Моя официальная декларация неприсоединения. Пожалуй, с годами я даже научился ею гордиться.

– Значит, Левс, – хмыкает жена, когда я протягиваю ей свидетельство о рождении сына. – Ну-ну... А может, ты зря отказался от «такого же статуса, как у тебя»?

– Ну что ты, – говорю я, стараясь попасть в тон. – Такой статус надо еще заслужить. ■





ИЛЛЮСТРАЦИЯ:  
КАТЕРИНА ВОРОНИНА

## ТАГИЛ РАЗ- РУЛИВАЕТ

Количество со-  
граждан, отды-  
хающих в Евро-  
пе, в этом году  
сократилось  
на треть. Для  
оставшихся двух  
третей – сове-  
ты Филипенко.

бортпроводников, курите в туале-  
те! Когда же соберетесь справить  
нужду – взберитесь двумя ногами  
на стульчак!

По прибытии на родину тотчас пере-  
станьте улыбаться. Если вы будете хо-  
дить с улыбкой до ушей, люди могут по-  
думать, что с вами что-то не так. Будьте  
суровы и серьезные. Толкайтесь!

Перед паспортным контролем непре-  
менно займите очередь во все кабинки!  
Бегайте между ними, высчитывайте,  
какая пройдет быстрее. Постарайтесь  
подойти как можно ближе к человеку,  
который стоит перед вами. Обязательно  
дышите на него, слегка подталкивайте,  
пытайтесь незаметно обогнать. Если  
человек вдруг окажется недовольным ва-  
шими действиями, сурово так спросите  
его: «Что?», но лучше даже не спрашивай-  
те, а просто цокайте.

Когда родные таксисты предложат  
вам добраться домой втридорога – со-  
глашайтесь! Вспомните победоносный  
диалог со стюардом и сами переходите  
на «ты» – не ждите, что таксист первым  
сделает это, – он-то, конечно, сделает,  
за ним не заржавеет, но гораздо при-  
ятнее, если «перчатку возвращения»  
бросите вы. Ни в коем случае не сяди-  
тесь на заднее сиденье и не пристегивай-  
тесь! Вы же не хотите, чтобы водитель  
перестал уважать вас?! Садитесь только  
вперед и сразу просите включить радио  
на полную. Вполне возможно, что за две  
недели отсутствия вы упустили несколь-  
ко рассыпавшихся по нотному стану оте-  
чественного шансона жемчужин. Ах да,  
чуть было не забыл: загружая чемоданы  
в машину, обязательно ругайтесь с су-  
пругой, кричите на детей и обязательно  
таскайте чемоданы сами, потому что  
водитель не грузчик, как эти сумас-  
шедшие европейцы, которые зачем-то  
помогали вам.

Остановившись у дома, не спешите  
подниматься в квартиру. Пойдите  
у подъезда. Дайте действительности про-  
питать вас. Перед тем как выгулять соба-  
ку (разумеется, без поводка и пакетика,  
что за вопросы?), непременно включите  
телевизор – это отрезвляет. И конечно,  
не забудьте сообщить соседям, что вы  
вернулись. Звонить не обязательно, до-  
статочно на пару часов погромче вклю-  
чить музыку – они поймут.

Ну и главное – запомните фразу:  
«Ой, можно подумать у них там луч-  
ше!» Она не позволит вам переходить  
нерегулируемые пешеходные перехо-  
ды, но с реальностью примирит. И вам  
станет чуть-чуть легче, и свалится груз  
с ваших отдохнувших плеч, и все, что вам  
останется, – считать дни до следующего  
путешествия. ■

## ПАЦИФИСТ

# ВРЕДНЫЕ СОВЕТЫ

НАШ КОЛУМНИСТ РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ПРАВИЛЬНО  
ВОЗВРАЩАТЬСЯ ИЗ ЗАГРАНИЧНЫХ ПОЕЗДОВ.



САША  
ФИЛИПЕНКО  
ПИСАТЕЛЬ

**С**амое тяжелое в путе-  
шестве – возвращение  
домой. Головой вы еще  
там, в прекрасной Фран-  
ции или Италии, а телом  
уже здесь. Воистину,  
не тот процесс окрести-  
ли акклиматизацией.  
Возвращаясь на родину,  
мы всякий раз совершаем одни и те же  
ошибки: закрываем глаза, представляя,  
что лежим в комнате с видом на море,  
зачем-то слушаем радиостанции, кото-  
рые каждое утро радовали нас в Испании  
или Португалии, одним словом – делаем  
все не то. Вместо того чтобы броситься  
в обыденность с головой, мы медленно  
входим в ледяную воду действитель-  
ности, тем самым еще сильнее мучая

себя. Я редко даю советы, но в этом  
случае, кажется, знаю, как вам помочь.  
Я твердо убежден, что возвращаться  
домой следует решительно!

Итак, первым делом сбросьте с себя  
эти тяжелые оковы цивилизации – на-  
пейтесь уже в самолете! Лучший видео-  
урок на эту тему дан в конце фильма  
«Брат 2». Помните, как проститутка –  
подружка Данилы Багрова, подзывая  
стюарда, говорит: «Мальчик, водочки  
нам принеси!» – и после вежливого от-  
каза добавляет: – Мальчик, ты не понял,  
водочки нам принеси! Мы домой летим!»  
Никаких обращений на «вы», никаких  
«пожалуйста» – именно так, если вы,  
конечно, не хотите страдать, следует воз-  
вращаться домой. Плевать, что рядом  
другие пассажиры, – кричите, смейтесь,  
пойте! Если стюардесса попросит вас  
успокоиться – непременно нахамите ей,  
повторяя: «Ты вообще знаешь, кто я та-  
кой?» Когда у Ги де Мопассана спраши-  
вали, почему он постоянно обедает на  
Эйфелевой башне, он отвечал, что это  
единственное место в Париже, откуда  
ее не видно. Если хамоватые согражда-  
не травмируют вашу тонкую душу, не  
пытайтесь терпеть их общество – лучше  
сами станьте ими! Несмотря на угрозы





**Audi Sport**

Реклама

# RS 3, 2, 1 – старт!

Начните гонку с быстрого старта. Новый Audi RS 3 Sportback с 5-цилиндровым TFSI-двигателем разгоняется до 100 км/ч за 4,3 с. Рожден на треке. Создан для города.



[www.audi.ru](http://www.audi.ru)

Информационный центр Audi: +7 495 775 8888

[i/audi.ru](https://www.instagram.com/audi_ru)





**Audi Sport**

Пятицилиндровый двигатель 2,5 TFSI мощностью 367 л. с. (крутящий момент 465 Н·м) разгоняет Audi RS 3 Sportback до 100 км/ч всего за 4,3 с. Постоянный полный привод quattro®, спортивная подвеска RS и прогрессивное рулевое управление обеспечивают исключительно динамичную и точную управляемость и стабильность в поворотах.



Реклама

[www.audi.ru](http://www.audi.ru)

Информационный центр Audi: +7 495 775 8888

[f/audiru](https://www.facebook.com/audiru)



ГАСТРОНОМ

# ХУЖЕ НЕКУДА

НЕСКОЛЬКО ОСНОВАННЫХ НА ГОРЬКОМ ОПЫТЕ  
СОВЕТОВ О ТОМ, КАК ИСПОРТИТЬ ОТЛИЧНЫЙ УЖИН.

**В** рассказе Брэдбери главный герой, отправившись в прошлое, наступил на бабочку, изменив этим свое время до неузнаваемости, причем в худшую сторону. Малейшая ошибка – и все ваши старания катятся в тарта-ры. Это правило работает всегда – охотитесь ли вы на динозавров или готовитесь к приему гостей. Часто хозяева, уверенные, что закатывают лучший вечер в жизни, превращают его в кошмар.

Приходишь в шикарный ресторан. Высушенные на крыше собственноручно собранные сморчки фаршируют паштетом и заправляют шафранным соусом. Вакуумируют пулярок, бланшируют султанок, глазируют конскую колбасу. На входе вас – как им удалось этого добиться! – не встречают грудью метрдотели, охранники и уборщики с фразой «Вас ожидают?», а официанты не выдергивают из-под носа тарелки. Расслабляешься, вонзаешь зубы в колбасу – а тут за спиной вырастает шеф-повар и сладким контра-тенором произносит: «Сейчас вы испытаете гастрономический оргазм».

Или приезжаешь в знаменитый своими пикниками загородный дом. Вокруг него – целый рудут из мангалов и тандыров. С берегов Черного моря выписаны свежайшие барабулька, сарган и луфарь, которых фаршируют тархуном, пореем и абхазским лимоном, жарят на решетке и запекают в соли. Из отдаленных монастырей привезли чудодейственную закваску для хлеба, который извлекают из печи за секунду до прихода гостей, парализуя ароматами всякую мозговую деятельность. Пока хозяйка сервирует в саду стол – салфетки и каемочки на тарелках в тон распустившимся на этой неделе цветам на клумбе, – хозяин развлекает рассказами о поездках по лучшим в Европе винодельням, вынужденной покупке двух ящиков «того самого, из Лангедока, ну вы поняли» – первый ящик предназначался для американского рынка, и этикетки с голыми женскими грудями не пропустила суровая вашингтонская цензура, заменив их белыми наклейками. Стерпеть такое

издевательство было никак нельзя. Пришлось покупать второй – с оригинальными этикетками. В уши гостей льются термины «комплексный», «био-динамический», «кислотный», «гастрономичный» и почему-то «папский». Наконец, когда гости уселись за заставленный блюдами стол, хозяин с гордым видом ставит в центр бутылку румынского полусладкого.

Ну или, скажем, получаешь приглашение на ужин, посвященный окончанию сезона охоты на белый трюфель. Хрусталь, рояль, мебель от итальянских дизайнеров, панорамные окна с видом на Кремль. Который тоже, кстати, от итальянских дизайнеров. Официанты с выправкой белогвардейских офицеров выносят на подносах самый дорогой в мире гриб. Затем, изогнувшись за спиной гостя, натирают трюфель в одно за другим появляющиеся блюда: в спаржу с яйцом пашот, в сливочное ризотто, в стейк из флорентийской говядины. Бармен, закутавшись в дым жидкого азота, готовит из содовой и специй мудреные вариации тоника, смешивает их с джином и пробуждает у гостей аппетит. Года открываемых вин кому-то из гостей напоминают о школьном выпускном, кому-то о пионерской зорьке, а кому-то о дне знакомства их родителей. Прежде чем разлить очередной винтаж, сомелье тратит не меньше четверти бутылки на ополаскивание бокалов, чтобы, не дай бог, случайно залетевшая пылинки не испортила гостям вкусовых ощущений от благородного вина. Немолодой тапер негромко играет на рояле. Слышно его, кстати, очень хорошо – несмотря на все старания хозяев, за столом царит гробовая тишина.

## К ВАШЕМУ СЪЕДИЕНИЮ

Африканский император Бокасса в конце ужина, посвященного коронации, объявил вдруг, что гости ели человеческое мясо.

Все гости, как один, склонили головы над экранами телефонов и читают новости, лишь изредка отвлекаясь на то, чтобы пронести вилку мимо рта, залпом осушить бокал или выдохнуть тихое «ох». По напряжению лиц понятно, что выдыхать им хочется гораздо более эмоционально окрашенные слова, но не позволяет обстанов-

ка. Дело происходит 16 декабря 2014 года, и все внимание дегустаторов привлечено к тому, как евро без особых трудов набивает себе цену в сто с лишним рублей. Вот так один из самых дорогих и шикарных ужинов в жизни большинства присутствующих – и моей в том числе – прошел бесславно. Обстановка требовала, конечно, не винных дегустаций, а большой бутылки коньяка. Думали присутствующие все больше о гречке с тушенкой, а не об уныло ковыряемой плоти флорентийской коровы. Погибла ни за что, бедняга. ■







**2014**  
Телеведущий **ДМИТРИЙ НАГИЕВ**, дизайнер **ДЕНИС СИМАЧЕВ**, **СВЕТЛАНА БОНДАРЧУК** (Hello!)



**2011**  
Дизайнер **ТОМ ФОРД**



**2010**  
Актер **АРИСТАРХ ВЕНЕС**



**2013**  
**КОНСТАНТИН РЕМЧУКОВ**  
(«Независимая газета»)



**2012**  
Актер **ЭДРИАН БРОДИ**



**2008**  
Музыкант **ОЛЕГ НЕСТЕРОВ**

# ПОРА ОПРЕДЕЛЯТЬСЯ

★ ★ ★ **GQ ЛЮДИ ГОДА 2015** ★ ★ ★

**12 ЛЕТ МЫ ДЕЛАЕМ УНИКАЛЬНУЮ ВЕЧЕРИНКУ С ЖЕЛЕЗОБЕТОННЫМИ ТРАДИЦИЯМИ И ДУХОМ ПОЛНОЙ ВСЕДОЗВОЛЕННОСТИ. ПРОДОЛЖАЕМ НАЧАТОЕ.**

**О**тдавать должное тем, кто делает нашу жизнь интереснее, и соединять в одном месте людей, которые в жизни

нечасто пересекаются, – за дюжину церемоний «Человек года» эту науку мы освоили в совершенстве. Наш любимый ведущий Иван Ургант за историю премии успел сыграть на гитаре, вылезти на сцену из торта, а однажды пытался сорвать вечер (как выяснилось, по заданию сценаристов) – и в итоге оказался на обложке журнала. Федор Бондарчук и Аркадий Новиков стабильно выходят на сцену каждый год – если не получать награды, то раздавать их. Ингеборга Дапкунайте пела по-украински, Захар

Прилепин дерзил зрителям, пес Валерии Гай Германики топтался на подолках платьев светских дам, выходявших на красную дорожку из автомобилей. Том Форд уверял, что, именно побывав в 1984 году в Москве, решил стать модельером, а Эдриан Броди, преодолевая языковой барьер, знакомился с Софико Шеварднадзе. Вячеслав Зайцев, получая награду, признавался в любви к GQ – ну а кто бы поступил иначе? Леонид Ярмольник в такой же ситуации не растерялся и попросил подписку на издание. Ксения Собчак смело целовала в губы Михаила Идова, когда он еще был писателем года, а не главным редактором журнала, а Дмитрий Песков как-то раз последним уходил с after party. В этом сентябре, когда мы снова наденем смокинги и отполируем обувь, будет не хуже. А кого будем награждать, решайте сами – проголосовав на сайте.





**2014**  
Ведущие церемонии  
**ИВАН УРГАНТ** и **АЛЕКСАНДР ЦЕКАЛО**



**2014**  
Актер и продюсер  
**ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК**



**2011**  
**НАТАЛЬЯ СИНДЕЕВА**  
(телеканал «Дождь»)

**2009**  
Дизайнер **ЛЕОНИД АЛЕКСЕЕВ**



**2004**  
Актер **ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ**



**2012**  
Продюсер **АЛЕКСАНДР РОДНЯНСКИЙ**



**2009**  
Дизайнер **ДМИТРИЙ ЛОГИНОВ**  
и актер **ПЕТР ФЕДОРОВ**



**2009**  
**НИКОЛАЙ УСКОВ** (GQ),  
**КОНСТАНТИН ЭРНСТ**  
(Первый канал)



**2014**  
**КИРИЛЛ ИВАНОВ**  
и ГРУППА «СБПЧ»

# GQ.RU

ВАШ ГОЛОС ОЧЕНЬ ВАЖЕН ДЛЯ НАС (КАК ЖЕ ИНАЧЕ ВЫБРАТЬ ПОБЕДИТЕЛЯ?). ПРОГОЛОСОВАТЬ МОЖНО (И ДАЖЕ НЕОБХОДИМО) НА САЙТЕ **WWW.GQ.RU/MOTY/**

ГОЛОСОВАНИЕ ЗАКРЫВАЕТСЯ  
**31 АВГУСТА**



GQ PROMOTION

# СИМФОНИЯ СОВЕРШЕНСТВА

Игорь Крутой убедился,  
что поездка на новом  
Mercedes-Maybach S-Класса  
проходит как по нотам.







Спор о том, что такое автомобиль – средство передвижения или предмет роскоши, – длится многие годы, но кажется, прагматикам и сибаритам пора прекратить ломать копья. Во всяком случае, если речь идет о Mercedes-Maybach S-Класса. Этот автомобиль, без сомнения, существует в обеих ипостасях, что тут же возводит его на высшую ступень иерархии. Последнее роднит его с роялем, другим шедевром человеческого гения. В списке сходств также значатся отменная репутация, сдержанная элегантность и благородные материалы: дерево и хромированный металл. А еще – знаменитый владелец, музыкант и композитор Игорь Крутой.

Обладание Mercedes-Maybach S-Класса, равно как и самым классическим из музыкальных инструментов, выделяет джентльмена из толпы. Не удивительно, что Игорь Крутой одинаково комфортно чувствует себя и за клавишами «стейнвея», и в пассажирском кресле нового Mercedes-Maybach S-Класса.

Этот автомобиль создан для тех, кто должен сосредоточиться на главном и не готов отвлекаться на дорожную обстановку. Тем более что пассажирская часть салона роскошного Mercedes-Maybach вполне могла бы выполнять роль передвижной студии – спасибо уникальной системе звукоизоляции. Благодаря немецкой инженерной мысли даже о праздничном салюте вы узнаете, только открыв сдвижную панорамную крышу. Насладившись тишиной, испытайте в действии акустическую систему класса High-End

от Burmester®. Объемное звучание позволит меломану отрешиться от внешнего мира, а профессиональному музыканту или композитору подарит пищу для творческих размышлений.

В салоне Mercedes-Maybach S-Класса ничто не помешает создать необходимую обстановку. Пришла пора проработать контракт с рекорд-лейблом – и интерьер превращается в передвижной офис класса люкс благодаря складным столикам в задней части центральной консоли и мультимедийной системе, предусматривающей синхронизацию со смартфоном. Настало время отпраздновать очередную музыкальную премию? Откиньте спинку сиденья, достаньте вручную изготовленные специально для Mercedes-Maybach посеребренные фужеры для шампанского, выберите подсветку салона и наслаждайтесь триумфом и вместе с тем максимальным комфортом – увеличенная колесная база и большее расстояние между креслами позволяют пассажиру свободно вытянуть ноги, что особенно актуально после насыщенного событиями дня. А чтобы окончательно расслабиться, воспользуйтесь функцией массажа. И не бойтесь расплескать напиток: инновационная ходовая часть Magic Body Control обеспечивает своевременную динамическую настройку амортизации под дорожное покрытие – вместе с функцией Road Surface Scan она наилучшим образом уберет ваш смокинг от случайной капли брюта.

**MERCEDES-MAYBACH S-КЛАССА  
ВЕЛИКОЛЕПНО ВЫГЛЯДИТ НА КРАСНОЙ  
ДОРОЖКЕ. ТАК ЖЕ, КАК И ВЫ.**



# АРСЕНАЛ



GEOX,  
6490 руб.



SANTONI,  
30 800 руб.



CHRISTIAN LOUBOUTIN,  
33 500 руб.



LOEWE,  
19 450 руб.



FAÇONNABLE,  
15 500 руб.



SAINT LAURENT,  
16 850 руб.

## ИДЕМ В НАСТУПЛЕНИЕ

Эспадрильи – самая неформальная и при этом самая интеллигентная обувь летнего сезона.



JIMMY CHOO,  
26 250 руб.



CASTAÑER,  
4500 руб.



RALPH LAUREN,  
9950 руб.



DOLCE & GABBANA,  
28 200 руб.



MARNI,  
15 900 руб.



HILFIGER DENIM,  
4500 руб.



### УЧИМ МАТЧАСТЬ

Название обуви произошло от испанского *esparto* – травы, из которой вязали канаты. Именно из нее изначально делали подошвы эспадрилий. Спустя несколько столетий их стали плести из джута.

ЭСПАДРИЛЬИ  
ИЗ КОЖИ,  
SALVATORE  
FERRAGAMO,  
29 700 руб.

ГЛАВНОЕ  
ПРАВИЛО – БЕРЕГИТЕ  
ЭСПАДРИЛЬИ  
ОТ ДОЖДЯ.  
НИ ТРЯПИЧНЫЙ  
ВЕРХ, НИ ДЖУТОВАЯ  
ПОДОШВА  
НЕ ВЫНОСЯТ ВЛАГИ.



ФОТО: ДМИТРИЙ БОЧАРОВ  
СТИЛЬ: ВАДИМ ГАЛАГАНОВ

# ТОЧКА ДЖИНС

Дизайнеры все безудержнее внедряют в коллекции одежду из денима, не оставляя вам выбора: летом понадобятся не только джинсы, но и целый костюм.



GUCCI,  
141 100 руб.



HERMÈS,  
325 000 руб.



PRADA,  
137 000 руб.

## БРИФИНГ

Главный плюс брифкейса по сравнению с папкой – ручки. Он не будет выпадать из рук, когда вы нагрузите его бумагами, ноутбуком и свежим номером GQ.



## ГОРОД

Носить костюм из денима рекомендуем по пятницам – если позволяет дресс-код. Вместо классического галстука отлично подойдет вязаная модель.

КОСТЮМ ИЗ ДЕНИМА, GUCCI; ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, VAN LAACK; БРОГИ ИЗ КОЖИ, LOUIS VUITTON; КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ, PRADA; ОЧКИ, DIOR HOMME; КОЖАНАЯ ПАПКА ДЛЯ ДОКУМЕНТОВ, BRUNELLO CUCINELLI.





## МОРЕ

В отпуске можно отдохнуть от зауженных силуэтов и позволить себе джинсы расслабленного кроя в комплекте с легкой футболкой и расстегнутой рубашкой.

ДЖИНСЫ, **LEVI'S**; ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, **TOMMY HILFIGER**; РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, **DOCKERS**; КРОССОВКИ, **REEBOK CLASSIC**.



**GANT RUGGER,**  
7995 руб.

**BURBERRY BRIT,**  
цена по запросу.

## УГОДИЛИ В КЛЕТКУ

Рубашки в крупную клетку – самый неформальный вариант, поэтому ни в коем случае не надевайте их под пиджак. Более плотные, например из фланели, могут стать альтернативой легкой ветровке на берегу океана.



**THOM BROWNE,**  
19 000 руб.

**POLO RALPH LAUREN,**  
15 050 руб.

## СПОРТПРОГРАММА

Классические кроссовки стали спортивным эквивалентом брогов и оксфордов: можно подобрать модель к любому образу. Яркие варианты будут лучше смотреться с футболками и шортами, более сдержанные подойдут к джинсовой рубашке и чиносам.



**NEW BALANCE,**  
9900 руб.

**ADIDAS ORIGINALS,**  
5500 руб.

**NIKE,**  
5990 руб.

**REEBOK CLASSIC,**  
6490 руб.





**BURBERRY,**  
цена по запросу.



**LORO PIANA,**  
169 500 руб.

## ЧЕЛОВЕК С БОРТОМ

Двубортный блейзер остается одним из самых эффектных и капризных элементов мужского гардероба: крой такого пиджака рассчитан на идеальную фигуру. Так что, если вы не успели привести себя в форму, выбирайте более классическую модель.



**THE GIGI,**  
47 000 руб.



**DOLCE & GABBANA,**  
цена по запросу.

## ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ

Главный часовой тренд этого года – синие циферблаты. Именно они составят пару моделям с белым «лицом», главным фигурантам жаркого периода.



**ORIS,**  
105 000 руб.



**BREITLING,**  
521 500 руб.



**ZENITH,**  
472 754 руб.



**RADO,**  
171 000 руб.

## ГОРОД

Носить белые брюки – рискованное занятие, но если душа (или образ) требует – выберите джинсы. За ними проще ухаживать, к тому же белый деним не смотрится столь претенциозно.

Пиджак из плотного хлопка, хлопковая рубашка, все D'S DAMAT; джинсы, DIOR HOMME; двойные монки из плетеной кожи, SANTONI.







### МОРЕ

Ширина горизонтальных полосок напрямую зависит от вашего телосложения: чем вы крупнее — тем шире могут быть полоски. И, соответственно, наоборот.

ДЖИНСЫ, **TOMMY HILFINGER**; ПУЛОВЕР ИЗ ХЛОПКА И ЭЛАСТАНА, **DIOR HOMME**; КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ, **PUMA**; СЛИПОНЫ ИЗ ТЕКСТИЛЯ С КОЖАНЫМИ ДЕТАЛЯМИ, **GUCCI**.



МИЛАН



МИЛАН



ПАРИЖ



ФЛОРЕНЦИЯ





PHILIPP PLEIN, 26 300 руб.

CALVIN KLEIN SWIMWEAR, 3500 руб.



**КЛАССИКА**  
В однотонных можно за-  
явиться в прибрежный бар  
между заплывами.  
Главное – не носить их в  
городе (помните, они  
не для прогулок).



VERSACE, 11 000 руб.



BURBERRY, 10 550 руб.

## ШОРТ- ТРЕК

Представить гардероб  
без однотонной  
классики невозможно,  
но и ярких принтов мы  
не боимся. Выбираем  
плавательные шорты.



LACOSTE, 5780 руб.



LORO PIANA, 23 600 руб.

SUPERDRY, 2990 руб.



GANT, 6945 руб.



HILFIGER DENIM, 4000 руб.



MONCLER, 15 000 руб.



VALENTINO, 32 950 руб.



BILLIONAIRE, 22 600 руб.

ETRO, 21 200 руб.



VILEBREQUIN, 14 700 руб.



DOLCE & GABBANA, 10 000 руб.

ISAIA, 15 560 руб.



PAUL SMITH, 12 500 руб.

RALPH LAUREN, 11 000 руб.

MOSCHINO, 12 640 руб.



ALEXANDER MCQUEEN, 22 000 руб.



**ПРИНТ**  
Главный плюс плавок с принтом – вы точно не останетесь незамеченным. Это же и главный минус – придется хорошо подготовиться к пляжному сезону в тренажерном зале.

Moschino Co.



DSQUARED², 17 750 руб.



РЕДАКЦИЯ  
ЖУРНАЛА GQ  
ОТВЕЧАЕТ  
НА ВОПРОСЫ  
ЧИТАТЕЛЕЙ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:  
АНДРЕЙ МАШАНОВ

## ВЕРТИКАЛЬ ВЛАСТИ

Много лет назад купил молочного цвета брюки в вертикальную полоску. Ношу раз в год, так как все время мучаюсь вопросом, с чем их носить. Может, вообще не стоит их надевать?

АЛЕКСЕЙ | @RAMBLER.RU

Сочетание цвета и вертикальной полоски делает из брюк крайне капризный предмет гардероба. Не хочется вас огорчать, но мы бы посоветовали от них избавиться. Однако, если расставание с ними выше ваших сил, надевайте их со светлым пиджаком и белой рубашкой. Главное, не слишком часто.

## БЕСКОНТРОЛЬНАЯ ЗАКУПКА

Часто, купив что-нибудь впопыхах, винишь себя потом за приобретение неудобной или вовсе ненужной вещи. Есть ли способы избежать импульсивного шопинга?

ВИКТОР | @MAIL.RU

Если вы сомневаетесь в покупке, используйте проверенный способ: вспомните свой гардероб и подберите два-три комплекта к той вещи, которую собираетесь приобрести. Скучно, но работает. Но, сказать по чести, мы не против импульсивных покупок. Иногда стоит дать шанс неочевидной на первый взгляд вещи. В конце концов, у вас есть две недели на возврат.

## ПОПЕРЕД БАТЬКИ

Этично ли носить более дорогую модель часов, чем у начальника? Не возникнет ли неловкости, если он заметит?

СЕРГЕЙ | @YANDEX.RU

Если ваши часы дороже начальника, это значит одно из двух: либо вы зарабатываете больше начальника, либо он плохо разбирается в часах. Первое может оказаться серьезным вызовом для его эго, которое лучше не дразнить. Ну а во втором случае поводов для тревоги у вас намного меньше. Более того, его неосведомленность в часовых трендах можно обратить себе на пользу и выбрать ему сносную модель в подарок.

## ВОПРОС МЕСЯЦА

# ЧИСТОЕ ПОЛЕ

Обязательно ли стирать или сдавать в химчистку новые вещи сразу после покупки? Ведь обычно надеть новую рубашку хочется как можно скорее. Настораживает лишь боязнь микробов и фабричной пыли. Как же быть?

АЛЬБЕРТ | @GMAIL.COM

Боязнь естественна, и ее наличие — скорее плюс. Мелкая грязь с производства, конечно, может оседать на вещах, но уважающие себя бренды следят за чистотой и порядком на своих фабриках. Тем не менее белье, футболки и даже рубашки, которые вы только что принесли из магазина, лучше постирать — лишним не будет.

**ПРИЗ:** за вопрос о модной фобии Альберт получает толстовку **SUPERDRY**.

## ПРИЗ ИЮЛЯ

Автор лучшего вопроса о стиле получит подарок — галстук **Van Laack**. Пишите по адресу [qa@gq.ru](mailto:qa@gq.ru)



# НОВЫЙ ЧЕРНЫЙ

Разбираем смокинг Меусси, который, несмотря на цвет, не уступает классическим моделям.

На внутренней стороне пояса брюк есть резиновый кант, который будет удерживать рубашку заправленной.

На смокинге маленький кармашек ticket pocket расположен внутри. Он предназначен для визиток и мелочи.

**СМОКИНГ MEUCCI** подойдет тем, у кого время от времени выдается настроение игнорировать законы black tie. С одной стороны, формальности соблюдены – одна пуговица и глянцевые лацканы пиджака. С другой – синий цвет и хоть едва-едва, но заметная клетка. Вдаемся в детали: львиная доля смокинга выполнена из шерсти (85%), остальное шелк и атлас –

последний пустили на отделку лацканов. Брюки же можно носить и отдельно от пиджака, если на то будет причина: цвет и слегка проглядывающий принт позволяют надевать их с легким трикотажным пуловером или пиджаком на несколько тонов светлее. Обувь в таком случае стоит выбрать также менее формальную, например броги или монки.

## ПРОГРАММА МИНИМУМ

Подбираем к смокингу аксессуары и обувь: ботинки могут быть не лакированными, но все же должны остаться черными; часы из белого золота или стали на черном кожаном ремешке будут смотреться уместно. Спортивные модели исключаются.



БОТИНКИ,  
**CHRISTIAN LOUBOUTIN**,  
51 000 руб.

БАБОЧКА,  
**GUCCI**,  
13 500 руб.

ЧАСЫ,  
**IWC**,  
1 246 000 руб.



# Я ВАМ ПОМЕШАЛ?

Гости нынче стали привередливые — подавай им не только хлеба и вина, но и зрелищ. Объединить второе и третье можно, организовав домашний бар.



Весь инвентарь должен быть металлическим или деревянным. Во-первых, это красиво, во-вторых — долговечно, в-третьих — удобно.



## БАРНЫЙ ИНВЕНТАРЬ

### 1 МЕЛКОЕ СИТО, PRONOTEL

Для двойного процеживания коктейля, чтобы избавиться от мелких частичек льда.

### 2 ДЖИГГЕР, CRATE & BARREL

Скрепленные вместе две мерные стопки. С одной стороны – 50 мл, с другой – 25.

### 3 СКВИЗЕР, PADERNO

Ручная соковыжималка для цитрусовых.

### 4 НАБОР НОЖЕЙ, CRATE & BARREL

Для снятия и фигурной нарезки цедры, украшающей коктейли. Чем ножей больше – тем больше фигур из цедры вы сможете сделать.

### 5 НОЖ, CO-RECT

Универсальный нож для той же цедры.

### 6 БАРНЫЙ ПЕСТИК, CRATE & BARREL

Размять в шейкере мяту, лимоны или другие фрукты.

### 7 БАРНЫЙ ВЕНЧИК, CRATE & BARREL

Вещь совсем уж необязательная, но если вы хотите делать воздушные флипы (коктейли с яйцом), то приобретите.

### 8 ШИЛО ДЛЯ КОЛКИ ЛЬДА, CRATE & BARREL

Пригодится, если вы замораживаете или сразу покупаете большие ледяные глыбы.

### 9 ГЕЙЗЕР, CRATE & BARREL

Для удобства розлива напитков из бутылок.

### 10 СТРЕЙНЕР, PADERNO

Для процеживания коктейля из шейкера в бокал. Бывает круглый и с ушками, держащимися за край шейкера. Кому что удобнее.

### БОСТОНСКИЙ ШЕЙКЕР, LEOPOLD VIENNA

Состоит из двух стаканов – металлического и стеклянного. Такой шейкер удобнее прочих в обращении, к тому же стеклянный стакан можно использовать как смесительный – для коктейлей вроде негрони или манхэттена.

## ИДЕМ ПО ПРИБОРАМ

Мы собрали инструменты для самых искушенных. Покупать все сразу не обязательно, можете начать с шейкера, ложки и стрейнера – без них никак.



ПОДНОС, CRATE & BARREL.

ВЕДРО ДЛЯ ШАМПАНСКОГО, ETERNUM  
В нем можно смешивать напитки вроде пунша или просто держать лед.



БАРНАЯ ЛОЖКА, LEOPOLD VIENNA

Для перемешивания напитков. Важно: тот же негрони, чтобы не задевать лед, удобнее мешать обратным концом ложки, поэтому на нем должна быть небольшая круглая кнопка или вообще не должно быть никаких насадок.

## КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ШЕЙКЕРОМ



**1** Налейте ингредиенты в стеклянный стакан, накройте его металлическим и аккуратно ударьте по дну основанием ладони, чтобы стаканы скрепились.



**2** Возьмите шейкер двумя руками за оба стакана, как на рисунке. Трясите вверх-вниз, вправо-влево, перед грудью, над плечом – как угодно. Главное – тщательно.



**3** Держите шейкер стеклянным стаканом сверху. Ударьте основанием ладони в том месте, где металл прилегает к стеклу. Процедите напиток в бокал.





### СОДЕРЖИМОЕ ДОМАШНЕГО БАРА ВАСИЛИЯ ЖЕГЛОВА, ШЕФ-БАРМЕНА «КИТАЙСКОЙ ГРАМОТЫ»

- Хорошая водка
- Светлый ром
- Джин
- Текила
- Бурбон или канадский ржаной виски
- Скотч
- Пара разных односолодовых виски
- Красный сладкий итальянский вермут
- Сухой белый французский вермут
- Итальянский цитрусовый биттер
- Травяной биттер
- Травяной ликер
- Игристое вино
- Бургундский черносмородиновый ликер
- Персиковый ликер
- Биттеры: ангостура, апельсиновый, пешо

### КАК УХАЖИВАТЬ ЗА ПОСУДОЙ

После использования как следует вымойте все в горячей воде. Затем по очереди опускайте бокалы в холодную воду с несколькими каплями уксуса, после чего насухо вытирайте.

### КАК ЗАМОРОЗИТЬ ЛЕД ДОМА

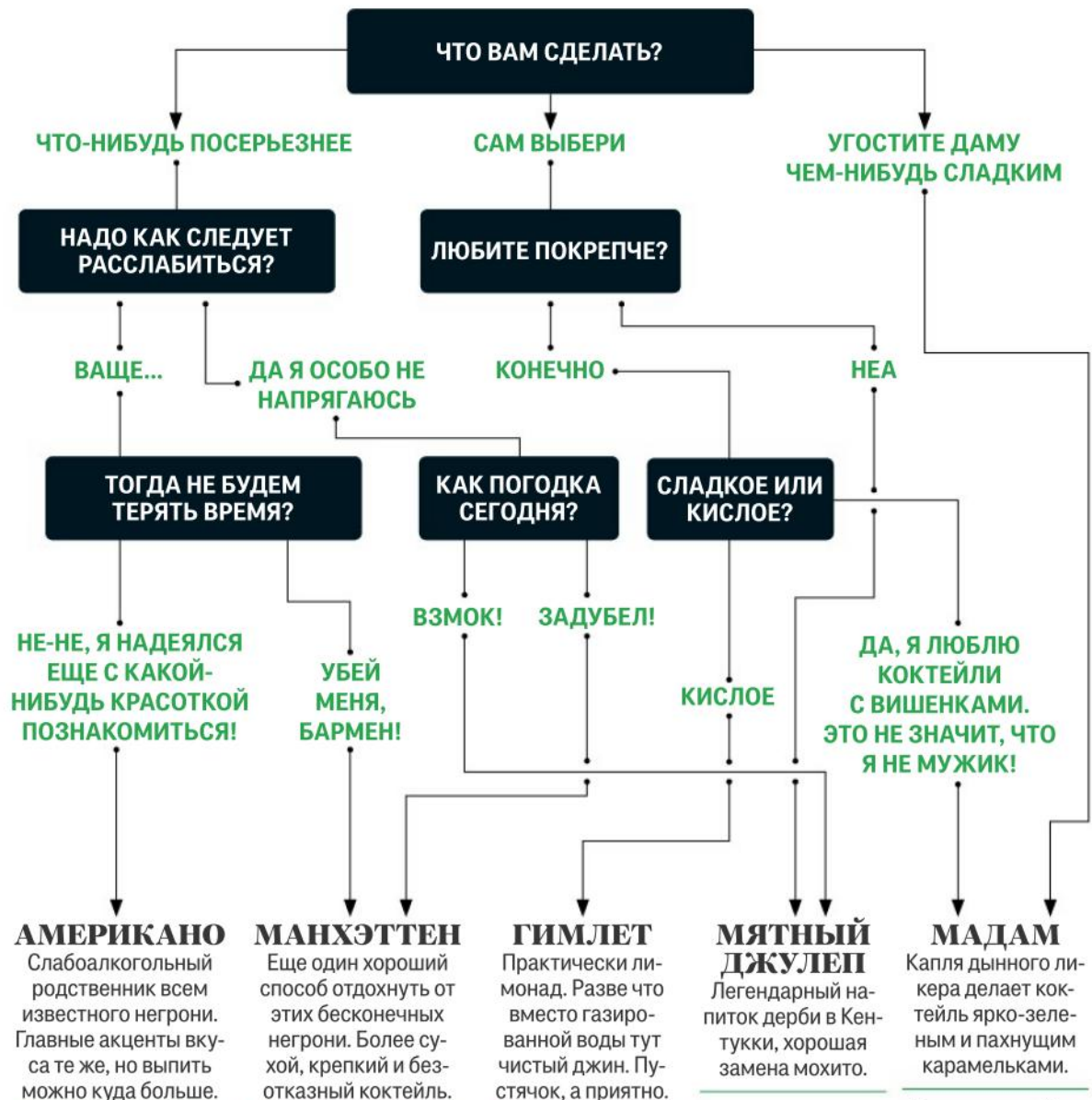
- 1 Залейте воду в пластиковые литровые бутылки и заморозьте.
- 2 Разморозьте наполовину, чтобы в воде остался мутно-белый стержень из неоттаявших солей и отложений.
- 3 Отфильтрованную таким образом талую воду разлейте по формам, формы заверните в полотенца, чтобы лед замерз равномерно, и снова отправьте в морозилку.

### ГДЕ ЗАКАЗАТЬ ЛЕД

Мы рекомендуем покупать лед на этих сайтах:  
[ledovik.com](http://ledovik.com)  
[waiters-service.ru/ice.htm](http://waiters-service.ru/ice.htm)  
[cocktailgroup.ru/dostavka.html](http://cocktailgroup.ru/dostavka.html)  
[coolice.info](http://coolice.info)

## ПУТЬ БАРМЕНА

«Сделайте мне такое, ну, знаете, ну вот это» – с такими просьбами ежедневно сталкиваются профессиональные бармены. С ними столкнетесь и вы. Вот вам несколько наводящих вопросов, которые помогут понять пристрастия гостей, и пять коктейлей, которые их наверняка удовлетворят.



**АМЕРИКАНО**  
Слабоалкогольный родственник всем известному негрони. Главные акценты вкуса те же, но выпить можно куда больше.

Наполните хайбол льдом. Влейте по 40 мл красного итальянского **биттера** и сладкого красного **вермута**. Заполните доверху **содовой** и перемешайте барной ложкой. Украсьте долькой **апельсина**.



**МАНХЭТТЕН**  
Еще один хороший способ отдохнуть от этих бесконечных негрони. Более сухой, крепкий и безотказный коктейль.

Налейте в смешительный стакан 60 мл ржаного **виски**, 30 мл сладкого красного **вермута**, капните **ангостуры**. Наполните льдом, как следует перемешайте барной ложкой и процедите в бокал для мартини.



**ГИМЛЕТ**  
Практически лимонад. Разве что вместо газированной воды тут чистый джин. Пустячок, а приятно.

Налейте в шейкер 60 мл **джина**, 15 мл сока **лайма** и 7,5 мл сахарного сиропа. Наполните шейкер льдом и взбейте. Процедите в бокал для мартини, украсьте цедрой **лайма**.



**МЯТНЫЙ ДЖУЛЕП**  
Легендарный напиток дерби в Кентукки, хорошая замена мохито.

Насыпьте в металлический стакан 10 г **сахарной пудры**, влейте 10 мл **воды** без газа. Разомните **листья мяты**. Засыпьте **колотым льдом**, налейте 50 мл **бурбона**, перемешайте.



**МАДАМ**  
Капля дынного ликера делает коктейль ярко-зеленым и пахнущим карамельками.

Наполните хайбол кубиками **льда**. В шейкер влейте 50 мл **водки**, 20 мл **дынного ликера** и 80 мл **персикового сока**, выжмите четверть **лайма**. Добавьте лед, взбейте и процедите в бокал.





## БОКАЛЫ

Эти четыре бокала – минимальный набор. Никто из гостей не будет негодовать из-за того, что у вас нет отдельных специальных бокалов для сауэров, коллинзов и тропических смесей. Тем более таких бокалов нет и во многих барах. Главное, что надо помнить, – берите плотное, качественное стекло. У роксов, стопок и хайболов должно быть толстое дно – для удобства и чтобы коктейль медленнее нагревался.



РОКС,  
**CRATE & BARREL**  
Негрони и ему подобные крепкие коктейли, сауэры.



СТОПКА,  
**CRATE & BARREL**  
Шоты.



МАРТИНИ,  
**CRATE & BARREL**  
Все коктейли без льда: сухой martini, манхэттен, маргарита.



ХАЙБОЛ,  
**CRATE & BARREL**  
Легкие освежающие или тропические коктейли, коллинзы, простые смеси вроде джина с тоником.

ПОДНОС,  
**CRATE & BARREL**.



**НАБОР-МИНИМУМ  
ОТ СТАСА КИРЯЕВА,  
ШЕФ-БАРМЕНА  
THE BOX**

С этим набором я начинал сам, когда еще просто мешал коктейли дома для друзей.

- Бостонский шейкер
- Стрейнер
- Барная ложка
- Ручная соковыжималка для лимонов
- По одной бутылке крепкого алкоголя: водка, виски, бурбон, ром, текила, джин
- Сладкий и сухой вермут
- Биттер ангостура

- Черри-бренди, абрикосовый ликер, крепкий апельсиновый ликер, ликер мараскино
  - Пачка фруктозы – ее можно просто развести водой и моментально получить сироп
  - Лимоны и лаймы
  - Апельсиновый, яблочный и ананасовый сок
- Из этих ингредиентов и с этим инвентарем можно приготовить 20–30 видов хороших коктейлей.

### МАСТЕР-КЛАСС СТАСА КИРЯЕВА

Любые эксперименты можно и нужно начинать с базовой смеси: две части любого крепкого алкоголя, чуть меньше одной части сахарного сиропа, чуть меньше одной части сока лимона. Добавляя к этой смеси ликеры, биттеры, фруктовые соки, вы можете экспериментировать, создавая свой собственный коктейль.



# ТЕПЛО И ПИТЬЕ

GQ интересуется, как правильно выбирать вино для пикника.



ЭКСПЕРТ: ВЕДУЩИЙ  
СОМЕЛЬЕ SIMPLE  
**САНДРО**  
ХАТИАШВИЛИ.



## БУДЬТЕ ПРОЩЕ

Берите простые, лишенные изысков и недорогие вина. Более того, изысканные вина вообще нельзя подавать на улице. Их сложный аромат улетучится, смешавшись с воздухом, и вы ничего не почувствуете. К тому же на пикнике у вас вряд ли будет посуда, подходящая для благородного вина.



## ВЫБЕРИТЕ КРАСНОЕ

Вино должно быть ярко кислотным и фруктовым, что позволяет сочетать его с едой. Скорее всего, это будут красные вина из южных регионов. Долина Роны и Прованс, сорт гренаш – во Франции. Испанские вина – это риоха, особенно категории Joven, то есть молодая и легкая. Венето, Тоскана, Апулия, Базиликата и Абруццо в Италии, сицилийский зинфандель. Из Нового Света берем недорогое чилийское и аргентинский мальбек. Серьезную выдержку в дубе оставим для другого случая. Не будем увлекаться и крепкими австралийскими винами.



## И БЕЛОЕ

Под рыбу и овощи берете опять-таки кислотные, свежие белые вина. Здесь регионы, наоборот, должны быть северными. Долина Луары, Эльзас, Германия. Важно, чтобы вина не были сладкими. Их, конечно, надо охладить – берите с собой переносной холодильник. Немного охладить надо будет и красные.



## НЕ ЗАБУДЬТЕ ПРО БОКАЛЫ

Есть хорошие новости из мира посуды: предприимчивые маркетологи из Юго-Восточной Азии представили на рынке недорогие пластиковые бокалы, полностью имитирующие характеристики стеклянных. Они дороже обычной пластиковой посуды, но зато многообразные, поэтому полностью оправдают свою покупку после нескольких пикников.

Помните, что «комнатная температура» красного вина – это 16–17°C. Летом без холодильника здесь не обойтись.





# СМЕШАННАЯ ТЕХНИКА

Вот вам тройка самых интересных на данный момент блендеров для приготовления всевозможных шейков. Три летних рецепта прилагаются.

## KitchenAid ARTISAN

Бренд KitchenAid – чистокровный американец, черпающий свое вдохновение из 1950-х. В модели блендера Artisan есть и надежность, знакомая еще беби-бумерам, и новые удобные функции. Например, «мягкий старт», дающая равномерное смешивание ингредиентов, и сенсорная панель. Цена (\$400), конечно, могла бы быть и ниже.

### РОМОВЫЙ СЛАШ

Апельсин, ананас, ром

Слаш – еще одно, кроме смузи, неприятное слово в русском языке. По сути, это тоже перемолотая мякоть фруктов, только предварительно замороженная.

#### 4 ПОРЦИИ

400 мл апельсинового сока

400 г мякоти ананаса

150 мл белого рома

Ананас нарежьте на небольшие кусочки, накройте пленкой и заморозьте. Взбейте в блендере до однородности с соком и ромом.

## Bork B802

Модель B802 – это не только супермощный движок, но еще и супница с подогревом, которая превращает овощной смузи в теплое пюре. Добавьте гренки, и уникальное блюдо готово нажатием пары кнопок. Чаша у этой модели пластиковая, а не стеклянная, поэтому обращаться с ней надо аккуратнее.

### ФРУКТОВЫЙ СМУЗИ

Яблоко, клубника, черника

Сочетание красных и синих ягод придаст вашему смузи максимально насыщенный, бордовый цвет.

#### 2 ПОРЦИИ

2 ст. л. натурального йогурта

Яблоко

Большая горсть клубники

Большая горсть черники

Взбейте в кашу ягоды, добавьте нарезанное на кусочки яблоко. Помните про сочетание «красное+синее», хотя выбор ягод может быть произвольным, на ваш вкус.

## Moulinex LM 233

У Moulinex LM 233 целых шесть ножей, пять скоростей, есть импульсный режим работы, а также опция самоочистки. Дополняет картину возможность приготовления смузи. В целом LM 233 – несложный в освоении аппарат, который пригодится для периодического использования. Но движок у него не очень мощный.

### ВЕНГЕРСКИЙ СУП

Помидоры, вишня, сыр

Классический венгерский суп сладкий, но есть и его более обеденная, соленая версия, с помидорами. Вот она.

#### 4 ПОРЦИИ

0,5 кг помидоров

0,5 кг вишни

100 г сыра

100 мл оливкового масла

Соль, перец, тимьян

Помидоры нарежьте крест-накрест и ошпарьте кипятком. Очистите кожицу и взбейте в блендере вместе с вишней. Посолите-поперчите, заправьте маслом и тертым сыром.







ЛЕГЕНДАРНЫЙ КУРОРТ







SEA PEARL SEA MAJESTY



info@eloundabeach.gr  
www.eloundabeach.gr



Sea Pearl Yachting Villa



# РУЧНАЯ КЛАДЬ

С собой берем только самое ценное, остальное – в багаж. GQ отобрал восемь гаджетов, которые непременно пригодятся в путешествии.

## 1 Лампа Philips EnergyUp Energy Light

Этот гаджет от Philips – настоящее спасение от джетлагов. По сути он крайне прост – устройство имитирует цвет и свет дневного неба. Тем самым эта штука, по заверениям производителя, повышает концентрацию внимания, борется с сонливостью и пробуждает активность своего хозяина. Для этого достаточно любоваться ее лучами всего полчаса в день, причем довольно будет и бокового зрения. В EnergyUp используется система защиты от бликов, а комбинация рассеивателей, отражателей и фильтров равномерно распределяет поток света по всей поверхности экрана. **Цена: 7990 руб.**



### ВАЖНЫЙ МОМЕНТ

Прибор может работать не только от сети, но и от аккумулятора (один час).



### ВАЖНЫЙ МОМЕНТ

Зарядка совместима с моделями Vertu Aster и Signature Touch.

## 2 Панель V от Vertu

Иногда создается впечатление, что нет трудности, которая была бы не по плечу смартфону Vertu. Но даже ему время от времени нужна подзарядка. Причем желательно беспроводная – стандарта NFC. Эталонном таких зарядок служит панель V из авиационного алюминия, обшитая телячьей кожей тонкой выделки. Питаться от нее может, само собой, любой гаджет с функцией NFC. **Цена: 28 000 руб.**



### ВАЖНЫЙ МОМЕНТ

Габариты (55×36×23 см) позволяют брать чемодан с собой в салон самолета.



### ВАЖНЫЙ МОМЕНТ

Есть опция совмещения двух снимков в один.



## 3 Фотоаппарат Instax Mini 90

Современная реинкарнация «Полароида». Технология моментального фотоснимка значительно возмужала: Instax может выровнять освещение, обладает опцией «пейзаж» для удаленных объектов и умеет снимать в движении. Оставляйте по приезде весь свой багаж в отеле, берите только этот гаджет и отправляйтесь с ним на фотоохоту по набережным или на вечеринки – Instax станет отличным поводом завязать новые знакомства под предлогом обмена готовой фотографии на что-то не менее приятное.

**Цена: 9490 руб.**



## 4 Чемодан Bluesmart

Было бы странно, если бы в век космических туристов для перевозки вашего багажа не появилось чего-то более продвинутого, чем просто ящик с ручками (пусть и столь же модный, как у Хемингуэя в свое время). Закрыть/открыть с помощью смартфона? Легко. Вычислить местоположение чемодана в случае потери? И того проще – благодаря встроенному GPS-датчику. Еще Bluesmart понимает, сколько тонн сувениров находится внутри него. А также может шесть раз подзарядить смартфон.

Цена: нет данных.



## 5 Бирка Tile

Однажды в отпуске наш редактор умудрился одновременно потерять все паспорта и документы. Спасло его только Провидение в лице доброжелателя, отнесшего найденное в единственный на острове полицейский участок. А ведь неприятностей можно было избежать, будь у горе-путешественника пара-тройка «тайлов». В случае локальной пропажи «заклейменная» вещь быстро отыщется по bluetooth-сигналу, а в случае глобальной – помогут приложение и Tile-сообщество.

Цена: от 1250 руб.



### ВАЖНЫЙ МОМЕНТ

Толщина «тайла» – всего 5,3 мм.

## 6 Планшет Sony Xperia Z4 Tablet

Самое главное достоинство этого планшета – водонепроницаемость. Причем речь не просто о попадании нескольких капель на корпус – «зи-четыре» можно уронить в воду, достать, и он будет работать. (Особо бездушные пользователи могут даже делать фотографии под водой – у нас на такие попытки не хватило духу.) При этом Sony Xperia Z4 Tablet снабжен мощной батареей и ярким, не бликующим на солнце экраном. При всех упомянутых свойствах планшет умудряется еще и быть красивым, не походя на брутальный армейский наладонник.

Цена: от 32 000 руб., от 36 000 руб. (с клавиатурой).



### ВАЖНЫЙ МОМЕНТ

У планшета есть порты для принтера и проектора.



## 8 Наушники Harman/Kardon NC

Наушники с системой активного шумоподавления – абсолютно необходимый атрибут путешественника. Они не только дадут вам возможность без помех послушать любимую музыку или посмотреть кино, но и позволят при необходимости вздремнуть там, где в обычных условиях сделать это непросто – в самолете, полном детей, аэропорту или рейсовом автобусе на Мумбай.

Цена: от 15 000 руб.



### ВАЖНЫЙ МОМЕНТ

Наличие кабеля 3,5 мм, позволяющего слушать аудио даже при севшем аккумуляторе наушников.

## 7 Колонка Bang & Olufsen BeoPlay A2

Bang & Olufsen BeoPlay A2 – без сомнений, идеальный кандидат на место аудиоспутника. Весом чуть более килограмма, эта колонка с узнаваемым стилем Bang & Olufsen легко поместится в ручной клади во время перелета, а по приземлении – у вас в руках (у гаджета очень приятная ручка-ремешок из натуральной кожи). Применяемая в BeoPlay A2 технология True360 дает мощный и объемный звук с обеих сторон колонки. Встроенная батарея выдержит сутки непрерывного воспроизведения – высокий показатель для техники такого класса.

Цена: от 19 500 руб.



### ВАЖНЫЙ МОМЕНТ

Поддержка кодака aptX, отвечающего за передачу аудиосигнала по bluetooth без потерь в качестве.



# ЕСТЬ МАЗА

Памятка перед выходом на пляж.

## КОСМЕТИКА

«Выбирайте солнцезащитные средства с SPF-индексом не менее 30, – говорит Юлия Титель, главврач клиники «Пятый элемент». – А в первые три дня лучше использовать крем с пометкой SPF 50. Успокоить кожу после загара помогут средства с гиалуроновой кислотой». Джентльменам с бритой головой следует наносить крем с SPF на макушку в обязательном порядке. Заплыв с «обнаженным скальпом» может обернуться ожогом.

## ПИЛИНГ

Подготовьте кожу к погружению в солнечные ванны. Сперва нужно пройтись по ней скрабом с кристаллами морской соли, который отшелушит ороговевший слой эпидермиса. После чего неплохо отправиться на обертывание. Оптимальный вариант – проделать все процедуры разом в салоне «Белый сад», где используют талассокосметику Thalion. Вас, будто рождественского гуся, обмазывают гелем, содержащим аж 112 минералов, и отправляют в «духовку» – паровую капсулу. Через четверть часа можно и на пляж.

## ПЕДИКЮР

Сегодня над красотой мужских стоп трудятся мастера почти всех салонов красоты, но если там вдруг очереди, повторите их подвиги дома. Чтобы разобраться с натоптышами и смягчить кожу стоп, возьмите аппарат из набора PEDI от Clarisonic (да, мы не ошиблись. – Прим. GQ). Подрихтовать форму ногтей (в идеале она должна повторять «мягкий квадрат») можете пилкой с минеральным напылением, ну а смягчить кутикулу поможет косметическое масло.

## ЭПИЛЯЦИЯ

Главное правило курортника – никаких волос на спине и под мышками (в каких плавках выходить на пляж – см. стр. 44). В экстренных случаях подойдет и бритва, но лучше довериться косметологу. После удаления воском волосы не отрастают около двух недель. В салонах Wax & Go есть услуги мужской эпиляции (от 850 руб.): для процедуры используются воск Лусон и смягчающее кожу масло. Записываться лучше заблаговременно: после эпиляции нельзя загорать в течение 72 часов.

**ГЛАВНЫЕ  
СОЮЗНИКИ  
ОТДЫХАЮЩЕГО:  
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЙ  
КРЕМ, СКРАБ И –  
ВНИМАНИЕ – ПИЛКА  
ДЛЯ ПЕДИКЮРА.**







ФОТО: ВАДИМ ЛИСКАРЕВ; СТИЛЬ: АНАСТАСИЯ ТАЛКИНА, АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: ВАЛЕНТИН ЗОЛОТУХИН;  
РЕДАКЦИОННОЕ ВЕРХУШКАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ МАГАЗИНУ «ТРАЕКТОРИЯ» ЗА МОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ ОБЪЕМКИ

1. Станок для бритья с утяжеленной рукояткой HEAVYWEIGHT CHROME, THE ART OF SHAVING, 7900 руб.

2. Пилка тройного действия FILE+BUFF+SHINE, CHRISTINA FITZGERALD, 920 руб.

3. Солнцезащитный крем для лица SUN SOUL FACE FLUID SPF 30, COMFORT ZONE, 2500 руб.

4. Масло-спрей для лица и тела SUN SENSI SPF 15, PAYOT, 1400 руб.

5. Увлажняющий лосьон для подготовки кожи к загару TAN PREPARER, LANCASTER, 1790 руб.

6. Солнцезащитный спрей для волос SUN CARE PROTECTIVE HAIR VEIL, AVEDA, 2400 руб.

7. Скраб для тела INDOCHINE, PAÑPURI, 5000 руб.

8. Солнцезащитный стик для губ и чувствительных участков кожи IDÉAL SOLEIL SPF 50, VICHY, 1650 руб.

9. Солнцезащитный крем для лица CRÈME SOLAIRE DRY TOUCH SPF 30, BIOTHERM, 1650 руб.

10. Восстанавливающий крем-уход для волос CC CRÈME HUILES DE LIN + CARTHAME, KÉRASTASE SOLEIL, 2100 руб.

11. Солнцезащитный лосьон для лица PERSONATICS SUNPROTECT ESSENCE, WAMILES, цена по запросу.

12. Электрическая щетка для кожи стоп PEDI, CLARISONIC, 14 500 руб.

13. Солнцезащитный крем для лица THE SPF 50 UV PROTECTING FLUID, LA MER, 4800 руб.

14. Солнцезащитный лосьон для лица и тела EXPERT SUN SPF 30, SHISEIDO, 2040 руб.

15. Масло для кутикулы APRICOT, ESSIE, 700 руб.

16. Солнцезащитный крем для лица ANTHELIOS XL SPF 50, LA ROCHE-POSAY, 930 руб.



ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ, «Ъ».

# НОВЫЕ ЧАСОВЫЕ ВРЕМЕНА

В эпоху кризиса на передний план выступают марки, которые раньше были в тени славы атлантов часового искусства.

Чтобы состояться, часам теперь не обязательно стоять с достоинством. Кризис – славное время для часовщиков. Он показывает, кто чего стоит – в буквальном смысле слова. Марки, которые просят больше того, что им положено, получают в итоге пиши с часовым маслом. В моменты кризиса люди быстро вспоминают, что есть на свете не только «патеки», «вашероны» и «ролекссы». Другие марки теперь могут выйти на свет, козырнув правильным соотношением цены и качества.

Речь не идет о «дешевых» часах. Ниша «дешевых» почти навсегда занята **Swatch**, которые с 1980-х стали часами, оправдывающими каждый сантиметр, в них вложенный. Основатель Swatch Group, старый Николас Хайек, продвинувший их на рынок, создал новый эталон качества и цены, с которым с тех пор легко сравнивать амбиции соседей. Если можно сделать настоящие швейцарские часы за 50 франков, кому нужны неуклюжие варианты известных моделей. Цена побилла даже контрафакт, пиратам здесь нечего было ловить. От этой точки старта Swatch Group пошла дальше, старательно прослыв своей ценовой пирамидой.

Для каждой группы покупателей была определена марка, и ей были поставлены верхние и нижние пределы. Можно сколько угодно сожалеть о том, что стариннейшая и достойнейшая марка **Longines** была поставлена несколько ниже, чем сестра ее **Omega**, которую стали тянуть к звездам. Но в результате у группы нет двух соперничающих марок, каждая работает на пределе качества

в своей ценовой категории. У **Longines** уникальная позиция – настоящих дорогих часов за вменяемые деньги. Сложнейшая задача, между прочим. «Куда проще продать одни часы за сто тысяч, – говорит глава **Longines** Вальтер фон Кеннел, – чем сто часов за тысячу». Марке **Longines**, конечно, помогает родительская **Swatch Group**. У них нет проблем с получением надежных калибров ETA, причем специально доработанных под лонжиновские модели, в том числе винтажные.

Такую же привилегию в поставках имеет **Certina**, принадлежащая к той же группе, но работающая в другой ценовой категории. Причем их часы, в основном классические круглые, имеют не только базовые механизмы с тремя стрелками, но и хронографы и календари с днем недели и датой.

Марка **Frédérique Constant**, появившаяся в 1992 году, – ребенок против **Longines** и **Certina**, ведущих родословную с 1832 и 1888 года. Тем не менее в ее главных моделях стоят собственные калибры, что сразу поднимает марку в ранге. Идея ее основателей Питера Стаса и Алетты Бакс – швейцарские часы с собственным механизмом Swiss Made за справедливую цену. Они не швейцарцы, а голландцы, но тем ближе им протестантская логика. **Frédérique Constant** – это в основном классические часы

VENTURA  
ELVIS 80  
AUTOMATIC,  
**HAMILTON**,  
87 100 руб.







OVERFLOW  
DZ4340,  
**DIESEL**,  
13 520 руб.



CALOBRA  
CHRONOGRAPH  
LIMITED  
EDITION II,  
**ORIS**,  
240 000 руб.



G-SHOCK  
GPW-1000T,  
**CASIO**,  
40 000 руб.

CLASSICS  
MANUFACTURE  
WORLDTIMER  
BLUE,  
**FREDERIQUE  
CONSTANT**,  
248 880 руб.





в стальном корпусе, ну а спортивными моделями занимается родственная марка **Alpina**.

Бренд **Raymond Weil** появился в 1976 году, в самый разгар кварцевого кризиса. Основатель марки Раймонд Вейл любил классическую музыку. Его механические часы были названы по именам любимых опер Nabucco или Parsifal. Он объявил, что это артистические модели для свободных людей – чего стоит хотя бы название линии Freelancer. Год назад внук Раймонда Вейла Эли Бернхайм возглавил компанию и поклялся на партитуре Верди, что будет держать прежние заводские цены – от 750 до 3000 франков. Хотя – как напоминание о своих занятиях виолончелью – выпустил в этом году Nabucco Cello Tourbillon.

Зато у марки есть нечто вроде второй линии – в 2012 году Эли со своим братом Пьером организовал новую семейную компанию **88 Rue du Rhone**, которая должна стать более эстрадным, молодежным (до 1500 франков) вариантом торжественных оперных Raymond Weil. Пьер Бернхайм говорит, что он рассчитывал на своих тридцатилетних приятелей, которые не хотели носить «папины», ну а тем более «дедушкины» часы.

Стейтмент **Oris** – «только механические часы». Серьезное решение для марки, которая хочет работать в зоне «доступной роскоши». Соответственно, их моторы – чуть более доступные, чем ETA, но тоже швейцарские механизмы Selita. Ориентируется Oris именно на мужчин, которые всегда предпочитают механику кварцу. Коллекции дополнительно это подчеркивают: часы для пилотов, часы для ныряльщиков – словом, часы для всех, кто хочет себя таковыми почувствовать.

Марка **Casio** не только не стесняется кварцевых механизмов, но и сделала на них свою славу. Это часы с нагрузкой – то с приемником GPS, то с автоматической настройкой часового пояса. Турбийон Casio невозможен, как коньяк завода «Кристалл».

И все же чаще часы «доступной роскоши» имеют механический мотор. Схема понятна: простой калибр и сложный дизайн. Конечно, это базовые механизмы, без «больших усложнений», турбийонов, вечных календарей, репетиров, но тем более важно, чтобы такой калибр и вправду работал как часы. Механизмы – главная проблема марок, которые не рвутся в мануфактуры. Сделать свой стоит миллионы, которые окупятся только в том случае, если марка уйдет в высшую ценовую категорию, а там ее никто не ждет. Покупных механизмов на рынках все меньше, и они становятся все дороже, потому что нужны всем.

Многие модные компании сейчас стали выпускать часы как часть линии аксессуаров. Итальянский **Diesel** продает их в несметном количестве вариантов вместе с одеждой, американцы из **Fossil** предлагают часы вместе с очками и сумками. Это и кварц, и вполне качественные механизмы Miyota, которые они получают из Японии. Ну а названия их моделей Perfect Boyfriend и Original Boyfriend – сущая виагра для их носителей. ■

PULSOMETER  
CHRONOGRAPH,  
LONGINES,  
233 400 руб.

DOUBLE  
8 ORIGIN  
QUARTZ  
CHRONO,  
88 RUE DU  
RHONE,  
76 900 руб.





MACHINE  
CHRONOGRAPH  
(FS5040),  
**FOSSIL**,  
12 120 руб.

NABUCCO  
GIBSON  
GUITAR,  
**RAYMOND  
WEIL**,  
328 700 руб.



DS ACTION  
PRECIDRIVE  
CHRONO,  
**CERTINA**,  
43 950 руб.



**GQ**ПОД РЕДАКЦИЕЙ **АНДРЕЯ ЗОЛотова**

# МАШИНЫ

**В ИЮЛЕ ВСТРЕЧАЙТЕ:** ICON BRONCO, JEEP WRANGLER, LAND ROVER DEFENDER, MERCEDES-BENZ GELÄNDEWAGEN, VOLVO XC90 И МОТОЦИКЛ BMW S 1000 RR.



## ТЕСТ-ДРАЙВ

# КРАСНОЕ НА ЧЕРНОМ

Тесты в Испании превратились в настоящую корриду: капоте (то бишь плащом) выступил абсолютно новый седан Jaguar XE, быком — озверевший офицер полиции.

### КОГДА НА ВАС ЛЮТО СМОТРИТ ПОЛИЦЕЙСКИЙ, ВЫХВАТЫВАЕТ

из рук права и орет на испанском в лицо что-то, из чего можно разобрать Tranquillo!, которое в данной ситуации переводится как «Сидеть в машине! Дернешься, я тебе задницу отстрелю!» — то охватывает паника. Говорить по-английски с залетными соколами гламура на Jaguar XE ему не о чем. Я в диком смятении: объяснить с ним не представляется возможным. Но он настолько убедителен, что, если отправит меня сейчас на расстрел, я, на-

верное, соглашусь, хотя правил сегодня вроде бы не нарушал...

То ли дело вчера. На гоночном треке Circuito de Navarra я несусь в заряженном Jaguar XE (V6, 340 л. с.), справа сидит седовласый инструктор:

— Мягко на газ! Давите, давите еще! Вот так! — Машина ввинчивается в поворот, по щекам течет пот, в груди клокочет. — Какое шасси, а?! — Инструктор явно вошел в раж.

А я и сказать ничего не могу.

— Теперь выдыхайте! — смеется инструктор, когда мы выкруливаем на прямую.





– Да, – говорю, – шасси. Jaguar выступил в классе D как хедлайнер на музыкальном фестивале – под занавес, когда остальные монстры уже отыграли. И что мы получили? Среднеразмерный спортседан по всем канонам, он даже заднеприводный. Да еще и, можно сказать, нержавеющий: кузов на 75 % алюминиевый – столько легкого металла нет ни в одной модели такого класса. Причем прочный сплав RC5754, разработанный для Jaguar, сделан из вторсырья. Тем, кому нужны рев и ско-

рость, – трехлитровый V6 с нагнетателем, как у Jaguar F-TYPE, он разгоняется до 100 км/ч за 5,1 секунды. Тем, кому небывалый расход (всего 3,8 литра на сотню), – 163-сильный дизель Ingenium.

Можно порассуждать о многорычажной подвеске и системе адаптации к дорожному покрытию, но это описано чуть выше фразой «Какое шасси?».

Главное, что нужно понимать, – красивый и такой редкий на наших дорогах Jaguar выглядит намного дороже денег, которые за него просят.

На момент сдачи номера цены еще не были обнародованы, но, мы уверены, они не будут выше «цешек» от Mercedes и «трешек» от BMW.

...Через четверть часа суровый страж все же на ломаном английском раздраженно прочитал нотацию: нельзя нарушать спокойствие граждан ревом мотора – и вернул права.

Я крутанул шайбу коробки в положение drive, включил поворотник. Jaguar XE, лучший седан 2015 по версии британского журнала Diesel Car, сегодня выиграл. «Бык» остался жив.

## JAGUAR XE S

**ДВИГАТЕЛЬ:** V6 С НАГНЕТАТЕЛЕМ

**МОЩНОСТЬ:** 340 Л. С.

**ПРИВОД:** ЗАДНИЙ

**ЦЕНА:** НЕТ ДАННЫХ



### ПРИБОРЫ

Преемственность налицо: знаменитая шайба переключения передач досталась «малышу» от старших Jaguar.



### САЛОН

Кожаные сиденья Taigus с замшевыми вставками, декоративные панели и руль с логотипом S. Двери отделаны алюминием.



### МОТОР

Силовая установка V6 с нагнетателем, как у купе Jaguar F-TYPE, разгоняет седан до 100 км/ч за 5,1 секунды.



РАРИТЕТЫ

# УСПЕТЬ ДО ЗАКРЫТИЯ

Уходит на покой самый легендарный внедорожник мира **Land Rover Defender**. Сборку сворачивают. Старине «Дефу» перекрыли воздух: строгие экологические нормы. GQ рекомендует скупать те редкие модели, что остались пока в закромах автодилеров.

КОМПЛЕКТАЦИЯ  
HERITAGE

КОМПЛЕКТАЦИЯ  
AUTOBIOGRAPHY



**ПРЕДСТАВЬТЕ, ЧТО ПРЕКРАЩАЕТСЯ ПРОИЗВОДСТВО ЗНАКОВОЙ ВЕЩИ.** Скажем, уже завтра с прилавков пропадут последние Rolex Oyster, рубашки поло Lacoste. Как вы будете жить без пера Montblanc и куда станете складывать все ценные бумаги, если не в чемодан Louis Vuitton? Коллапс. Катастрофа. Судный день. Такая трагедия случилась с динозавром автомобилестроения: стараниями экологов перекрыт воздух Land Rover Defender. Все, уже завтра этих внедорожников останется меньше, чем амурских тигров.

Прямо сейчас распродают последние экземпляры стандартной, 90-й, трехдверной версии и 110-й, удлиненной пяти-

дверной. На российском рынке еще есть десять экземпляров (на момент сдачи номера. – Прим. GQ). Надо брать.

Defender, по сути, не автомобиль даже, а некий чумовой механизм, рамная спецтехника. Грубый, прекрасный в своей первобытной угловатости и простоте. Ему идут дыры в алюминиевом кузове от пуль повстанцев или бизоньих рогов, и любая грязь на нем – это красиво. Немыслимая проходимость – на случай, если путь от дома к офису лежит через джунгли Амазонии, застывшую лаву или песчаные дюны высотой с египетскую пирамиду. На препятствия в рамках цивилизации внедорожнику вообще

плевать, разве что жестко потряхивает. Кстати, чем хуже чистят город от снега, тем проще парковаться – в любом сугробе, куда иные не сунутся. Правда, в салоне зимой сквозит, а дизель долго греется и быстро стывает.

Комфорта, понятное дело, минимум. Лобовое стекло и передние кресла с подогревом, есть аудиосистема, а вот навигация уже, извините, по звездам. Зато и специфического, маскулинного – хоть отбавляй. Корпуса боковых зеркал регулируются руками. Огромный руль не регулируется вообще никак и смещен влево настолько, что щетиной водитель царапает дверное

стекло. Педали тугие, рычаг коробки передач неподатливый. Шумный да с лихим посвистом турбодизель вызывает завидную активность, но требует привычки, как и тормоза, как и неприлично огромный радиус поворота. Каждая поездка на автомобиле – целое приключение, исполненное переживаний и маленьких побед. Чувство недовольства Defender способен вызвать только в дальних боях: на трассе эта громадная мухобойка гложет солярку бак за баком.

В любом случае ваш внутренний ребенок вопит от восторга. Потому что один из таких же вот аппаратов был



## LAND ROVER DEFENDER

**ДВИГАТЕЛЬ:** 2,2 л (ДИЗЕЛЬ), МКП6

**МОЩНОСТЬ:** 122 л. с.

**КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ:** 360 Н·м

**МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ:** 145 км/ч

**ЦЕНА:** ОТ 2 160 000 РУБ.

В дополнение к стандартным модификациям российскому рынку напоследок выделили и дополнительные 42 экземпляра Defender в специальных исполнениях: подчеркнуто аутентичное Heritage (2 700 000 руб.) и навороченное Adventure (3 100 000 руб.).

эффектно взорван агрессорами где-то в Кампучии. Другой доблестно отслужил в полиции, задерживал бандитов. Третий возил киношную Лару Крофт и Джеймса Бонда. Наконец, в истории семейства есть и уникам, поднявшийся на рекордную для автомобиля высоту по склону Эльбруса (с нее же и рухнувший). Круто.

Да, однажды появится какой-то другой Land Rover, на смену легенде. Англичане-создатели заговорят о преемственности, постараются убедить нас, что новое – не забытое старое.

Но надо хорошо понимать: такого же «Дефендера» больше не повторится.

## ВНЕ ВРЕМЕНИ

Образы и философия этих ветеранов с годами почти не изменились. Таких культовых осталось совсем немного, и тем они ценнее.

### JEEP WRANGLER

**ДВИГАТЕЛЬ:** 2,8 л (ДИЗЕЛЬ), V6 3,6 л (БЕНЗИН), АКП5

**МОЩНОСТЬ:** 200–284 л. с.

**КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ:** 412–347 Н·м

**ЦЕНА:** ОТ 2 500 000 РУБ.

На теле каждого из нынешних Wrangler есть мини-татуировка, силуэт прародителя Willys. Как некая гарантия присутствия джиповского духа. По форме и содержанию это самая близкая к истокам модель Jeep. Скоро обещают сверхновое поколение, что заставляет нас беспокоиться.



### ICON BRONCO

**ДВИГАТЕЛЬ:** V8 5,0 л (БЕНЗИН), МКП5

**МОЩНОСТЬ:** 420 л. с.

**КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ:** 530 Н·м

**ЦЕНА:** ОТ 9 000 000 РУБ.

Натуральная икона: Ford Bronco первого поколения, воссозданный маленькой калифорнийской фирмой. Алфавитная конструкция, моторище от Ford Mustang GT, независимая подвеска, привод 4×4 с блокировками, спортивные тормоза. В год собирают не более десятка таких шедевров.

[www.icon4x4.com](http://www.icon4x4.com)

### MERCEDES-BENZ G-CLASS

**ДВИГАТЕЛЬ:** V6 3,0 л (ДИЗЕЛЬ), V8 – V12 6,0 л (БЕНЗИН), АКП7

**МОЩНОСТЬ:** 211–612 л. с.

**КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ:** 530–1000 Н·м

**ЦЕНА:** ОТ 5 400 000 РУБ.

Уже позабыто, что G-class изначально был военным. Но три заветные блокировки дифференциалов по-прежнему в силе. Geländewagen играет на контрасте с другими моделями фирмы, даже у новых G-производных нет и половины его харизмы и внедорожного таланта.





ВЗГЛЯД

## 12 ЛЕТ БУДУЩЕГО

Откуда бы ни грозили шведу, он побеждает. Десять с лишним лет разработок нового кроссовера Volvo XC90 это подтверждают.



**ИДЕАЛИЗИРОВАТЬ ПРОШЛОЕ В УЩЕРБ НАСТОЯЩЕМУ И В ПИКУ БУДУЩЕМУ** – весьма распространенный каприз. Однако у многих есть странная тяга застревать в прошлом, не только адаптируя его под дефектное настоящее, но еще и всеми способами проецируя на загодя несовершенное будущее.

В среде автомобилистов немало поклонников хрестоматийного образа Volvo, увы, застрявших в эпохе дешевого портвейна и шлягеров группы ABBA. Они могут нудно рассуждать о сущности скандинавского дизайна, которая сводится для них к удачному копированию бревна. Они могут восхищаться северной сдержанностью, выраженной емко в шведской поговорке: «Меньше ешь, больше жуй; меньше бойся, больше надейся; меньше ной, глубже дыши; меньше болтай, больше говори; меньше восхищайся, больше люби, и все у тебя будет здорово». Но считают, что это национальное качество должно главенствовать и в сфере креатива.

С появлением нового Volvo XC90 становится понятно, что рвется последняя ниточка, связующая эпохи даже в подверженном абберациям сознании чудака. Как в свое время исчезли из обихода кассетные магнитофоны, компьютерные дискеты, пейджеры и старые Volvo, похожие на отвалы скальной породы. Будто щелкнул тумблер.

Очередная победа активного человеческого творчества над «пассивными формами мира», к которой в Volvo шли долгие двенадцать лет, – повод для большой радости, а не великой печали.

От прежнего XC90 остался только индекс да некоторые национальные мотивы. Настаиваете на необходимости какой-то аутентичности? Специально для вас Т-образные ходовые огни. Видите яркую линию? Верьте нам, поклонники скандинавской мифологии, в этом

рисунке не что иное, как молот грозного северного бога грома Тора. На этом довольно. Потому что неизбежно возникает вопрос: что важнее – молот или ехать? Точнее, как ехать? Как вообще жить? По-старому или по-новому?

В наступившей эре дронов, облачных сервисов и аппаратов типа XC90 вокруг вас не просто создается иная реальность – вас самих как бы встраивают в эту фантастическую действительность. И в ней вам сразу комфортно и совсем не тянет включать обратную перематку. Не хочется ждать, чтобы кресло начинало повторять контур спины лет эдак через двадцать, уже будучи сильно продавленным. А хочется, как в XC90, чтобы анатомические формы были заданы изначально. И чтобы не вдыхать через открытое окошко выхлоп мегаполиса, а поглощать очищенный фильтрами и прошедший через климатическую установку с четырьмя зонами свежий воздух. И не привыкать к рулю и педалям, и не подстраиваться под характер автомобиля, а сразу задавать индивидуальные настройки и выбирать оптимальный режим. И не бояться, что кассетный магнитофон зажует пленку, а слушать свою любимую ABBA или модного ныне стокового диджея Авичи через аудиосистему Bowers & Wilkins со встроенным прямо в салон сабвуфером. И в кнопки чтобы не тыкать, а управлять всем через сенсорный экран или даже просто отдавая команды. И накрывшись электронным «облаком», словно волшебник, вытаскивать адреса нужных ресторанов, магазинов, театров, поручать умным системам поиск и оплату места на парковке Park and Pay. И глядя, как на магический кристалл, на набалдашник рычага коробки из хрусталя Orgrefors, предаваться воспоминаниям о лохматом прошлом из прекрасного и такого технологичного будущего.

С «девянностым» рвется ни очка, с язующая эпохи: старые Volvo, похожие на отвалы скальной породы, исчезли, как пейджеры, как кассетные магнитофоны.





МОТО

# ТЫСЯЧА ЧЕРТЕЙ

На пятилетний юбилей флагмана, «литрового» **S 1000 RR**, компания BMW выпустила на волю totally обновленную модификацию баварского спортбайка. Оседлав, поём дифирамбы.

**ПОЯВИВШИСЬ НА МИРОВОЙ АРЕНЕ В 2009 ГОДУ,** BMW S 1000 RR моментально стал одним из лучших серийных спортбайков, несмотря на некоторые недочеты. В 2010 году баварцы учли жалобы райдеров и провели легкую работу над ошибками, в 2012-м – кардинально обновили мотоцикл, все больше приближая его к идеалу. И наконец, в 2015-м на свет появился супергерой, который утрет нос любому злопыхателю.

По словам конструкторов и тест-пилотов BMW, новый S 1000 RR – это попытка создать идеальный спортбайк для профессионалов, который был бы так же послушен и неискушенному райдеру, катающемуся в городском режиме «дом-офис-бар-дом». Что ж, эта попытка удалась – правда, с некоторыми оговорками.

Нет, вы не подумайте, RR невероятно, просто космически хорош! После нескольких кругов по испанской трассе Circuito Monteblanco с байка слезаешь на трясущихся ногах и еле сдерживаешь себя, чтобы

в восторге не пасть перед ним на колени, гладить перчаткой раскаленную банку глушителя и награждать RR эпитетами в крепких выражениях.

Новый RR – это 199 «лошадей», снятые с литрового двигателя (на шесть больше предыдущего). Это 204 килограмма веса – на четыре меньше.

Впереди извилистый участок? Смело бросайте RR в самые крутые повороты – этот идеально сбалансированный байк не норовит оставить вас на асфальте, а влетает в любую шпильку.

Квикшифтер дает возможность после динамичного старта практически вовсе не прикасаться к рычагу сцепления. На легкое прикосновение носком мотобота к рычагу переключения RR моментально отвечает повышением передачи.

Что же до городского пизонства – тут тоже никаких проблем. Да, мотоцикл потрясающе красив, и в его чертах просматривается не визгливая злость, а уверенная, могучая и басовитая силища. Да, управляется он интуитивно

и действительно может быть весьма дружелюбен к новичку (в разумных пределах, само собой). Да, новая облегченная рама, колесная база и точка опоры маятника улучшили сцепление с дорогой. Да, система DDC выручит, если вдруг на скорости пережмете передний тормоз. Да, динамическая антипробуксовочная система DTC с семью уровнями настройки спасет в любых дорожных условиях. Да, система Launch Control позволяет стартовать на максимальных оборотах и уделат со светофора любой спорткар, при этом не растянувшись под взвившимся на дыбы мотоциклом. Но, черт возьми, не смешно ли будет развезжать на самом восхитительном спортбайке года по кафе и мототусовкам, обливаясь потом в уличной жары? В городской неволе этот байк долго не удержишь, поэтому вооружаемся картой загородных шоссе, резервируем дни на треке – и пропустим-ка по стаканчику старого доброго адреналина, господа.

## BMW S 1000 RR

**ДВИГАТЕЛЬ:** 999 CM<sup>3</sup>

**МОЩНОСТЬ:** 199 л. с.

**ВЫСОТА ПО СЕДЛУ:** 815 ММ

**СНАРЯЖЕННАЯ МАССА:** 204 КГ

**ЦЕНА:** 1 150 000 РУБ.

*Что характерно, есть подогрев руля и круиз-контроль. На спортбайках такого мы не видели.*









# ВСТРЕЧА НА АЛЬБЕ

**ДЖЕССИКА АЛЬБА, КОТОРУЮ С 25 ИЮНЯ МОЖНО  
УВИДЕТЬ В ФИЛЬМЕ «АНТУРАЖ», ИЗНАЧАЛЬНО ХОТЕЛА  
НЕМНОЖКО ПОГОВОРИТЬ ПРО ДЕТСКОЕ ПИТАНИЕ,  
НО В ИТОГЕ ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ ОБСУЖДЕНИЕМ  
ЕЕ ВНОВЬ ОБРЕТЕННОЙ СЕКСУАЛЬНОСТИ.**

ФОТО: GREG LOTUS СТИЛЬ: EMILY & MERITT ТЕКСТ: JOHN NAUGHTON

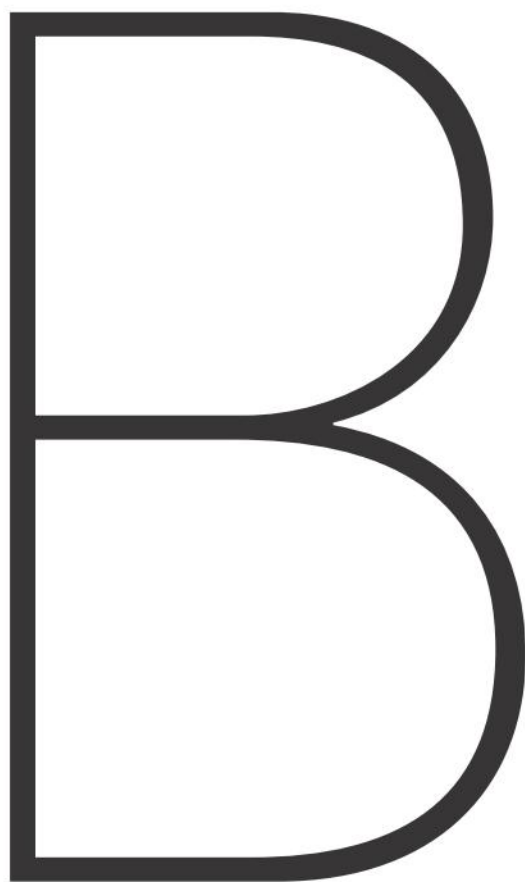
У Джессики на шее  
татуировка – мар-  
гаритка, на кото-  
рой сидит божья  
коровка. Ох.



Тест ДНК показал, что Джессика на 72,7% — европейка (английская, датская, немецкая, валлийская, шотландская, ирландская кровь), на 22,5% — коренная мексиканка, на 2% — африканка, на 0,3% — арабка, на 0,1% — южноазиатка. А еще 2,4% — не определены (тест не справился). Но известно, что по отцовской линии у нее в роду есть евреи-сефарды.







Все в ней – оливковая кожа, лицо, незнакомое с морщинами, фигура, знакомая всем мужчинам, – говорит нам об одном: рай существует, и находится он на Западном побережье США. И дело даже не в том, что Джессика Альба лучше всех выглядит в купальнике (хотя и это немаловажно). Скорее в том, с каким пионерским энтузиазмом и невыносимой легкостью она маневрирует между своими женскими ипостасями кинобогини, бизнес-леди (ее органический бренд The Honest Company генерирует товарооборот в \$150 млн) и матери двух дочерей, Онор и Хейвен. 25 июня Джессика вернулась на большие экраны в полнометражном сиквеле одного из главных сериалов нулевых «Антураж», где она изображает саму себя (если ты Джессика Альба, изображать кого-то другого, в принципе, не обязательно). Ну и кому как не ей – заморской королеве оранжевое лето – давать нам, мужчинам с другого конца Земли, советы на тему «что нужно и что не нужно делать в теплые месяцы, чтобы не выглядеть глупо». Ни одно существо со времен боттичеллиевской Афродиты не имело для этого столь подходящей квалификации.

**GQ** Последний раз, когда вы давали интервью GQ, вы сенсационно признались, что деторождение разрушило вашу фигуру. А мы – чуть менее сенсационно – не согласились.

**АЛЬБА** Ничего такого я не говорила, просто намекнула, что мое тело изменилось. Кроме того, я сказала, что довольна своим телом ничуть не меньше, чем раньше. **То есть прикрываться фиговым листочком вы пока не намерены?**

Нет, наоборот, хочу подчеркнуть свои сильные стороны. Живот у меня по-прежнему феерический, хотя ноги уже

не те. Так что живот прикрывать точно не буду. Секрет женской красоты – знать свои плюсы и делать их еще очевиднее.

**Плавно переходим к вопросам мужской летней моды. Плавки или боксеры?**

Мне нравятся боксеры, но не очень длинные, чтобы ноги было видно. Не до колен, в общем, а до бедра где-то.

**Что мужчины ни в коем случае не должны носить летом?**

Облегающую одежду, особенно тишотки; еще с подозрением отношусь ко всяким железкам и татушным принтам на майках и брюках. Узкие джинсы мне нравятся, но тугие боксеры выглядят странно.

**Ну да, это как стремные элементы боксеров и плавков в одном флаконе.**

Точно!

**Ваш летний напиток?**

Розовое вино со льдом. Некоторые считают, что пить вино со льдом пошло, зато так дольше пьется. Безо льда две бутылки в день выпиваешь, а это нехорошо.

**Ваша любимая песня со словом summer в названии? Минус очко, если назовете «In the Summertime» Mungo Jerry.**

Summertime Sadness Ланы дель Рей. Нет, подождите, Deadbeat Summer группы Neon Indian.

**Прошлым летом вы снова сыграли стриптизершу Нэнси Каллахэн в продолжении «Города грехов». Из оригинала лично мне больше всего запомнилась сцена с лассо. Как вы научились так здорово с ним обращаться?**

У нас в группе один из водителей был ковбой, он притащил лассо и показал, как им вертеть, – прямо на парковке перед

му, которую все называли «сексуальной». Я была завернута в нее с ног до головы, но поскольку у меня действительно есть тело, значит, и униформа сексуальная. Я не собиралась играть секси-супергероиню, просто хотела воплотить образ. Единственная моя роль, в которой доминирует сексапил, – в «Городе грехов». В фильме «Добро пожаловать в рай!» я играю дайвершу, ныряльщицу за золотом. Что ж, дайвингом не занимаются в свитерах и джинсах.

**Вы ведь никогда не позволяли себе скандальных выходов.**

Нет, моя самая скандальная выходка – основание собственной компании.

**Успех вашей компании добавил вам уверенности в себе?**

Он добавил понимания того, что такое успех в бизнесе и что надо делать для того, чтобы изолировать себя от голливудской суеты и смотреть на вещи с точки зрения бизнеса. Теперь меня не так сильно волнует чужое мнение, а раньше мое маленькое сердце готово было разорваться из-за критики.

**Случалось ли вам выкладывать компромат в инстаграм?**

Да.

**Можно поподробнее?**

Нет.

**Как часто?**

Пару раз. Может, десять.

**Ваш партнер по фильму «Добро пожаловать в рай!» Пол Уокер трагически погиб. Каким вы его запомнили?**

В нем была детская невинность, он был всегда готов сорваться с места и начать

## «ПРИКРЫВАТЬ ЖИВОТ ТОЧНО НЕ БУДУ: ОН У МЕНЯ ПО-ПРЕЖНЕМУ ФЕЕРИЧЕСКИЙ, ХОТЯ НОГИ УЖЕ НЕ ТЕ».

съемками сцены. Это, конечно, не раз плюнуть, но и не атомная физика.

**Ваши бойфренды когда-нибудь просили вас «покрутить лассо»?**

Сразу после «Города грехов» я познакомилась со своим мужем, так что нет.

**Материнство повлияло на ваше самощущение в профессии?**

Чувствую себя более комфортно, уверенной в себе, более чувственной. Раньше я была робкой девчонкой, всего боялась, а сейчас я зрелая женщина, это совсем другое ощущение.

**Чем именно?**

Нет былой зажатости.

**Значит, новые секси-роли не за горами?**

Ну, специально я за ними не охочусь. Когда играла супергероиню в «Фантастической четверке», меня засунули в унифор-

м делать безумные вещи. Ко всем относился с уважением, независимо от положения. Мужик до мозга костей, обожал дочку. К Голливуду относился спокойно.

**А вот Эминем к вам относится неспокойно, у него на ваш счет явно пунктик.**

Была у него такая строчка: «Джессика Альба будет мой женой» или – в песне We Made You – вот такая: «Джессика Альба сунула сосок мне в рот». Вы с ним знакомы лично?

Встречалась пару раз. Мы не друзья, но он довольно учтивый. Талантливый рэпер и композитор. Слушаю его радиостанцию Shade 45 постоянно.

**То есть вас не обижают его тексты?**

Ну а что в них, собственно, плохого? Я же из поколения миллениума, мы на такое не обижаемся. ■



**«РАНЬШЕ Я БЫЛА РОБКОЙ  
А СЕЙЧАС Я ЗРЕЛАЯ ЖЕНЩИНА,**

А еще Джессика  
Альба любит гольф.  
Теперь постарайтесь  
не представлять себе,  
как она в него играет.



**ДЕВЧОНКОЙ, ВСЕГО БОЯЛАСЬ,  
ЭТО СОВСЕМ ДРУГОЕ ОЩУЩЕНИЕ».**









# ПОЕХАВШИЕ

**ЛУЧШИЕ АВИАКОМПАНИИ, САМОЛЕТЫ, ЧЕМОДАНЫ И РЮКЗАКИ,  
МЕСТА ДЛЯ ОТДЫХА НА ЧУКОТКЕ И В АНТАРКТИДЕ И ДРУГАЯ  
ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ, КОТОРАЯ ПРИГОДИТСЯ ВАМ  
В СЕЗОН ОТПУСКОВ.**

## ЛУЧШИЙ ПЛЯЖ

### АНС-СУРС-Д'АРЖАН, СЕЙШЕЛЫ

Многократный лауреат премий различных изданий о путешествиях, официально признанный самым фотографируемым пляжем в мире, — тропический рай с белым песком и матовыми скалами. Красота сумасшедшая, вода чистейшая, минусов всего два: очень мелко и очень много туристов. Поэтому приезжать сюда нужно пораньше, желательно с рассветом, чтобы в полдень с чистой совестью отправиться еще куда-нибудь.



**ЭКСПЕРТНЫЙ СОВЕТ**

**АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ,**  
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО  
РЕДАКТОРА ЖУРНАЛА  
ALLURE

**ЯНА ВАЛЕНСИЯ,**  
ДИРЕКТОР СВЕТСКОЙ  
ХРОНИКИ ЖУРНАЛА  
TATLER

**ВАДИМ ГАЛАГАНОВ,**  
РЕДАКТОР ОТДЕЛА  
МОДЫ ЖУРНАЛА GQ

**АДЕЛЬ ГАФАРОВА,**  
МЕНЕДЖЕР ПО  
ПРОДАЖАМ ЖУРНАЛА  
ALLURE

**ЭММА ГРИГОРЬЕВА,**  
ПРОДЮСЕР ЖУРНАЛА  
CONDÉ NAST TRAVELLER

**ЕКАТЕРИНА  
ДАНИЛОВА,**  
BEAUTY-РЕДАКТОР  
ЖУРНАЛА ALLURE

**КСЕНИЯ ДЕМИДКИНА,**  
BEAUTY-РЕДАКТОР  
ЖУРНАЛА GLAMOUR

**КСЕНИЯ ЕГАРМИНА,**  
ГЛАВНЫЙ МЕНЕДЖЕР  
ПО ПРОДАЖАМ  
ЖУРНАЛА TATLER

**ГЕННАДИЙ  
ИОЗЕФАВИЧУС,**  
СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТ  
ЖУРНАЛА CONDÉ NAST  
TRAVELLER

**ЕКАТЕРИНА КЛИМОВА,**  
ДИРЕКТОР ОТДЕЛА  
МОДЫ ЖУРНАЛА  
GLAMOUR

**АЛЕКСАНДР  
РАСПУТИН,**  
КРЕАТИВНЫЙ ДИРЕКТОР  
CONDÉ NAST CREATIVE  
STUDIO

# 89 ПРАВИЛ ПУТЕШЕСТВЕННИКА

Сотрудники издательского дома **Condé Nast** проводят в командировках **12 000 часов** в год. Этого вполне достаточно, чтобы освоить метод проб и ошибок в совершенстве и составить кодекс идеальной поездки.



# МЕСЯЦ ДО ВЫЛЕТА

ОДНО ДЕЛО – КОМАНДИРОВКА, КОТОРОЙ ЗАНИМАЕТСЯ ВАШ АССИСТЕНТ. ДРУГОЕ ДЕЛО – ОТПУСК. ИМ ЛУЧШЕ ЗАНЯТЬСЯ СОБСТВЕННОРУЧНО.

# 1

## НАЧИНАЕМ

с просмотра airbnb.ru, онлайн-площадки для поиска частного жилья по всему миру. Если портье и горничные вызывают у вас неприязнь, а гостиничные завтраки – изжогу, то снять квартиру и почувствовать себя местным – идеальный вариант. Заодно хозяин апартаментов может выступить гидом – расскажет, куда сходить и что посмотреть.

**2 ЕСТЬ ПУТЕШЕСТВИЯ**, где без помощи агентств, как ни старайся, не обойтись. Вроде сложносочиненных сафари, где нужна организация трансферов, питания и прочих важных мелочей, от которых пойдет кругом и самая светлая голова. Сотрудники Condé Nast Traveller рекомендуют турагентство Ulysse. Вам помогут поменять билеты, если нужно, выбрать место в салоне самолета и так далее.

**3 МАНЯЩИЙ EASYJET.** Идея сама по себе соблазнительная, но стоит помнить о некоторых моментах. Во-первых, узнайте особенности аэропорта, в который прилетаете. Есть такие, от которых рукой подать до метро (Хи-

троу, например), а есть те, из которых до ближайшей станции легче добраться еще одним авиарейсом – так что придется озаботиться трансфером заранее. Во-вторых, изиджет не подойдет тем, кто собирается на шопинг – на обратном пути новые шуба и штанга сыграют с вами злую шутку: за лишний вес багажа на дискаунтерах, как известно, принято платить отдельно.

**4 ПОКУПАЯ БИЛЕТЫ ИЛИ БРОНИРУЯ ОТЕЛЬ В ИНТЕРНЕТЕ**, включите режим инкогнито. Это помогает сэкономить. Сайты авиакомпаний построены так, что при многократном заходе с одного IP-адреса цены на билеты растут, а у вас создается иллюзия, что они вот-вот закончатся. Так что комбинация Shift + Ctrl + N на клавиатуре – и вы надуете алчных торговцев.

**5 ПРОДУМАЙТЕ МАРШРУТ.** Если вам не сидится на пляже и ваше путешествие – сплошная вереница переездов, просчитайте их по дням, проверьте расписание внутренних перелетов и поездов, а уже потом берите авиабилеты. Экономия на тарифе «туда-обратно» может быть съедена тратами на местные передвижения. Иногда выгоднее два билета: с прилетом и вылетом из разных аэропортов.

# ДВА ДНЯ ДО ВЫЛЕТА

## РЕГИСТРАЦИЯ

**6** Регистрируйтесь онлайн. И не стесняйтесь звонить в службу поддержки: в некоторых авиакомпаниях могут возникнуть сложности при самостоятельной регистрации. Например, на сайте «Трансаэро», изменяя посадочные места в самолете,

надо вписывать их в отдельное окошко, а не отмечать на схеме салона.

**7** Берите билеты на прямой рейс. Даже если предстоит долгий перелет. Так вы избежите томительного ожидания между рейсами, а у багажа будет меньше шансов потеряться.

**8** Если хотите сэкономить (мы никому не скажем), выкупайте невозвратные билеты. Как правило, они стоят немного дешевле.

## ПИТАНИЕ

**9** Вам нравится еда на борту? Нам тоже. Так что

заказывайте кошерное питание. Для этого вам не понадобится израильское гражданство, нужно только позвонить в авиакомпанию (минимум за 36 часов до полета) и просто попросить. Некоторые авиакомпании позволяют оформить специальное меню онлайн.

## ТУРИСТИЧЕСКИЙ ДРЕСС-КОД



**10** ОДЕНЬТЕСЬ СЛОЯМИ. УЧИТЫВАЙТЕ, ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ДУШНО ИЛИ, НАОБОРОТ, ПРОХЛАДНО. ПОДОЙДУТ ПИДЖАК ИЛИ КАРДИГАН. РЕМЕНЬ ЛУЧШЕ НАДЕВАТЬ БЕЗ МЕТАЛЛИЧЕСКИХ ДЕТАЛЕЙ, ЧТОБЫ НЕ СНИМАТЬ ЕГО ПРИ ДОСМОТРЕ.

**11** ОБУВЬ – НА ПЛОСКОЙ ПОДОШВЕ, ЧТОБЫ НЕ ПРИШЛОСЬ РАЗУВАТЬСЯ, ПРОХОДЯ КОНТРОЛЬ. А НА СЛУЧАЙ, ЕСЛИ РАЗУТЬСЯ ВСЕ-ТАКИ ПРИДЕТСЯ, ПРИХВАТИТЕ НОСКИ – ВРЯД ЛИ ВАМ БУДЕТ КОМФОРТНО ХОДИТЬ ПО ХОЛОДНОМУ ПОЛУ БОСЫМИ НОГАМИ.

**12** НЕ ЗАБУДЬТЕ УЛОЖИТЬ В БАГАЖ ЗОНТ: ХОТЯ ОН И НЕ ЗАМЕНИТ ВАМ, СЛУЧИСЬ ЧТО В ПОЛЕТЕ, ПАРАШЮТ, ВСЕ ЖЕ ОСТАЕТСЯ ОДНИМ ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ПРЕДМЕТОВ ГАРДЕРОБА ПУТЕШЕСТВЕННИКА.



## 5 ЧАСОВ ДО ВЫЛЕТА

ЧТО БРАТЬ  
В РУЧНУЮ КЛАДЬ

# 13

### БЕРИТЕ С СОБОЙ ВСЕ ГАДЖЕТЫ

и зарядки к ним. Часы (даже если пять штук) и тем более украшения. Как показывает практика, закрытый на сто замков и завернутый в слои пленки чемодан теряется или случайно открывается при выгрузке и погрузке в сто раз чаще, если в нем есть хоть что-то стоящее. Мы склонны списывать подобные случаи на плохую карму некоторых сотрудников Condé Nast, но все же рекомендуем не повторять их досадных ошибок.

### 14 ИЗ СРЕДСТВ ДЛЯ УХОДА:

влажные салфетки, крем для рук, термальная вода.

Во время перелетов, особенно длительных, важно поддерживать баланс воды в организме. С этой же целью неустанно пейте воду без газа с лимоном. Чтобы закрепить эффект, возьмите патчи под глаза Estée Lauder для увлажнения. Если вы принимаете лекарства, тоже берите их в салон: если багаж пропадет (а стоит вам забыть в чемодане золотые Breitling, так и случится), а ваши лекарства выдаются по рецепту, у вас могут возникнуть проблемы. Если вам предстоит провести в самолете много времени, запаситесь зубной щеткой либо пенкой для рта.

### 15 ИЗ ВЕЩЕЙ НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫХ, НО ПОЛЕЗНЫХ:

надувная подушка для шеи и шарф. Первая в комментариях не нуждается, а вот последний спасет от холодного кондиционированного воздуха в салоне. Если вы забудете подушку для шеи – а вы забудете подушку для шеи, – шарф ее заменит. Очень удобная вещь – звукопоглощающие наушники (Bose QuietComfort 15 либо Harman/Kardon NC). Или беруши.



16

17



18



20



21



24



25



26



27



## КОСМЕТИЧКА

16. Мочалка, THE BODY SHOP, 200 руб.

17. Гель для душа «Прекрасный принц», LUSH, 420 руб.

18. Шампунь и кондиционер для волос HYDRE, SEBASTIAN

PROFESSIONAL, цена по запросу

19. Мыло ручной работы «ОЛИМПИЙСКИЙ ЗЕВС», FRESH LINE, 426 руб. за 100 г

20. Зубная паста «PRO – МЕЖЗУБНАЯ ЧИСТКА», зубная

щетка COLGATE 360° «СУПЕРЧИСТОТА ВСЕЙ ПОЛОСТИ РТА», VCE COLGATE TOTAL, 140 руб., 230 руб.

21. Дорожный набор средств для лица GIFT SET, BIOEFFECT, цена по запросу

22. Крем до и после бритья CREMA PRE-DOPO BARBA, SANTA MARIA NOVELLA, 4650 руб.

23. Станок для бритья с акриловой рукояткой, THE ART OF SHAVING, 8170 руб.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ(4); ВАДИМ ПИСКАРЕВ (1). СТИЛЬ: АНАСТАСИЯ ГАЛКИНА. АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: ВАЛЕНТИН ЗОЛОТУХИН

## КУДА ВСЕ СКЛАДЫВАТЬ

29

СОБИРАЙТЕ ВСЕ В РЮКЗАК. С СУМКОЙ НАПЕРЕВЕС ИЛИ ПОРТФЕЛЕМ ВАМ БУДЕТ НЕУДОБНО. ЧТО-ТО НЕ ПОМЕЩАЕТСЯ В РЮКЗАК? ОСТАВЬТЕ ЭТО ДОМА. ИЛИ СДАЙТЕ НЕПОМЕСТИВШЕЕСЯ В БАГАЖ – НАПРИМЕР, ВЕРХНЮЮ ОДЕЖДУ.



DOLCE & GABBANA, 29 000 руб.



BOTTEGA VENETA, 113 000 руб.





19



22



23



28

Конечно, вы можете воспользоваться шампунем и мылом из номера отеля. Но лучше взять с собой проверенные средства в мини-формате.

24. Крем для рук VERVEINE, L'OCCITANE, 590 руб.

25. Шариковый дезодорант ROLL-ON DEO ANTI-TRANSPIRANT, CLARINS MEN, 1290 руб.

26. Расческа, «PG PROFESSIONAL», 45 руб.

27. Аромат DIOR HOMME, DIOR, 3800 руб.

28. Разглаживающее средство для одежды CREASE RELEASE, THE LAUNDRESS, 560 руб.

## ЕСЛИ ВРЕМЕНИ В ОБРЕЗ

**30 НЕ ДОВЕРЯЙТЕ ТАКСИ.** Трафик нынче сами знаете какой, так что больше шансов успеть на рейс, если ехать аэроэкспрессом.

**31 ИЗУЧИТЕ ОСОБЕННОСТИ АЭРОПОРТА.** В Тель-Авиве, например, лучше приезжать за часа четыре до вылета – у них очень тщательный и долгий досмотр.

**32 НЕ БЕРИТЕ ЕДУ:** она может стать поводом для особо пристального досмотра.

**33 ВЫТАЩИТЕ ВСЕ ИЗ КАРМА-НОВ.** Ключи, телефон, часы сразу положите в сумку – это сэкономит время при досмотре. Будьте тем самым японцем из фильма «Мне бы в небо»: вы сами сканируете свой билет, на паспортном контроле паспорт в руках и без обложки, на вас нет лишних аксессуаров, а ноутбук лежит сверху, чтобы можно было быстро его вытащить.

**34 НОСИТЕ ВЕЩИ ПО РАЗМЕРУ.** Мешковатые худи или «рэперские» джинсы вызовут большие подозрения у таможенных офицеров.

**35 СЛОЖИТЕ ЖИДКОСТИ В ПАКЕТ:** он должен быть прозрачным и закрывающимся – во многих аэропортах просят представлять жидкости для досмотра только так.

**36 БЕРИТЕ С СОБОЙ КОМПАКТНЫЕ СУМКИ.** В одну из них можно будет сложить все мелочи, которые обычно рассыпаются по контейнерам и их приходится долго собирать и распакивать по карманам.

## КАК ИЗБЕЖАТЬ ПРОПАЖИ БАГАЖА

**37 СРЫВАЙТЕ НАКЛЕЙКИ,** оставшиеся с предыдущих рейсов. Все. Даже если на них нарисованы ваши любимые пальмы и мулатки. По старому штрихкоду чемодан может улететь в другой конец мира.

**38 ПРИКРЕПИТЕ К ЧЕМОДАНУ БЕЙДЖ** с именем, фамилией, адресом и номером телефона.

**39 КУПИТЕ КОМПАКТНЫЙ ЧЕМОДАН** и обходитесь тем, что в него помещается. Согласно IATA (International Air Transport Association) длина, ширина и высота ручной клади в сумме не должна превышать 126 см.

## И ВСЕ ЖЕ, ЕСЛИ БАГАЖ ПОТЕРЯЛСЯ

**40** Определитесь с тем, где вы будете находиться в ближайшее время, чтобы багаж не приехал туда, где вас уже нет.

**41** Заведите банковскую карту American Express. В случае пропажи багажа купите себе необходимые вещи и пошлите чек в банк. Сотрудники разбе-

гутся с авиакомпанией и возместят ваши затраты.

**42** Запомните особые приметы. Рассказ об отметинах на чемодане легче убедит сотрудников Lost & Found в том, что вы владелец. И помните: если багаж не могут найти в течение 21 дня, авиакомпания обязана выплатить вам компенсацию.

## ВЫБОР МЕСТА В САЛОНЕ САМОЛЕТА

**43** Совет для не-суеверных: довольно часто на места с номером 13 никто не хочет брать билеты. Крайне суеверные пассажиры иногда даже просят поменять посадочные талоны. Так что велик шанс, что на 13-м кресле (или же на номерах, которые в других странах считаются несчаст-

ливыми) не окажется соседей.

**44** Если у вас очень хороший метаболизм, садитесь у прохода. Если вас раздражают люди с очень хорошим метаболизмом – у окна.

**45** Что касается любимых мест в самолете, то здесь у сотрудников Condé Nast

мнения расходятся. Кто-то любит садиться в начале салона, («даже в зоне турбулентности в этой части самолета спокойнее, и народ не ходит мимо в туалет»). Кто-то предпочитает места посередине, считая, что там больше пространства. Однако в этом случае лучше послушаться совета профессионалов.

**46** По мнению бортпроводников, самые безопасные места – в конце салона. Авиакатастрофы чаще всего происходят во время посадки, и, если доверять статистике, у сидящих в хвосте шансы выжить выше: большинство уцелевших в авиакатастрофах находились именно в конце салона.



BRUNELLO CUCINELLI, 184 000 руб.



BURBERRY, 32 000 руб.



## ДОКУМЕНТООБОРОТ

**47** **ХРАНИТЕ ПРИ СЕБЕ** ксерокопию паспорта. Если паспорт украден/потерян, вам будет проще восстановить документы в консульстве. Иначе пеняйте только на себя.

**48** **ЗАВЕДИТЕ СЕБЕ ДВА ЗАГРАНПАСПОРТА** (на одно имя), если вы часто летаете. Процедура такая же, как и при оформлении обычного заграна. Если вы делаете визу, один из двух ваших паспортов останется лежать в консульстве, а по другому вы смело можете летать в командировки.

**49** **ЕСЛИ ЗАБЫЛИ ПАСПОРТ ДОМА**, бегите к стойке авиакомпании, сдавайте билет – вернуть стоимость целиком вряд ли удастся, но жадничать в вашем положении не годится – и берите на ближайший рейс с расчетом, что успеете туда и обратно за паспортом.

## ЕСЛИ ПУТЕШЕСТВУЕТЕ С РЕБЕНКОМ

**50**

**ПРОХОДИТЕ БЕЗ ОЧЕРЕДИ.** Всегда. Пусть даже кто-то ругается, вас это не должно волновать.

**51** **БЕРИТЕ С СОБОЙ ВСЕ.** Дети непредсказуемы. Никогда не знаешь, что может пригодиться на этот раз. Захватите игрушки или любой другой предмет, способный надолго ввести ребенка в транс.

**52** **ВОЗЬМИТЕ ВОДУ,** чтобы у детей не закладывало уши: когда они совсем маленькие, то не могут осознанно глотать. Некоторые авиакомпании предлагают детское питание, но оно редко лучше взрослого – лучше запастись своим.

**53** **ВЫБЕРИТЕ РЕЙС ТАК,** чтобы он совпал с часами сна ребенка. На долгих пересадках старайтесь ночевать рядом с аэропортом: дети отдохнут и спокойно перенесут полет.



## КАК СОБИРАТЬ ВЕЩИ

## ЛИШНЕГО НЕ БЕРЕМ, НУЖНОЕ НЕ ЗАБЫВАЕМ

**54** Собирайтесь за день или два до вылета и изучите прогноз погоды.

**55** Но вернемся к реальности: через час-полтора за вами приедет такси, ничего не со-

брано... Первым делом подготовьте необходимое – паспорт, кошелек и телефон.

**56** Разложите на кровати одежду, соответствующую вашим планам, и прикиньте, что

из этого и сколько раз вы наденете.

**57** Прокрутите в голове весь маршрут от дома и обратно. Чем детальнее обдумаете, тем больше шансов не забыть важные мелочи.

**58** Штопор, зажигалки, гаджеты, фотоаппараты.

**59** А иногда лучше взять лишнее. Просто чтобы не бегать в поисках нужной вещи в незнакомом городе.





## ПЕРЕВОЗИМ КОСТЮМ



62

Повернув пиджак изнанкой к себе, накиньте его на кулаки, словно это ваши плечи. Соедините их, сложив пиджак плечом к плечу по линии спины.



63

Надавив на одно из плеч пиджака, вставьте его в другое, что вывернет последнее наизнанку. Убедитесь, что лацканы ровно лежат один на другом.



64

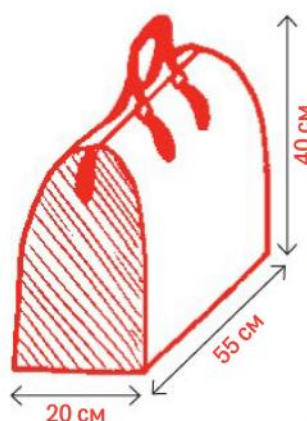
Сложите пиджак пополам – так, чтобы верхняя и нижняя части были на одном уровне.

## ЧТО, КУДА И КОГДА КЛАСТЬ

60

### СУМКА НА ПАРУ ДНЕЙ

- Пиджак без подкладки (черный)
- Серые брюки
- Две рубашки: белая и голубая
- Футболка
- Пара обуви (коричневые монки или дерби)
- Два галстука
- Косметичка

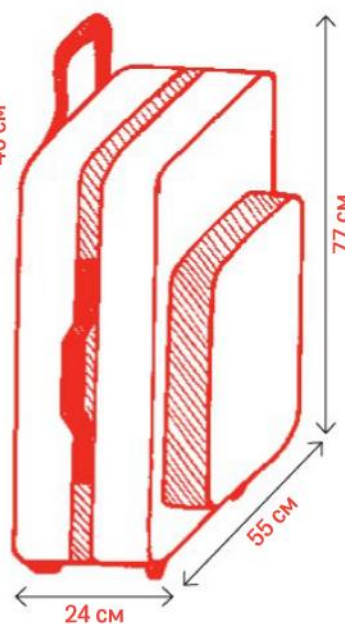


Надежность чемодана – главная составляющая поездки. Запомните лучших: Tumi, Delsey, Rimowa, Globe-Trotter.

61

### ЧЕМОДАН НА 10 ДНЕЙ

- Две пары плавательных шорт
- Двубортный темно-синий блейзер
- Светло-серый тонкий пиджак
- Две пары брюк
- Две пары шорт (оливковые и темно-синие)



- Две рубашки поло (яркие)
- Две рубашки с коротким рукавом (яркие, с принтом)
- Две рубашки с длинным рукавом (белая и голубая)
- Два трикотажных джемпера (светло-серый и светло-синий)
- Эспадрильи, кроссовки и монки или броги
- Легкая ветровка



## ЖИДКОСТИ НА БОРТУ

**65** ЭТО САМЫЙ ПРОСТОЙ И ПРОВЕРЕННЫЙ СОВЕТ, но тем не менее его часто игнорируют. Знаем, мы это уже говорили, но повторим снова: не забывайте в течение полета пить воду, чтобы поддержать баланс влаги в организме. Это правило вдвойне актуально, если вы (например, из-за аэрофобии) не отказываете себе в алкоголе.

## В САМОЛЕТЕ

### РАСПОЛАГАЙТЕСЬ ПОУДОБНЕЕ.

**66** У окна всегда больше места — по крайней мере сантиметров на 10–15 за счет выпуклой формы фюзеляжа. Да и облокотиться можно.

**67** Положите под ноги сумку или

рюкзак — так конечности будут меньше затекать.

**68** Сразу, еще до взлета, просите стюарда пересадить вас от слишком назойливых соседей.

**69** Если не вышло, старайтесь до-

говориться с ними. Возможно, даже подружитесь в процессе.

**70** Главное — не оказываться таким назойливым соседом самому. Думайте о пассажирах по соседству. Когда встаете с места, не хва-

тайтесь за спинку впереди стоящего кресла, а обопритесь на подлокотники собственного. Не разговаривайте громко: другие пассажиры наверняка пытаются уснуть. Впрочем, эти объяснения излишни, вы же джентльмен.



## МОБИЛЬНЫЕ ПРИЛОЖЕНИЯ



### 71 FLIGHTTRACK

Позволяет следить за международными рейсами, смотреть, где сейчас ваш самолет, узнавать о задержке и отмене рейса, гейтах и времени прилета и вылета.



### 72 JETLAG GENIE

Помогает заблаговременно настроиться на часовой пояс страны, в которую собираетесь.



### 73 PACKING PRO

Удобный чек-лист, подсказывающий, что взять с собой, исходя из плана поездки, и как это расставить по чемодану, чтобы все влезло.



### 74 TIPULATOR

Рассчитает размер чаевых, чтобы не оскорбить официантов разных стран.



### 75 ICURRENCY

Онлайн-счетчик курса валют. Мгновенно определяет текущую стоимость практически любой валюты в мире.



### 76 MAPS.ME

Удобная офлайн-карта для прогулок по незнакомому городу. Показывает адреса магазинов, аптек, ресторанов, музеев и прочих важных для туриста мест.



### 77 SLEEP SOUNDS HQ

Облегчает сон на новом месте, имитируя привычную вам звуковую обстановку: от шумов города до цикад и треска камина.



### 78 2GIS

Одни из самых толковых офлайн-карт, которые не будут пожирать трафик в роуминге: нужно только загрузить их перед поездкой.



### 79 SEATGURU

Места с увеличенным пространством для ног в более чем 700 самолетах мира.



### 80 SPOTTED BY LOCALS

Советы о городе от местных жителей: что, где и когда.



## ЕСЛИ С КОРАБЛЯ СРАЗУ НА БАЛ

**81** ЛЕТИТЕ В ТОЙ ОДЕЖДЕ, В КОТОРОЙ СОБИРАЕТЕСЬ ИДТИ НА ВСТРЕЧУ. ЗА ВОРОТ РУБАШКИ АККУРАТНО ПОЛОЖИТЕ НОСОВОЙ ПЛАТОК – СЛЕГКА НЕЛЕПЫЙ ВИД В АЭРОПОРТУ СТОИТ ТОГО, ЧТОБЫ ВЫ СОШЛИ С ТРАПА В СВЕЖЕЙ РУБАШКЕ.

**82** НЕ НАДЕВАЙТЕ БРЮК СО СТРЕЛКАМИ. ЛУЧШЕ ВЫБРАТЬ ЧИНОСЫ, ЕСЛИ ДРЕСС-КОД НЕ СЛИШКОМ СТРОГ.

**83** ЕСЛИ ВСТРЕЧИ У ВАС НАЧИНАЮТСЯ ПРАКТИЧЕСКИ СРАЗУ, ЗАБРОНИРУЙТЕ КАПСУЛЬНЫЙ ОТЕЛЬ НА ЧАС И СХОДИТЕ В ДУШ. ЭТО ЛУЧШЕЕ, ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ. ТАКЖЕ НЕМНОГО СПАСЕТ ПОЛОЖЕНИЕ МИЦЕЛЛЯРНАЯ ВОДА.

## НИЧЕГО ЛИШНЕГО

### НА ЧТО ТОЧНО НЕ СТОИТ ТРАТИТЬСЯ

**84** На посиделки в «Кокетемании» перед вылетом.

**85** Если вы часто летаете бизнес-классом, но не хотите переплачивать, дождитесь распродажи билетов бизнес-класса на сайте авиакомпании. Обычно они бывают в конце октября, в конце марта и иногда летом. В это время есть шанс купить билеты, к примеру, до Гонконга или Токио за 50 000 рублей.

**86** На сигареты. Даже в duty free. Тот случай, когда с Минздравом мы полностью согласны.

**87** У некоторых перевозчиков можно с помощью конструктора «собрать» себе билет без лишних «нагрузок». Если отказаться от питания на борту, крупного багажа и выбора мест по желанию, цена билета будет намного привлекательнее.

### КОГДА ЛЕТЕТЬ?

**88** ТУДА Слишком раннее время вылета способно подрезать крылья и завязанному жаворонку. Если и позволять себе экстремальные варианты, то только на пути туда, когда весь отпуск впереди. Но все-таки лучше вылетать около 10–12 часов утра – чтобы делать это выспавшимся, а значит, со свежей головой, что, конечно, особенно важно, если вы летите на шахматный турнир.

**89** ОБРАТНО Не соблазняйтесь возможностью провести больше времени на пляже и улететь домой поздно вечером. Прилетать – особенно если наутро вам надо на работу – разумно часов в 6–7 вечера, чтобы нормально выспаться. Каким бы бронзовым ни был ваш загар, осоловелый вид испортит все впечатление у коллег. А лучше, конечно, всегда иметь в запасе как минимум день дома, чтобы восстановиться перед работой. Особенно если вам предстоит перестраиваться под местное время. В командировках это правило тоже работает.



# РОДНЫМИ ТРОПАМИ

Покопавшись в закромах родины, GQ нашел места, которые удивят завсегдатаев Альп, Японии и даже Новой Зеландии. Меняем евро на рубли и отправляемся в дорогу.

# 1

## ОСТРОВ КУНАШИР

**?** Представить себя в Японии.

**31** Лучше ехать летом, когда не очень холодно, или же осенью, когда все деревья становятся разноцветными.

**?** Самолетом до Южно-Сахалинска. Оттуда до Кунашира можно добраться тепло-

дом (рейсы два раза в неделю) либо самолетом (правда, стоит быть готовыми к тому, что из-за погоды полеты часто откладываются).

**Р** Туроператоры предлагают десятидневные туры на Сахалин и острова — от 60 000 рублей.

Спорный остров на Южных Курилах пока еще доступен для рос-

сийских туристов — хотя с покупкой билетов стоит поторопиться. На Кунашире помимо Тяти (вулкана в вулкане, разумеется, действующего) есть неслыханной дикости озера Горячее и Кипящее, на их зеленых берегах — фумаролы, плюющиеся паром, заросли бамбука, медведи, базальтовые скалы мыса Столбчатый.

# 3



# 2

## ИВОЛГИНСКИЙ ДАЦАН

**?** Почувствовать себя в Тибете.

**31** Ехать весной и летом, когда тепло и степь цветет.

**?** Самолетом до Улан-Удэ, дальше автобусом.

**Р** Перелет из Москвы до Улан-Удэ в среднем обойдется вам в 23 000 рублей.

Здесь живет одна из крупнейших буддистских общин в России. Службы, песнопения, обряды. И Байкал рядом.





Вид с вершины 886-метрового действующего вулкана Менделеева, которому в 1983 году присвоен статус государственного памятника природы.



## НА МЕСТНОСТИ

ПРОЕХАВ ОТ ТЕРИБЕРКИ ДО КИТОВОЙ АЛЛЕИ, ВЫ ПРЕОДОЛЕЕТЕ ПОРЯДКА 12 000 КИЛОМЕТРОВ, ПОТРАТИТЕ ПАРУ МЕСЯЦЕВ И ВПЕЧАТЛИТЕСЬ МАСШТАБАМИ СТРАНЫ.



## ТЕРИБЕРКА

- ❓ Увидеть, как выглядит край земли, и сэкономить на путешествии на Аляску.
- 31 Лучше ехать ранней весной или летом: зимой и до самого апреля дороги может заносить снегом на несколько недель.
- 📍 Самолетом до Мурманска, а оттуда автомобилем.
- ₽ Авиабилеты Москва–Мурманск стоят от 12 000 рублей.

Увековеченное в звягинцевском «Левиафане» село на Кольском полуострове точно такое же, как в фильме: холодные пейзажи, северное сияние, заснеженные горы, водопады и морские ежи. Не затягивайте с поездкой – село взялись возрождать, и скоро прекрасная запущенность сменится хипстерским изобилием.



## САХАЛИН

- ❓ Сопки и океан, как в Уэльсе.
- 31 Лучше всего на Сахалин ехать осенью – любоваться пустынными пляжами и разноцветными деревьями.
- 📍 Самолетом от Москвы до Южно-Сахалинска.
- ₽ Стоимость перелета – от 17 000 рублей.

Сахалин – это российский Уэльс, Шотландия и Новая Зеландия, вместе взятые. Укромные лагуны, зеленые сопки, на которых, по Мандельштаму, глаз превращается в зеленое мясо, гордые скалы, туманы, холмы и береговая линия – суровая, с пустынными пляжами и отмелями. Будьте осторожны на дорогах – красоты слишком отвлекают внимание от трассы.



## ХИБИНЫ

- ❓ Кататься на лыжах так же лихо, как в Альпах.
- 31 Зимой – когда открываются горнолыжные курорты.
- 📍 Из Москвы самолетом до Кировска, затем автомобилем.
- ₽ Билеты на самолет – от 13 500 рублей.

Хибины любил писатель Пришвин и провел здесь немало времени, признаваясь: «Север стал родной моей как писателя». Зимой по пришивинским местам надо ходить на лыжах, летом – пешком. Горные перевалы (на которых летом немыслимо много белых грибов), озеро Имандра и заброшенные рудники, поросшие вереском.

## ГОРНЫЙ ПАРК «РУСКЕАЛА»

- ❓ Отдыхать, как в скандинавских лесах.
- 31 Летом и осенью, когда голубая вода, но в мороз тоже прекрасно.
- 📍 Поездом или автомобилем из Санкт-Петербурга или Петрозаводска.
- ₽ Около 5000 рублей без проживания на базе.

Идеальная карельская природа: березы и сосны, скалы и каменоломни. Почти весь мрамор, которым украшены Эрмитаж, петербургское метро, Казанский и Исаакиевский соборы, родом отсюда. Озеро в центре парка – это затопленный мраморный карьер времен Екатерины II.





# 7

## КАМЧАТКА

**?** Посмотреть гейзеры зрелищнее исландских.

**31** Перед выбором времени поездки лучше справиться на сайте национального парка — посещение ограничивают.

**?** Самолетом до Петропавловска-Камчатского, затем вертолетом, автомобилем и пешком.

**Р** Стоимость туров (за десять дней) начинается от 60 000 плюс билет до Петропавловска-Камчатского из Москвы — от 17 000 рублей.

Вулканы, наблюдения за бурами медведями и Долина гейзеров — удовольствия не из дешевых, а маршруты не из простых. Есть на Камчатке и другие развлечения, например серфинг. Тихий океан здесь с хорошими волнами, пляжи с черным песком, закаты и рассветы не хуже гавайских, но народу гораздо меньше и есть уникальная возможность встать на доску в минус двадцать. Пляж Халактырский находится всего в 30 минутах от Петропавловска-Камчатского.

Если вы всегда считали американский Бивер-Крик прекрасным горнолыжным курортом, то вот вам новый взгляд на эту красоту: в финале одной из гонок Tough Mudder участникам устраивают «Шоковую терапию» — полосу препятствий из оголенных низковольтных проводов... У вас хватит духа пойти на такое?



ФОТО: AURORA PHOTOS (1), GETTY IMAGES (1), АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (2)



# 8

## КИТОВАЯ АЛЛЕЯ

**?** Посмотреть на Гренландию российского разлива.

**31** Зимой (чтобы узнать, что такое чудовищный холод) или летом.

**?** Самолетом, вертолетом и вельботом с тремя пересадками. Первая и главная — в Анадыре.

**Р** По запросу, однако самолеты только до Анадыря обойдутся в 55 500 рублей.

Китовая аллея — это древнее святилище эскимосов, два ряда вкопанных в грунт огромных костей гренландских китов. Ученые ломают голову: как вкапывали кости и, главное, зачем? Остров Ыттыгран, на котором находится аллея, один из самых отдаленных в стране.





# ПРЕСЛЕДУЯ ТРУДНОСТИ

Семь самых суровых марафонов и забегов, на которые стоит отправиться, чтобы соединить спорт и отдых в красивых местах.



Один из этапов гонки Tough Mudder. Версаль, так версаль.

## 1. TOUGH MUDDER

📍 50 событий Tough Mudder по всему миру, места проведения нужно отслеживать и выбирать на сайте.

📅 Даты смотрите на сайте.

🌐 [www.toughmudder.com](http://www.toughmudder.com)

Tough Mudder – это гонка на дистанцию 19,5 километра с препятствиями: грязь, кольца, по которым нужно пройти на руках, ледяная вода, перетаскивание мешков с песком и товарищей по команде.

## 2. TOUGH GUY JESUS WARRIOR

📍 Вулверхэмптон, Великобритания.

📅 26 июля.

🌐 [www.toughguy.co.uk](http://www.toughguy.co.uk)

Восемь миль этой гонки с препятствиями участники должны пробежать на скорость. Усложненная версия – бег с огромным крестом на спине.

## 3. SPARTAN DEATH RACE

📍 Питтсфилд, Вермонт, США.

📅 26 июня.

🌐 [www.spartandeathrace.com](http://www.spartandeathrace.com)

Помимо многочисленных препятствий на пути, в гонке есть и коварные задания: к примеру, съесть мешок сырого лука, нарубить дров или запомнить определенный порядок слов, а затем воспроизвести его через какое-то количество километров.

## 4. ANTARCTIC ICE MARATHON

📍 Антарктида.

📅 19 ноября.

🌐 [www.icemarathon.com](http://www.icemarathon.com)

100 километров по Антарктиде – этим все сказано. Гонка проходит неподалеку от Южного полюса. Средние температуры во время гонки – минус двадцать, ветер до 13 метров в секунду.

## 5. BADWATER ULTRAMARATHON

📍 несколько событий в США

📅 28–30 июля.

🌐 [www.badwater.com](http://www.badwater.com)

Еще один ультрамарафон, но теперь – в жарких условиях Долины Смерти. 135 километров по скудной местности при температуре 130 градусов по Фаренгейту. Маршрут проходит по холмам, и общий перепад высот за все время гонки составит 4000 метров.

## 6. RAAM

📍 Оушенсайд, Калифорния, США.

📅 Середина июня.

🌐 [www.raceacrossamerica.org](http://www.raceacrossamerica.org)

Суперультрамарафон RAAM, или Race Across America, – это велозаезд, покрывающий все США. Протяженность маршрута – 4800 километров, из которых около 52 километров – подъем. Гонка длиннее «Тур де Франс» примерно на 30%.

## 7. «ТРАНСУРАЛ»

📍 Екатеринбург, Россия.

📅 15–19 июля.

🌐 [www.transural-run.com](http://www.transural-run.com)

«Трансурал» – это первый международный многодневный горный марафон и один из самых сложных ультрамарафонов в России: суммарная длина дистанций за четыре дня составит около 160 километров, а набор высоты – более 4000 метров. Зато виды по дороге – закачаются.



Уреньга – один из самых протяженных хребтов Южного Урала – давно облюбован adeptами марафонов.



Впервые классы обслуживания были введены в авиации в 1940 году в США, но были отменены на время войны. Полноценное деление на классы началось в конце 1940-х.

# МЫ НА ПЕРВОМ

Чем кроме шампанского и тапочек гордятся первые и бизнес-классы лучших мировых авиакомпаний.

ИЛЛЮСТРАЦИИ: ВИКТОР МИЛЛЕР-ГАУСА



# НОМЕР ОДИН

Услуги бизнес-класса в большинстве авиакомпаний более-менее стандартны. По-настоящему фантазию проявляют в первом.

## ЛУЧШИЕ ЛАУНДЖИ ПЕРВОГО КЛАССА В АЭРОПОРТАХ МИРА

### LUFTHANSA, ФРАНКФУРТ

Первому классу тут отведен отдельный терминал. Его сотрудники сами регистрируют вас на рейс, сдадут багаж и подвезут к трапу на «порше» или «мерседесе». В здании есть бар с 86 сортами виски, сигарная комната, отдельные спальни и шикарные полноразмерные ванны. Резиновых уток дают в подарок.

### FINNAIR, ХЕЛЬСИНКИ

Знаменитый скандинавский дизайн и, конечно, настоящая финская сауна – с несколькими бассейнами, массажем и прочими радостями, достойными самых лучших спа. После водных процедур можно как следует закусить – стойка с едой тут 40 метров в длину.

### TURKISH AIRLINES, СТАМБУЛ

Собственный сад с оливковыми деревьями и баром с плодами этих деревьев, несколько прилавков с турецкой едой, чаем и алкоголем, библиотека с бильярдным столом, кинотеатр, спальни и детская комната, укомплектованная Sony PlayStation.

### STAR ALLIANCE, ЛОС-АНДЖЕЛЕС

У салона есть собственная, довольно просторная терраса с камином и отчаянно красивым видом на Голливудские холмы. Внутри, впрочем, набор развлечений вполне стандартный: душ, еда и калифорнийские вина.

### ETIHAD AIRWAYS, АБУ-ДАБИ

Идеален для путешествий с детьми – няня забирает ваше чадо в игровую комнату, а вы отправляетесь курить сигары, пить шампанское или отмокать в спа. А пока вы всем этим будете заняты, вам почистят обувь и погладят одежду.

## МУЗЫКАЛЬНЫЕ САЛОНЫ

Три лаунджа привлекли внимание меломанов нашей редакции. В аэропорту Ибицы есть оборудованный Дэвидом Геттой клуб с диджейской стойкой и танцполом. В баре почему-то при этом подают фруктовые салаты. В салоне Virgin Atlantic в Лондоне организовали студию звукозаписи. В лаундже Korean Air в Сеуле стоит рояль. Впрочем, особо отмечено, что играть на нем позволяют только тем гостям, которые умеют это делать.

## СОВЕТСКИЙ ПЕРВЫЙ КЛАСС

Советский «Аэрофлот» ввел разделение на классы обслуживания в конце 1950-х. Первый класс был квинтэссенцией советского шика с предложениями, которые сейчас доступны в самых топовых первых классах мира. Трехместные каюты со спальными местами, кожаные кресла, деревянные столы, индивидуальные комнаты, черная икра, ветчина, осетрина, рижские шпроты, грузинское вино, армянский коньяк. Разумеется, все эти излишества были доступны только на международных перелетах.



Первый зал повышенного комфорта открылся в нью-йоркском аэропорту Ла Гуардия в 1939 году, раньше, чем появилось разделение на классы в самолетах.

### ПЕРВЫЙ КЛАСС ДЛЯ ТЕХ, КТО БОИТСЯ ЛЕТАТЬ EMIRATES

На дальних перелетах на верхней палубе оборудован настоящий бар – круглая стойка и диваны. Шампанское, коктейли, орешки. Приятный способ скрасить турбулентность – все равно не выпустят и заставят пристегнуться к креслам.

### ЛУЧШИЕ КАЮТЫ CATHAY PACIFIC

Для тех, кому мало просто первого класса, авиакомпания предлагает индивидуальные каюты. Впрочем, по сути это просто огороженное стенкой кресло-кровать со столиком и телевизором. Согласно опросу Daily Mail, каюты неплохи также у компаний Singapore Airlines и Emirates.

### ЛЕТАЮЩИЙ ОТЕЛЬ ETIHAD AIRWAYS

За \$20 000 вы можете прокатиться из Лондона в Абу-Даби в трехкомнатном номере в Airbus A380. Спальня, гостиная, ванная, персональный стюард, индивидуальное меню и видеопрограмма, личный повар и лимузин с шофером, который встретит вас по прилете.

### ЛУЧШИЕ КРЕСЛА SINGAPORE AIRLINES

В этой авиакомпании самые широкие сиденья. Они не будут тесными даже для тех, кто спит в позе морской звезды. Стоят они не рядами, а в шахматном порядке, а значит, вы можете вставать и садиться, никак не мешая соседям.

### САМЫЙ БОЛЬШОЙ ЭКРАН ASIANA AIRLINES

В первом классе установлены индивидуальные 32-дюймовые экраны, больше нет ни у одной авиакомпании. К фильму предложат черную икру и бутылочку шампанского 1999 года.





## ЕДА И НАПИТКИ

Обеды и ужины на борту некоторых авиакомпаний вполне могут оказаться лучшими за все путешествие.

### EMIRATES

Журнал о роскошной еде Saveur второй год назначает эту компанию лучшей. Есть за что: в первом и бизнес-классах подают обед из семи блюд – блины с черной икрой, арабские закуски. Ну и шампанское, разумеется.

### CATHAY PACIFIC

Первая и до сих пор одна из немногих авиакомпаний с полноценными бортовыми кухнями. Обеденные блюда, как и везде, делают в основном на земле, но завтраки – омлеты, тосты, китайский рис – готовятся в воздухе перед самой подачей.

### SINGAPORE AIRLINES

Обед на борту учитывает кулинарные традиции страны назначения. На рейсах в Японию устраивают чайную церемонию, тем, кто летит в Индию, подают рис с острыми соусами. К тому же за сутки до вылета вы можете изучить довольно обширное обеденное меню и сделать персональный заказ.

### TURKISH AIRLINES

Весь стамбульский гастрономический аттракцион на высоте 10 000 метров. Фаршированные баклажаны, кебабы, горячие лепешки, айран, крепчайший чай, пахлава, лукум и прочие невероятно обильные восточные радости.

### AIR FRANCE

57 мишленовских звезд в общей сложности заработали за свою карьеру шефы, занимавшиеся в последние годы меню авиакомпании: Жоэль Робюшон, Ален Дюкасс, Ги Мартан и другие. Подают здесь рафинированную французскую кухню. Винная карта меняется каждые два месяца.

### ДРУГИЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ШЕФЫ, РАЗРАБОТАВШИЕ МЕНЮ ДЛЯ ПЕРВЫХ И БИЗНЕС-КЛАССОВ



#### QATAR AIRWAYS

Нобу Мацухиса, NOBU



#### JAPAN AIRLINES

Сейджи Ямамото, NIHONRYORI RYUGIN



#### BRITISH AIRWAYS

Хестон Блюменталь, THE FAT DUCK

### САМАЯ БОГАТАЯ ВИННАЯ КОЛЛЕКЦИЯ SOUTH AFRICAN AIRWAYS

Каждый год сомелье компании проводят трехдневную дегустацию, на которую приезжают порядка тысячи произво-

дителей вина – естественно, южноафриканских. На третий день возлияний ошалевшие сомелье оглашают список из 70 наименований, которые будут подавать на борту. Закусывать вино предлагают отменными блюдами от Ройбена Риффеля, легендарного кейптаунского шефа.

### ЛУЧШИЙ КОФЕ В НЕБЕ AUSTRIAN AIRLINES

На борту устроена настоящая венская кофейня, где великолепно делают все знаковые австрийские смеси из кофе, молока, взбитых сливок и натуральных сиропов. Еда, кстати, тут тоже отменная.

### САМЫЕ ДЛИННЫЕ АВИАПЕРЕЛЕТЫ В МИРЕ

Если придется лететь по одному из этих маршрутов, рекомендуем заказывать бизнес-класс.

ДЖЕДДА–ЛОС-АНДЖЕЛЕС,  
**SAUDIA**  
17 ч 20 мин, 13 409 км

ДАЛЛАС–ГОНКОНГ,  
**AMERICAN AIRLINES**  
17 ч 05 мин, 13 072 км

ДАЛЛАС–СИДНЕЙ,  
**QANTAS**  
16 ч 55 мин, 13 804 км

ЙОХАННЕСБУРГ–АТЛАНТА,  
**DELTA AIR LINES**  
16 ч 40 мин, 13 582 км

ДУБАЙ–ЛОС-АНДЖЕЛЕС,  
**EMIRATES**  
16 ч 35 мин, 13 420 км





Современная схема «первый-бизнес-эконом» впервые была введена компанией KLM в 1976 году.

## ДЕСЯТЬ ЛУЧШИХ

Два рейтинга комфорта и безопасности авиакомпаний, у которых даже экономкласс по уровню обходит иной бизнес.

### САМЫЕ ЛУЧШИЕ АВИАКОМПАНИИ 2014 ГОДА, ПО МНЕНИЮ BUSINESS INSIDER

#### 1 SINGAPORE AIRLINES

Горячие влажные полотенца перед взлетом, индивидуальный телевизор у каждого пассажира и идеальный сервис.

#### 2 ALL NIPPON AIRWAYS

Самый крупный парк Boeing 787 Dreamliner, кресла, превращающиеся в кровати, и индивидуальные розетки.

#### 3 QATAR AIRWAYS

Одна из лучших программ развлечений на борту. Ее можно отключить и вывести любое кино со своего планшета на личный экран в спинке кресла.

#### 4 ASIANA AIRLINES

Эта авиакомпания попала в список вопреки всему: их самолеты не раз совершали аварийную посадку, но работа экипажа каждый раз позволяла избежать жертв. За это и четвертое место.

#### 5 EMIRATES

Может похвастаться самым большим парком A380 super jumbo и Boeing 777 wide-body.

### РЕЙТИНГ САМЫХ БЕЗОПАСНЫХ АВИАКОМПАНИЙ 2015 ГОДА, ПО МНЕНИЮ CNN

#### 1 QANTAS

У этой авиакомпании не было ни единого случая крушения за последние 60 лет.

#### 2 EVA AIR

Компания, поначалу кажущаяся легкомысленной из-за принтов Hello Kitty на бортах самолетов, на самом деле подходит к вопросам безопасности более чем внимательно.

#### 3 LUFTHANSA

Один из самых крупных перевозчиков в Европе, Lufthansa может похвастаться минимальным числом нештатных ситуаций на единицу небольшого парка самолетов.

#### 4 FINNAIR

Одна из самых старых и безопасных авиакомпаний в мире: ни одного крушения или исчезновения судна с 1963 года.

#### 5 CATHAY PACIFIC

Награждена высшей категорией за безопасность AirlineRatings.com.

## ВЫ В СПИСКЕ

Карты, дающие право прохода в бизнес-залы аэропорта независимо от того, какой у вас билет.

#### PRIORITY PASS

Карта, дающая право прохода в бизнес-залы 700 аэропортов по всему миру. Карты, соединяющие функции Priority Pass и обычной банковской, выпускают многие российские банки.

#### DINERS CLUB

Первая в истории банковская карта, и она дает своим владельцам массу преимуществ, например право прохода в 500 бизнес-залов. Плюс скидки при покупке авиабилетов. В России Diners Club выпускает банк «Русский Стандарт».

#### MASTERCARD BLACK EDITION И VISA INFINITE

Топовые версии карт основных мировых платежных систем предусматривают беспрепятственный проход в бизнес-залы порядка 700 аэропортов.

#### ЛУЧШАЯ ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ

В American Airlines помимо обычных баллов за перелет вы получаете фиксированный бонус за дальность полета, чем длиннее дистанция – тем, соответственно, он больше.



Бунин в ноябре  
1937 года — в начале  
работы над своим  
едва ли не самым  
знаменитым циклом  
новелл о любви  
«Темные аллеи».



**GQ**

**ИКОНА**

**ИВАН БУНИН**



# ИВАНОВСКАЯ СВОБОДА

Одевался безупречно, о коллегах отзывался дурно. За стиль в литературе Иван Бунин получил Нобелевскую премию, а за стиль жизни — наше восхищение. ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР ГАВРИЛОВ

**В** жизни Ивана Алексеевича Бунина 1933 год выдался особым: первым из всех русских писателей он получил Нобелевку по литературе, с ней пришли и слава, и международное признание — зло проклятой им большевицкой России, и деньги появились — теперь было на что снимать виллу «Бельведер» в Грассе. Но на обратном пути из Стокгольма его юная спутница, поэтесса Галина Кузнецова, простыла, и они были вынуждены остановиться в Берлине, где и случилась роковая встреча с Маргаритой Степун — оперной певицей, богемной красоткой и властной лесбиянкой. Встреча эта уничтожила все. Прежде так отлично жилось шумным писательским домом: Бунин, его жена Вера, его любовница Галя, бросившая мужа, писатель Леонид Зуров, влюбленный в Веру, — и вдруг откуда ни возьмись эта резкая женщина в мужских костюмах и шляпах. Он был унижен и зол. Но, может быть, так ему было и надо?

\*\*\*

Слово «стилист», что назойливо торчит из каждого разговора о бунинской прозе («великий! удивительный! яркий!»), идеально описывает всю его фигуру, но не как существительное, а как краткое прилагательное: Иван Алексеич был плечист, прогонист и стилист. Вот он в 19 лет на первой в жизни взрослой фотографии: бурка (при чем тут бурка? Лермонтов не дает покоя?), дворянская фуражка и синяя бекеша.

К совершенству этого опереточного, но чертовски органичного образа остается лишь добавить, что деньги, потраченные на бекешу и верховую кобылу, предназначались для внесения в банк. Родовое имение, заложенное еще

картежником отцом, можно было бы однажды выкупить, если тяжело и много трудиться и не забывать платить проценты по закладной. Но нет, бекеша — сейчас и немедленно!

Да что бекеша, на каждой фотографии мы видим человека, приросшего к костюму и среде. Намертво накрахмаленные воротнички-стойки и щегольская эспаньолка начала века, мягкие галстуки-бабочки 1930-х, нобелевский смокинг — все это словно было создано под Бунина. Мировая слава нагоняет его в слегка захолустном Грассе, он мчится в Париж и немедленно оттуда телефонует семье: «Остановился в модном отеле, совсем раздет, но уже приходил портной, который будет шить пальто и костюм для церемонии».

Все, кто писал о нем сколько-нибудь всерьез как о человеке (жена, друзья, женщины), сходятся в одном и том же: он был великий актер. Причем, конечно, со всеми, кроме говорившего. Жена: «На людях он был холоден и высокомерен, но никто не знал, какой он нежный». Любовница: «Все думают, что он учтивый и светски-вежливый, но дома он сыплет грубыми шуточками и вообще гораздо оригинальнее». А вот одна подруга: «Он любил главным образом так называемые детские непечатные слова на «г», на «ж», на «с» и так далее. После того как он два-три раза произнес их в моем присутствии и я не дрогнула, а приняла их так же просто, как и остальной его словарь, он совершенно перестал рисоваться передо мной». Эти три заметки — одного времени. Неизменно поражает, как за «настоящего Бунина» все эти люди принимали образы почти совершенно различные.

Иван Алексеевич Бунин был недоучка. В 11 лет поступил в Елецкую гимназию (раньше мама не отпускала: «Никто не любил меня так, как Ванечка»), проучился два класса худо-бедно, в третьем

был оставлен на второй год и, откусив немного от четвертого, формальное образование прекратил. Отец, которого все вспоминали как человека равно безответственного и обаятельного, к этому моменту закончил проигрывать в карты не только приданое жены, но и фамильное поместье. Иван выходил в жизнь нищим, с нетвердым домашним образованием и единственным заветом отца: «Помни, нет большей беды, чем печаль. Все на свете проходит и не стоит слез».

Это плохой старт для человека. А для художника — и для лицедея — как оказалось, хороший. Бунин постепенно понял, что именно делает его писателем. Позже, встретив свою последнюю, на всю оставшуюся жизнь, жену, Веру Муромцеву, которая всю себя готова была потратить на его счастье, вдруг сказал: «А мое дело пропало — писать я больше, верно, не буду. Поэт не должен быть счастлив, должен жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания. Чем лучше ты будешь, тем хуже». — «Я в таком случае постараюсь быть как можно хуже», — отвечала Вера Николаевна смеясь, а позже признавалась, что сердце ее в этот миг сжалось. Сжалось рановато: она еще не представляла себе, что переживет с ним.

Ему нравилось нравиться. Но и сделать себе силами близких похуже у него, талантливого лицедея и манипулятора, получалось необыкновенно хорошо. 19-летним хлыщом и бездельником он заявляется в газету «Орловские вести», где в него уже влюблена издательница, которая делает ему авансы — и в денежном, и в амурном смысле. Естественно, что самый верный путь усложнения — немедленно влюбиться в корректора той же газеты и племянницу издательницы, Варвару Пашенку. Утащить ее жить невенчанной, потом через несколько лет все же отправиться просить руки — и немедленно напороться на грубый отказ: ►



доктор Пашенко «ходил большими шагами по кабинету и говорил, что я Варваре Владимировне не пара, что я головой ниже ее по уму, образованию, что у меня отец – нищий, что я бродяга (буквально передаю), что как я смел иметь наглость, дерзость дать волю своему чувству...»

Когда еще пару лет спустя Варя бежит с его лучшим другом, оставив лаконичную записку: «Ваня, прощай. Не поминай лихом», человек Иван Бунин совершенно безутешен, а писатель и переводчик задумывает будущую прекрасную повесть «Лика» и допиливает от отчаяния перевод «Песни о Гайавате».

Уехав зализывать душевные раны в Одессу, Бунин заводит там дружбу с Николаем Цакни, бывшим народовольцем и политэмигрантом. Жена его, конечно, моментально влюбляется в Бунина и зазывает на дачу. Наклевывается ненавязчивый приморский адюльтер, но на той самой даче писатель впервые встречает дочь Цакни от первого брака, Анну, и страстно влюбляется. «Это было мое языческое увлечение, солнечный удар». Иван делает предложение едва ли не в первый вечер, Анна немедленно его принимает, а мачеха столь же молниеносно сменяет милость на вполне предсказуемый гнев.

Брак! Достаток! Благополучие! Никакой литературы. Но, на счастье, Анна не видит в муже таланта, ей не нравятся его стихи и рассказы. Бунин покидает и Одессу, и жену. Родившийся у Анны сын в возрасте пяти лет умрет от менингита; брак будет формально длиться до 1922 года, мучая Ивана. Вот в таких-то ситуациях и пишется первое знаменитое лирическое – и навсегда гимн русских брошенных алкосамцов:

*Мне крикнуть хотелось вослед:  
«Воротись, я сроднился с тобой!»  
Но для женщины прошлого нет:  
Разлюбила – и стал ей чужой.  
Что ж! Камин затоплю, буду пить...  
Хорошо бы собаку купить.*

Когда же становится нестерпимо хорошо, приходится принимать специальные меры. На время можно перебраться изматывающими путешествиями («капитан сказал, что до Цейлона будем плыть полмесяца», это вам не самолетное сел-встал) или политической борьбой. «После резкой заграничной оплеухи» Бунин возвращается в Россию, смотрит на ее устройство новыми глазами и пишет свой самый знаменитый сборник рассказов «Деревня». Ах, кто из нас не просыпался в России на другой день после обратного рейса в отчаянии и то-

ске. Хмарь, сырые рассветы, неумение жить хорошо – самое то, чтобы рубить сплеча и громить безжалостно метким словом русского крестьянина: «Ничего не делают, кроме пахоты, а пахать – единственного своего дела – никто не умеет, бабы пекут хлеб скверно, сверху корка, внизу кислая жижа». Нет, Бунин не озлобился, да и нельзя озлобиться, если хочешь нравиться людям. Но, когда от тоски и неурядицы он спускает свою страсть с поводка, по всей родине проходит танцующим Халком.

Он так крушил эту старую, несчастную жизнь, что полюбился революционерам. Горький, в восторге от «Деревни», зазывает его печататься в собственном издательстве (деньги сильно больше, чем где-то еще), тащит к себе на Капри. Но нахлынувшая в 1918-м правда показывает: большевизмская новая жизнь Бунину сильно гаже прежней. Теперь он

## «ПОЭТ НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ СЧАСТЛИВ, ДОЛЖЕН ЖИТЬ ОДИН, И ЧЕМ ЛУЧШЕ ЕМУ, ТЕМ ХУЖЕ ДЛЯ ПИСАНИЯ».

консерватор, националист, монархист – и по-прежнему стилист. На юг от большевиков, в Одессу (сердечные шрамы еще ноют, но уже не до них), в Константинополь, во Францию, прочь, проклиная и новых хозяев, и по-детски обманутый ими народ, и допустившего все это царя, и милостивую к своему народу армию. Из этого клокочущего варева соберутся потом «Окаянные дни», которые русская эмиграция станет заучивать наизусть.

В Грассе затишье, Вера Муромцева – идеальная писательская жена, даже у Толстого (бунинская любовь на всю жизнь, перед смертью будет перечитывать «Воскресение») такой не было. И как-то подозрительно хорошо. Первый роман – «Жизнь Арсеньева», конечно, придумывается, но медленно и неохотно.

Бунину 55, первую седину носит с большим достоинством. Ревниво сравнивает себя с другими. Когда юные собеседницы хвалят при нем Пруста, говоря: «Он величайший в этом веке», с детской жадностью переспрашивает: «А я?» Матерно ругая поэзию Блока, тут же добавляет: «И совсем он был не красивый! Я был красивее его!»

С Галиной Кузнецовой их познакомил общий приятель на пляже. Иван Алексеевич следил за собой чрезвычайно:

непрерывная гимнастика каждое утро, морские ванны при каждой возможности. Хорошо и легко плавал, много и без одышки. Мокрые купальные трусы, облепляющие худые ноги, на песке мокрое пятно. В таком виде академик и живой классик зовет юную поэтессу к себе – почитать стихи. И тут все становится именно так, как надо, – плохо.

Нина Берберова, мало к кому добрая в своих воспоминаниях, пишет про фиалковые глаза Кузнецовой и про то, какая она была вся фарфоровая, с легким заиканием, придававшим ей еще большую прелесть и незащитность. Короткие летние платья, короткие волосы, схваченные спереди широкой лентой. Бунин влюбляется, как обычно, – стремительно и целиком. После года визитов в Париж (Галина уходит от мужа, Бунин снимает ей квартиру) перевозит ее на семейную виллу. Зовет

ее Рикки-Тикки-Тави, кипплинговским мангустом. Каких уж она, податливая и юная, побеждала ему змей – бог весть. Но роман пишется, переводится, из Стокгольма шлют тайные письма от Нобелевского комитета: «В прошлом году обсуждали вашу кандидатуру, но не нашли перевода «Жизни Арсеньева». В нынешнем должно получиться».

В день объявления премии идет в кинотеатр смотреть фильм с дочкой Куприна в главной роли. В антракте бросается пить коньяк. Наконец появляется оставленный дома посыльный. «Звонили из Стокгольма».

Все в этих нескольких нобелевских месяцах: жалобы королю о горькой доле изгнанника, медленные поясные поклоны, как из древнерусского водевиля (пресса игру оценила, поклоны именовали бунинскими), тень избавления от нищеты, жена и любовница на официальном приеме (скандал не объявлен, но шепоты шелестят), фатальная встреча Галины с Маргаритой, боль разлуки. Не любил лесбиянок куда больше русских крестьян, но уже вовсе не так шумно.

А почти всю свою Нобелевскую премию просадил на писательские пирушки и прочие формы барства. Доживал в нищете, но с гордо поднятой головой. Стилист! ■



## 4 ОБРАЗА ИВАНА БУНИНА

Перемены писательского облика в цитатах критиков и современников.

### 1891

«Невозможно не подставлять вместо Алеши Арсеньева в герои повествования самого молодого Бунина с его румянцем, усиками, глазами, чувствами (есть такой молодой портрет в бурке на плечах)».

*М. Рощин, «Иван Бунин»*

### 1900

«И в тридцать лет Бунин был юношески красив, свеж лицом, правильные черты которого, синие глаза, остроугольная русо-каштановая голова и такая же эспаньолка выделяли его, обращали на себя внимание».

*О. Михайлов, «Куприн»*

### 1924

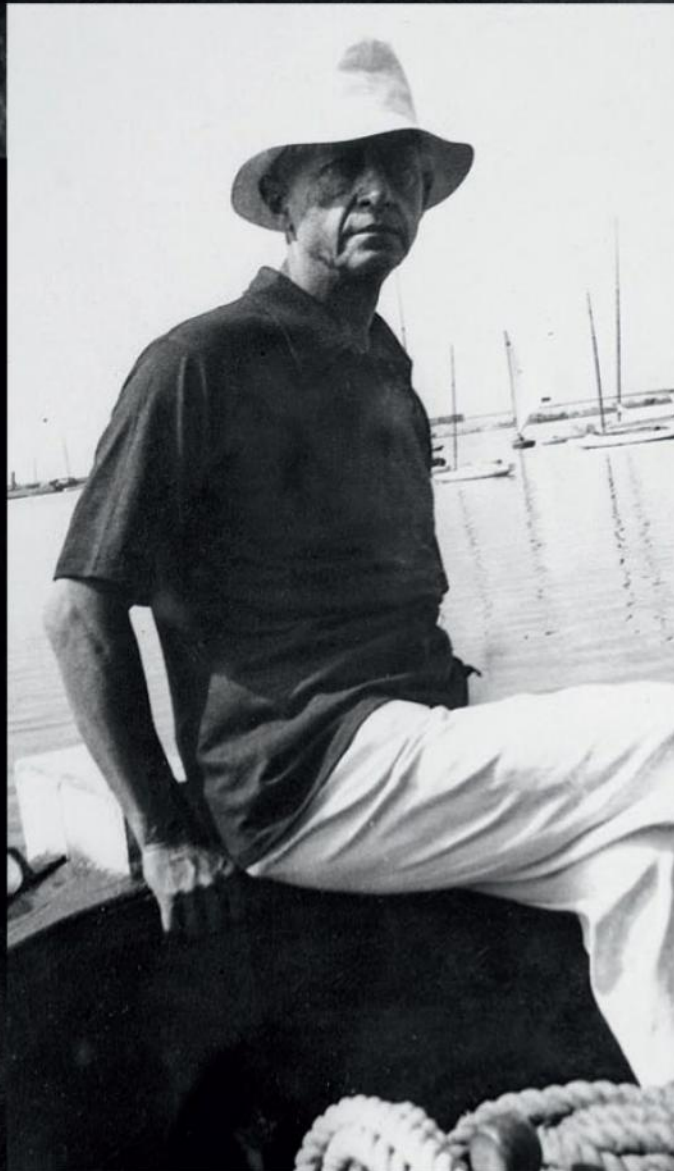
«С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла ему, шло и то, что он сбрил бороду <...> Появилось в его облике что-то величавое, римски сенаторское, усиливавшееся с течением дальнейших лет».

*Г. Адамович, «Бунин. Воспоминания»*

### 1930

«Галина прыгала с камня на камень, взбиралась все выше, забредала в чужие сады, продиралась сквозь кусты, ходила в царапинах. Он, любивший носить на юге все белое, в парусиновых туфлях, панаме, легкомысленном кепи или канотье, держался храбро, поспевал за ней, не глядя иногда на одышку или судорогу в икрах».

*М. Рощин, «Иван Бунин»*





# ОКУНЕМСЯ В ПРОШЛОЕ

**ВОПЛОЩАЕМ ОБРАЗ МУЖЧИНЫ  
СЕРЕДИНЫ XX ВЕКА: ПРОСТОРНЫЕ  
РУБАШКИ С ГЕОМЕТРИЧЕСКИМ ПРИНТОМ,  
БРЮКИ С ЗАЩИПАМИ И ВЫСОКОЙ  
ПОСАДКОЙ И ПЛАВКИ, КОТОРЫЕ СЕГОДНЯ  
УМЕСТНЫ ЛИШЬ ДЛЯ БАССЕЙНА.**

ФОТО: JEM MITCHELL СТИЛЬ: MANUELA HAINZ



ПЛАВКИ ИЗ ЛАЙКРЫ  
И ПОЛИАМИДА, GUCCI.





ХЕНЛИ ИЗ ХЛОПКА.  
ШОРТЫ ИЗ ХЛОПКОВОГО  
ДЖЕРСИ, ВСЕ DOLCE  
& GABBANA.



КУПАЛЬНИК  
ИЗ ПОЛИАМИДА  
И ЭЛАСТАНА, AGENT  
PROVOCATEUR.





СВЕРХУ ВНИЗ:  
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,  
PRADA.

ПИДЖАК ИЗ ТОНКОЙ  
ШЕРСТИ, ШЕРСТЯНЫЕ  
БРЮКИ, ВСЕ PRADA.





БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА  
И ШЕЛКА, ХЛОПКОВОЕ  
ПОЛО, ТРИКОТАЖНЫЙ  
ЖИЛЕТ, ВСЕ  
LOUIS VUITTON.





ХЛОПКОВЫЙ ХАЛАТ,  
ПЛАВКИ ИЗ ПОЛИАМИДА  
И ЭЛАСТАНА, ВСЕ  
PHILIPP PLEIN.





СВЕРХУ ВНИЗ:  
КУПАЛЬНИК ИЗ  
ЭЛАСТАНА И ЛАЙКРЫ,  
**HERVÉ LÉGER.**

ПИДЖАК ИЗ ШЕРСТИ,  
ТРИКОТАЖНЫЙ  
ПУЛОВЕР, ВСЕ **TOMMY  
HILFINGER;**  
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ  
ОЧКИ, **SAINT LAURENT.**



БРЮКИ ИЗ ТОНКОЙ  
ШЕРСТИ, ХЛОПКОВАЯ  
РУБАШКА, ВСЕ RALPH  
LAUREN.









СЛЕВА НАПРАВО:  
КУПАЛЬНИК ИЗ  
НЕЙЛОНА И СПАНДЕКСА,  
**AMERICAN APPAREL**.  
ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ,  
РЕМЕНЬ ИЗ КОЖИ,  
ВСЕ **GIORGIO ARMANI**;  
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ  
ОЧКИ, **SAINT LAURENT**.





БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ  
И ШЕЛКА, ШЕЛКОВАЯ  
РУБАШКА, ВСЕ  
ERMEGILDO ZEGNA.

ПРИЧЕСКИ: HALLEY  
BRISKER @JED ROOT  
ГРУМИНГ: STEVEN  
CANAVAN @L'ATELIER NYC





# КИТАЙСКАЯ КАПУСТА







**НОВЫЕ РУССКИЕ – ЭТО КИТАЙЦЫ. НЕТ, НЕ В ТОМ СМЫСЛЕ, ЧТО ЧЕРЕЗ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ ОНИ НАС ЗАВОЮЮТ. А В ТОМ, ЧТО УЖЕ СЕГОДНЯ ИМЕННО ОНИ ГЛАВНЫЕ ПОТРЕБИТЕЛИ РОСКОШИ. КИТАЙЦЫ, КОТОРЫЕ БОГАТЕЮТ С КАЖДЫМ ДНЕМ, ПО ЧИСЛУ МИЛЛИАРДЕРОВ УСТУПАЮТ НЫНЧЕ ТОЛЬКО АМЕРИКАНЦАМ. КАК ОНИ ТРАТЯТ СВОИ НОВЫЕ ДЕНЬГИ?**

ТЕКСТ: DEVIN FRIEDMAN ФОТО: LAUREN GREENFIELD





Прошлым летом по Северному Китаю разлетелась флотилия частных самолетов. «Гольф-стримы» и «эрбасы» садились в аэропортах Гирина, Хэбэя, Ляонина и Ганьсу, чтобы забрать там главных богачей Китая вместе с сопровождающими лицами и вывезти в Далянь – один из промышленных центров страны, ворота северо-восточных провинций КНР. То были не просто богатые люди, которые не мелочатся при выборе новой машины или курорта, куда стоит сгонять с любовницей. Речь идет о таком уровне благосостояния, когда человек перестает быть жителем Баку, Гамбурга, Санта-Моники или любого другого места и становится частью наднациональной конгрегации, членов которой можно встретить в частных аэропортах, лакшери-бутиках, семизвездочных отелях, а также на самых длинных яхтах планеты. Назовем этих людей гражданами страны Яхтландии; большинство новых граждан этой страны китайского происхождения.

Главной проблемой в регулируемой вышколенными консьержами жизни этих новых граждан является практически полное отсутствие в Китае яхтландской инфраструктуры. Там мало частных аэропортов, джеймсондовских казино и курортов типа Портофино. Там есть только один яхт-клуб, куда не стремно заглянуть завалящему российскому олигарху или итальянскому магнату. В поисках Яхтландии мне довелось побывать в самом эксклюзивном конном манеже в Пекине под названием Equuleus International Riding Club, который снаружи легче принять за странный микс огуречной фермы и военного городка, если не обращать внимание на развешанные повсюду билборды размером со стадион, рекламирующие Bentley.

Пока десятки миллиардеров и сотни миллионов летели в Далянь, узкая прослойка евроэкспатов уже находилась в городе и занималась наведением маршфута в собственном уголке Яхтландии, построенном на огромной территории муниципальной пристани для яхт. Место это больше всего напоминало палаточный городок ООН с эпицентром в виде площадки для пляжного поло и стратегически расставленными «астон мартинами» и «фerrари». Выстроили его для мероприятия под названием So! Dalian, оргиастической лакшери-ярмарки вы-

ходного дня, на которую и слетелась вся экспатская братия – предлагать навороченные яхты местным капиталистам.

Утром первого дня все они собрались в подмороженной кондиционерами главной палатке. Миниатюрные французы в пиджачках и мокасинах, усатые немцы в розовых штанах, сборная маочитальяно: загорелое племя, снявшееся со своих насиженных торговых шестков Старого Света, чтобы продавать супердорогие лодки людям с другого конца света, которые побаиваются океана. Большинство этих яхтенных коммивояжеров – Пол Блан из французской компании Beneteau, Михаэль Бремман, представляющий Lürssen, немецкую компанию, продающую яхты с лифтами для мотоциклов за \$600 миллионов клиентам вроде Пола Аллена и Романа Абрамовича, – относятся к своей работе с циничной ухмылкой частных детективов из романов в стиле нуар. Но попадаются и более горячие экземпляры. Например, Трауготт Камински из компании Sanlorenzo – этот сделан из другого теста. Эгоманьяк, уроженец Ганновера, обитатель Гонконга, человек, называющий себя крестным отцом яхт. Стоя на палубе, он, как адмирал Нельсон, раздавал указания своей команде:

## «ОНИ НЕ ЛЮБЯТ СОЛНЦЕ, У НИХ ДУРАЦКИЕ КУПАЛЬНЫЕ КОСТЮМЫ, ОНИ БОЯТСЯ ВОДЫ».

выглаженная белая рубашка, волосы, убранные в хвост, зрачки, способные выжечь всю мелкую живность в радиусе километра. Взгляд, говоривший: «Сегодня я продам какому-нибудь козлу лодку за 80 миллионов баксов, хочет он этого или нет».

Трауготт из кожи вон лез, чтобы показать, как толково он подогнал свою 32-метровую фибергласовую красавицу под местные китайские нужды. Стиральные машины промышленной мощи! Полки для охлаждения бокалов для шампанского! Душевые кабины, сделанные специально для того, чтобы в них можно было мыться с любовницами; необычно маленькие каюты (китайцы не любят ночевать на яхте). Трауготт не скрывал, что ради дела готов на все. Уже на борту он познакомил меня со своей командой, которую нанял, дабы все выглядело по-яхтландски: с украинской моделью Юлией – рост 180 см, темные очки днем и ночью (ей было суждено

разносить шампанское и икру потенциальным покупателям) – и китайцем из Шанхая по имени Кенни, поставщиком «винтажных» сигар.

So! Dalian – важный и ценный ивент хотя бы потому, что китайские форбсы почти никогда не бывают в одном месте в одно время. Эти люди (преимущественно мужчины) нужны вам как воздух, если вы продаете яхты (или что-то столь же дорогое) или ищете финансирование для стартапа; их безо всякой натяжки можно считать самыми важными игроками современной глобальной экономики. И никто из них никогда не был даже в симулированной версии Яхтландии! Я надеялся, что Трауготт, известный своими связями, познакомит меня с кем-то из этих людей, о чем и попросил его. В ответ немец лишь уничижительно посмотрел на меня да упомянул, что на мероприятие должны приехать несколько очень перспективных клиентов. «Чем они занимаются?» – спросил я.



Сотни китайских миллиардеров не знают, как тратить свои деньги. Но им повезло: на помощь «новым китайцам» рвутся поставщики роскоши из старушки Европы. Они покажут наивным богачам Поднебесной, как правильно спускать миллиарды.





Лучший способ есть черную икру – прямо с руки, запивая шампанским, в котором есть частицы золота, и все это на борту 30-метровой яхты.

«Бизнесом». – «Где живут?» – «В Северном Китае». Об одном из них, настоящей акуле бизнеса – Главной Акуле, он говорил с оживлением. Главная Акула был готов раскошелиться на лодку прямо во время мероприятия. «Как его зовут, – спросил я, – и можно ли с ним пообщаться?» Трауготт рассмеялся. «Я не могу раскрывать имена потенциальных покупателей. Сперва надо продать лодку. И закончим разговор», – подытожил он, после чего отправился проверять караоке в главную каюту.

В 2004 году в списке китайских миллиардеров Hurun Report значилось три человека. Сегодня их 354 (388, если считать гонконгских). 60 тысяч человек имеют на своем банковском счету как минимум \$200 миллионов (еще одна демаркационная линия, отделяющая просто богатых от владельцев золотых унитазов). Поэтому, если вы торгуете мегаяхтами, Китай равняется стопроцентной доле вашего рынка сбыта. Проблема в том, что китайцы все еще не привили себе вкус к такому стилю жизни. «Они не любят солнце, – доложил мне один из продавцов. – У них дурацкие купальные костюмы, они боятся воды. Если пойдете на китайский пляж днем, он весь ваш, там никого не будет. Они только ближе к ночи выходят – фоткаться на закате».

В настоящий момент владельцы яхт из Китая покупают их не для того, чтобы бороздить просторы океана в собственном плавающем дворце. К примеру, самую большую лодку из всех, проданных в Китае, – 50 метров длиной – купили на одном из предыдущих So! (на курортном острове Хайнань) за \$45 миллионов. Ходят слухи, что владелец так ни разу и не вышел на ней в море. «Яхта стоит в гавани, – поведал французский бизнесмен. – Владелец приходит на яхту, сидит в кресле, рыбачит с борта. Потом идет домой на свою виллу и ложится спать». И все же давайте еще раз пересчитаем: десять лет назад в Китае было три миллиардера, сегодня их больше трехсот пятидесяти (плюс 60 тысяч 200-миллионщиков). В стране, где еще 20 лет назад было нечего купить! «Мы должны донести до них простой месседж, – объяснила Дельфин Синьер, основательница So!, пока мы пили ром в VIP-палатке. – Пора притормозить и начать наслаждаться жизнью».

За четыре дня, в течение которых продолжалось мероприятие, можно было увидеть и услышать многое. Компания Vladi Private Islands проводила семинар на тему «Где лучше всего купить остров». Кто-то подслушал разговор о том, как купить американский паспорт (надо перевести в американский

банк полмиллиона долларов). Казахские красотки рубились с девушками из Палм-Бич в рамках «чемпионата по пляжному поло» в присутствии трех зрителей, никто из которых не подозревал, что никакого чемпионата по пляжному поло не существует.

Дресс-код для подобных мероприятий, как выяснилось, еще не придуман. Один из 200-миллионщиков был одет в нечто, напоминающее нейлоновый оранжевый свитер с закрытым воротником а-ля Louis Vuitton, плюс очки сварщика. Я видел красавиц с шелковыми зонтиками и бабушку, обсасывавшую жареную рыбу, словно это был леденец. Мне довелось наблюдать, как один из сотрудников яхт-компании силой вывел на сушу какого-то старика, потому что он был просто гость, но не VIP; старик глядел на удаляющееся плавсредство со сжатыми от злобы кулаками, обливаясь слезами.

Много интересного происходило в палатке Gulfstream, что неудивительно: рынок сбыта частных самолетов в Китае развит куда сильнее, чем яхтенный. Там я познакомился с человеком по имени Янь Женьхуа. Мистер Янь родом из провинции Фуцзянь и в тот день был выряжен в Burberry с головы до ног. Я спросил, ради чего он сюда приехал, и тот ответил, что только что заказал ▶





Сара Джейн Хо учит начинающих светских львиц Поднебесной, как не утонуть в море роскоши.

G280, который можно купить за \$20–30 миллионов. «Gulfstream пришлет самолет ко мне домой для меня и моих друзей – нас здесь шестеро». Я уточнил у Яня, как он разбогател. «Бензоколонки, – ответил он. – Начал с нуля, вложил свои деньги». Я поинтересовался, зачем ему самолет. «У моих друзей есть такие, я попробовал, мне понравилось. Когда у вас самолет, друзей становится больше. Люди видят, что ты успешен. Это хорошо для бизнеса». Я спросил, слышал ли он слово «тухао» – местный аналог «нувориша», в дословном переводе – «деревня с деньгами». «Да, – ответил он с улыбкой. – Я тухао, а кто нет? Двадцать лет назад ни у кого не было денег!»

После беседы с Янем я зашел в палатку Airbus, которая вечно пустовала. Продавец сообщил мне, что Китай – страна стадного инстинкта: все покупают то, что покупают другие. Никто не хочет быть первым владельцем самолета другой марки. Да и вообще, мало кто может позволить себе Airbus. «С немиллиардерами я не разговариваю, – заявил он. – Они просто не смогут его себе позволить. За четыре дня у меня будет максимум пара дельных встреч».

Именно представитель Airbus пригласил меня за свой столик на гала-ужин в отель Shangri-La в предпоследний вечер ивента. Именно такого приглашения я и ждал: другим гостем моего

нового друга должен был оказаться сын магната-миллиардера, приехавший прицениться к яхте по просьбе отца. Я наблюдал за ним все предыдущие дни: смотрел, как он выслушивает продавцов на презентациях Sanlorenzo, Ferretti и Lürssen. Мне не терпелось выяснить, что он думает – не только о том, как организовано мероприятие, но и по поводу всего «образовательного» проекта по развитию миллиардерской культуры. В конце концов, все эти карликовые французы в костюмчиках и туфлях на босу ногу, боцман гламурной флотилии Трауготт и прочие эмиссары староденежного лайфстайла приехали сюда в первую очередь для того, чтобы ускорить перекройку китайского общества по образу и подобию европейских.

Гости Airbus стояли неподалеку от нас и пытались социализироваться: парочка китайцев, двое богачей-но-не-акул (дельфинов?) и девушка в мини-юбке (для атмосферы). Сын магната все не появлялся. Мы с эрбасовцем мило беседовали. Китайцы, сообщил он, обычно не устраивают коктейлей, где люди просто стоят и болтают с незнакомцами. В ресторанах богатые китайцы едят в частных кабинетах; они вообще стараются не разговаривать с людьми, которых не знают. «Смотри, что будет после первой смены блюд, – продолжал француз. – Начнется легкое безумие».

Нам как раз несли креветки, когда сын магната занял свое место за столом по соседству со мной. Ему было под

## КИТАЙСКАЯ ГРАМОТА

ОГРОМНАЯ ЭКОНОМИКА ПОДНЕБЕСНОЙ ПОРОДИЛА КЛАСС ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ТРАТЯТ ДЕНЬГИ КАК БЕЗУМЦЫ. НО ЧТОБЫ СТАТЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЭКСТРАВАГАНТНЫМИ, ИМ ПОНАДОБЯТСЯ ЧАСТНЫЕ АЭРОПОРТЫ И МАРИНЫ – ПОДОЖДИТЕ ЧУТЬ-ЧУТЬ.

**1,75**

млрд бутылок  
**КРАСНОГО ВИНА**  
продано в Китае  
в 2013 году.

**1016**

«**РОЛЛС-РОЙСОВ**»  
продано в Китае  
в 2013 году (число  
стран, где продали  
больше, – 0).

**70**

бутиков **GUCCI**.  
В Италии – 33.

**51**

бутик **LOUIS  
VUITTON**.  
Во Франции – 19.

**2014**

год – открытие  
курсов шоферов  
**ROLLS-ROYCE**  
на автомобилях  
Phantom.

**33**

общемировой про-  
цент сделанных  
китайцами покупок  
в сегменте **LUXURY**.

**371**

количество  
**ЧАСТНЫХ  
САМОЛЕТОВ**  
в Китае.

**3000**

**ЯХТ** сейчас насчи-  
тывается в Китае.





Как есть банан вилкой с ножом...



...и другие секреты продвинутых европейек...



...всего за \$15 000 можно узнать на курсах Сары Джейн Хо для китайских it girls.

## «ТУХАО» В ДОСЛОВНОМ ПЕРЕВОДЕ – «ДЕРЕВНЯ С ДЕНЬГАМИ».

тридцать, рубашка навывпуск, симпатичные роговые очки. Мы пожали руки, он немного рассказал о себе. Отец Си не воспринимает себя в качестве олигарха: ночует на фабрике, водит «тойоту»; когда летает на своем частном самолете, питается раменом. Да, у него есть Airbus, но это недавнее приобретение. Си обнаружил, что его родитель – один из богатейших людей Китая, только когда кто-то показал ему список Forbes. Я объяснил ему свою идею, что это мероприятие посвящено обучению китайских богачей правилам миллионерской жизни. Он согласился, что яхты в Китае покупают не для морских увеселений. «Здесь это делают, чтобы произвести впечатление на друзей, чтобы было куда привести «третью» (эвфемизм «любовницы»). Все для показухи, – сообщил он, высасывая мозг из креветки. Показуха очень важна для китайцев. – Жену или других членов семьи на яхту не возьмут. Проводить время с семьей, вместе куда-то ездить – в Китае все это не имеет значения».

Официанты пришли собирать тарелки. Вдруг все, сидевшие за нашим столом, повскакивали, а на их местах очутились другие люди. Женщина в деловом костюме начала говорить тост. Представитель Airbus подмигнул: смотри, сейчас

начнут меняться столами. Пока мы говорили, к нам все время подсаживались новые люди и говорили тосты. Француз объяснил, что в Китае не принято пить в одиночку, поэтому каждый раз, когда ты хочешь глотнуть пива, надо найти кого-то, кто сделает это вместе с тобой.

«Мы учимся потреблять, – продолжал Си. – Никто не знает, что делать с деньгами, поэтому просто тратят». Я спрашиваю зачем, и он в ответ рассказывает историю, как у них покупают Ferragamo: «Китайцы обожают выпендриваться. Когда покупаешь Ferragamo, платишь часть денег вперед; они делают машину, доставляют по адресу, и тогда ты должен заплатить остальное. Мой друг работает в Ferragamo. Он говорит, что куча машин остается на заводе. Кто-то заказывает машину, просто чтобы выпендриться, а потом не платит. Так что проблема не в миллиардерах, проблема – в миллионерах». Вот он, корень социального зла: чертovsky нищелюбы, миллионеры-выпендрейники!

Во время десерта на сцене появилась женщина в вечернем платье. Сияя в лучах софитов, она предложила

ной вечеринке Ferragamo и Ferretti в соседнем доке. Он появился как раз в тот момент, когда розовый закат подкрашивал длинные тени, отбрасываемые прибрежными фабриками. На полшага впереди шел ассистент, на шаг позади – секс-бомба в два раза моложе его («третья», догадался я). Главной Акуле было за шестьдесят: парусиновый пиджак, черное поло – все как у настоящего жителя Яхтландии. Вокруг богача завихрилось силовое поле диаметром три метра; простые смертные сами расступились при его появлении, как море перед Моисеевым жезлом.

На вечеринке Sanlorenzo Главная Акула с ассистентом стояли в сторонке, наблюдая за танцполом. Вблизи его лицо – в особенности большие мясистые губы – напоминало глубоководную рыбку, всосавшую в себя всю разложившуюся органику дна морского. Вот он, мой шанс, – решил я. Переводчик взялся нести мой кейс, ибо, по его словам, человек такого масштаба просто не обратит внимания на того, кто сам несет свою сумку. Он поинтересовался у Акулы: не желает ли тот дать интервью GQ? Ответ: «Извините, я не говорю по-английски». Потом мне объяснили, что в Китае не принято говорить «нет», поэтому они всегда отвечают в таком духе – «Не говорю по-английски» (несмотря на присутствие переводчика). За все время, что я за ним наблюдал, он ни разу не вытащил руки из-за спины. Безупречное выражение жизненной философии: пакаться о внешний мир должны специально обученные люди.

Тем временем Трауготт нарезал круги вокруг Главной Акулы, повышая градус происходящего до ураганного и как бы давая понять, каким безостановочным весельем будет его жизнь на яхте – если, разумеется, он позволит ему, Трауготту, все устроить. Немца несло: он требовал у певицы исполнить песню на бис, тащил за руку Юлию с икрой, орал указания. Мы были его реквизитом. На самом деле реквизитом было и все остальное – «пляжное поло», VIP-палатки, бессмысленные спички на неродном языке, произносимые непонятно для кого, гламурные амбассадорши брендов с золотыми зонтами. Все было организовано, только чтобы создать настроение, которое сподвигнет Главную Акулу финансово овладеть файберглассовой красоткой. «Камон! – орал Трауготт на своем тевтонском, тыкая ладошкой мне в копчик, выталкивая на танцпол, звеня бокалами шампанского – для себя и для Акулы. – Танцуйте же! Танцуйте! Изображаем веселую вечеринку! Вот как мы делаем бизнес в Китае!» ■



ФОТО: RICHARD RAMOS  
СТИЛЬ: JOANA DE LA FUENTE

# СТОРОНА СВЕТА

ЖАРА, КОТОРУЮ ОБЕЩАЮТ  
НАМ ЛЕТОМ, ПРЕКРАСНО  
СОЧЕТАЕТСЯ СО ВСЕМИ ОТТЕНКАМИ  
БЕЛОГО – ГЛАВНОГО ЦВЕТА СЕЗОНА.



ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА  
С ДЛИННЫМИ РУКАВАМИ,  
**SAINT LAURENT.**

НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА:  
БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА,  
**FAÇONNABLE;**  
ТРИКОТАЖНАЯ ФУТБОЛКА  
С ДЛИННЫМИ РУКАВАМИ,  
**BERLUTI;** САНДАЛИИ,  
**VALENTINO.**





КОСТЮМ ИЗ ХЛОПКА И ЛЬНА.  
FAÇONNABLE.



БРЮКИ ИЗ ТВИЛА,  
ТРИКОТАЖНАЯ ВОДОЛАЗКА,  
КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ, ВСЕ  
LOUIS VUITTON.





МАЙКА ИЗ ХЛОПКА, DIOR  
HOMME; ПЛАВАТЕЛЬНЫЕ  
ШОРТЫ, CALVIN KLEIN  
SWIMWEAR.







ЛЬНЯНЫЕ БРЮКИ, РУБАШКА  
ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ **RALPH  
LAUREN**; ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК,  
ЗАВЯЗАННЫЙ КАК ПОЯС,  
**CARUSO**.





МОДЕЛЬ: SEAN O'PRY@VNY  
MODEL MANAGEMENT  
ГРУМИНГ: DEBBIE  
GALLAGHER@OPUS BEAUTY  
АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА:  
ALEX JARAS  
АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: JUAN  
LUIS ASCANIO  
ПРОДЮСЕР: CAYETANA  
VILLEGAS



БРЮКИ ИЗ ШЕЛКА И ХЛОПКА,  
ХЛОПКОВАЯ МАЙКА,  
ВСЕ GUCCI.



# УСТОЯТЬ НЕВОЗМОЖ



Монахи спасают золотую статую Будды из Сваямбунатха – буддийского храмового центра, частично разрушенного первым же ударом землетрясения.



ЭТОЙ ВЕСНОЙ В НЕПАЛЕ СЛУЧИЛИСЬ ДВА  
РАЗРУШИТЕЛЬНЫХ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ.

СЦЕНАРИСТ АЛЕКСАНДР ТАЛАЛ,  
ОКАЗАВШИЙСЯ ТОГДА В ГУЩЕ СОБЫТИЙ,  
РАССКАЗАЛ, ЧТО БЫВАЕТ, КОГДА ВСЕ ИДЕТ  
НЕ ПО ЗАПЛАНИРОВАННОМУ СЦЕНАРИЮ.

ФОТО: ASSOCIATED PRESS/EAST NEWS

НЮ



**М**ы садимся в Катманду за день до землетрясения. Сложный перелет, уже сутки в пути: в семь утра такси, затем паром с острова Самуй в Таиланде, автобус в аэропорт Сураттхани, перелет в Бангкок, шаттл в другой аэропорт, рейс в Дели, несколько часов сна на ковриках для йоги в аэропорту Индиры Ганди, наконец утренний рейс в Непал.

За эти сутки уже успели хорошенько напугаться разок. При взлете из Бангкока в салоне самолета тянет гарью, в свете лампочек над головой виднеются клубы дыма, проникающие откуда-то в пассажирский отсек. Самолет набирает скорость на взлетной полосе, раздаются крики пассажиров: «Остановите самолет! Пожар на борту!» Стюарды пристегнуты на своих местах где-то в носу борта, никто не приходит, дым гуще, хор голосов нарастает вместе со скоростью разгона... и самолет отрывается от земли – точка невозврата.

Стюарды бегают по проходу, успокаивают пассажиров: «Пилот в курсе, причина выясняется». Чуть позже вердикт: «Самолет исправен, видимо, дымилось небольшое количество остаточного топлива на турбине, сейчас все в порядке, пилот принял решение лететь в Дели». Дым выветривается, запах гари постепенно проходит. «Доверьтесь нам. Мы подготовлены к таким ситуациям. Пилот – профессионал, он знает лучше нас всех, как поступить. Мы тоже хотим жить. Наша главная цель – безопасность пассажиров». Люди успокаиваются. Кажется, пронесло.

\*\*\*

Наше путешествие подходит к концу: мы вкалывали последние два года, чтобы отправиться в поездку по Азии на несколько месяцев: Камбоджа, Мьянма, любимый Таиланд, с которым теперь с грустью распрощались – неизвестно, как надолго. Но впереди есть еще немного радости: две недели в Непале, чьи красоты и колорит нам уже успели расписать друзья.

Усталые, приезжаем на такси в Тамель, туристический район Катманду. Завтракаем на веранде кафе, второй этаж. Решаем покурить, чтобы все-таки снова бросить как-нибудь на днях. Приключение с самолетом – весомый повод.



В Сваямбунатхе, называемом также Обезьяньим храмом, были разрушены три из семи памятников, охраняемых ЮНЕСКО.

На этой самой веранде завтра нас снова ждут приключения...

Находим отель на самой окраине Тамеля. Удачный факт, хотя об этом мы еще не знаем. Тамель состоит из высоких узких зданий-башен, плотно стоящих рядом и создающих лабиринт петляющих улочек. В случае землетрясения – настоящая западня. Хотя в итоге Тамель более-менее выстоял, полег другой район, Старый город Катманду – отели, храмы, исторические памятники.

Душ, пара часов отдыха. Под вечер выбираемся погулять, ужин с вином, успеваем влюбиться в Катманду и строим планы на местные изделия из пашмины. «Не сейчас, давай завтра», – говорю. Таня неохотно соглашается.

**25 АПРЕЛЯ.** Прохладный, но солнечный день. Идем завтракать в то же самое кафе – в квартале от нашего отеля. Замечаю, что Таня не выкинула вчерашнюю пачку сигарет. Значит, сегодня пока еще курим.

Здесь замечательный здоровый завтрак: фрукты с йогуртом и мюсли, – все путешествие мы занимаемся спортом и следим за питанием. Кофе, сигарета. Таня выходит в фейсбук, читает комментарии на ее вчерашний пост про горящий самолет. Ждем счета. Время – почти полдень.

Когда веранда начинает ходить ходуном и вокруг дребезжит посуда – со временем происходит что-то странное. Какие-то отрезки замедляются, какие-то проносятся мгновенно. Первая мысль: «Я не готов к этому». Землетрясение у меня не ассоциируется с Непалом. Обычно я просматриваю подробный путеводитель по стране перед прилетом. В случае с Непалом мы обошлись советами и отзывами друзей. Чего ожидать? Это нормально? Как надолго? Как сильно? И все это – в первую долю секунды.

Люди вскакивают, бегут к лестнице, ведущей на улицу. Хватаю рюкзак и свои вещи на столе, одновременно отмечаю, что Таня уже бежит к выходу – хорошо. Оба отделения рюкзака распахнуты настежь. Присаживаюсь на колени, чтобы не упасть от толчков, запикиваю в рюкзак телефон, электронную книгу, сигареты, закрываю обе молнии, просматриваю на лестницу: она уже пустеет. Передо мной на низком столике что-то опрокидывается, то ли бутылка с водой, то ли вазочка с цветами. Вижу, как льется вода, будто в замедленной съемке. Закидываю рюкзак на спину, сбегая по уже пустой лестнице вниз.

Люди столпились на тротуаре напротив, там здания низкие, один-два этажа. Не сразу нахожу Таню. Обнимаемся. Выглядит испуганной, прижима-





## ПОЖИЛОЙ НЕПАЛЕЦ ОБЕЩАЕТ, ЧТО В ПЯТЬ ЧАСОВ СНОВА ТРЯХНЕТ, СИЛЬНО: УЗНАЛ ОТ ПОЛИЦИИ.



По всей Покхаре – второму по величине городу Непала – протянулись огромные трещины.

ет руку, нога оцарапана. Оказывается, уже на лестнице ее сильно качнуло, пошвыряло, выбросило в потоке людей на тротуар, так что она ударилась носом об асфальт. Ей помогли подняться. Кисть сильно ушиблена, на ноге содрана кожа. Спустя два дня обнаружились синяки на спине. Как и обо что ушиблась – не помнит, видимо, о перилах.

Толчков уже не чувствуется. Только через пару минут обращаю внимание на осыпавшуюся кирпичную стену кафе – переулок около него завален кирпичом; на окровавленного человека, лежащего на тротуаре, – ему помогает полицейский; на упавшие электрические столбы – один грохнулся на крышу такси, над головой толстыми снопами болтаются провисающие провода. Таня рассказывает потом, как уворачивалась от нависающих, надвигающихся проводов.

Улицы наполняются толпой; люди вереницами идут из Тамеля в поисках открытой местности.

Спустя несколько дней мы оба анализируем свое поведение. Я: «Нормально ли это или тупняк? Не следовало ли бросить все и бежать за Таней?» Уже в лагере при Русском культурном центре нам цитируют чьи-то слова: «Людей убивают не землетрясения, а здания и паника». Так что, может, все правильно – но Таня-то рванула вперед, и, мо-

жет, поспей я за ней, смог бы помочь спуститься без последствий? Таня: «Как я могла просто так сорваться с места, даже не позвав Сашу?» Ответов не знаем. Включается что-то не вполне рациональное в такие моменты...

А пока мы, как два идиота, возвращаемся в пустое кафе, чтобы забрать Танины темные очки и оплатить счет. Хозяин машет руками: нет, нет, ничего не надо, бегите на улицу! Оставляем все-таки сумму счета с лишком на столе.

Судя по всему, мы были еще в шоке. Осознанный ужас наступил потом, когда толчки возобновились.

В течение нескольких часов мы прикованы к участку на тротуаре, который кажется нам безопасным – рядом нет столбов и высоких построек. Небольшие толчки ощущаются часто. Несколько раз земля под ногами буквально ходит ходуном, перекачивается волнами. На какое-то время тело вдруг охватывает неконтролируемая дрожь. В перерывах толпы людей продолжают покидать Тамель, многие уже с рюкзаками и чемоданами. Фотографируют разрушения на смартфоны.

Поначалу фантазии рисуют картины глобальных разрушений. Зияющие

разломы в земле, падение домов. Понятия не имеешь, чем обернется очередной толчок. Чуть позже начинаешь понимать, что эти картины взяты сознанием из голливудских фильмов-катастроф и что на самом деле такого не бывает. А позже слышишь реальные истории про другие случаи, когда действительно разверзается земля, а затем схлопывается обратно, вверх провалившихся людей.

Где-то на третий день начинают поступать сведения о том, что трясет уже в разных местах; часто говорят, что не исключен новый, девятибалльный, толчок. Читаем научные объяснения о накопившемся напряжении на стыках тектонических плит и о глобальных катаклизмах, которые могут последовать уже не только в Непале. Если конца света не было до сих пор, это еще не значит, что он не наступит сегодня. Ну или если только предгорья Гималаев уйдут под землю, перемолотит всю долину Катманду – от этого не легче.

Сдвигаемся с насиженного места за несколько попыток. Сначала приходится искать туалет. Идти ли в отель – так вопрос вообще не стоит. Наше кафе закрыто, как и практически все в округе, хозяева заведений и лавочек ►



с грохотом позакрывали железные рольставни в первые же минуты: в таких случаях ждут мародерства. Добрая итальянка пускает нас в свою пиццерию. Едва успеваем облегчиться – нас встряхивает прямо там же. Снова бегом на улицу.

Пока сидим, приходит хозяин отеля. Очень извиняется за землетрясение, но выглядит довольно невозмутимым, что будет дальше – не знает. Проезжает парень на мотоцикле с ящиком воды, раздает всем бутылки. Пожилой непалец в национальной одежде обещает, что в пять часов снова тряхнет, сильно: узнал от полиции. Big one! – говорит, а глаза такие добрые. Big one в этот день так и не было.

Делаем вылазку к отелю: у нас там деньги и документы. Когда сворачиваем в наш переулок, кто-то с лязгом за-

двигает гофрированные рольставни какой-то лавки. Перепугались все, группа туристов сиганула к проезжей части. Таня отказывается идти дальше. Наконец добираемся до комнаты, хватаем оперативно самое необходимое. Чуть позже возвращаемся за большими рюкзаками.

К семи вечера доходим до территории какого-то муниципального центра, по пути встретив туриста из Германии, втроем устраиваемся на большом поле, показавшемся довольно безопасным: ни деревьев, ни зданий. Тут уже небольшой лагерь из палаток и просто подстилок, люди прибывают в течение вечера. Темнеет. Группа индусов, приехавших на музыкальный фестиваль, которому не суждено было состояться, делится сэндвичами, мандаринами, пачкой «доширака» вприкуску, плащами на ночь от сырости и новостями о тотальном разрушении в Покхаре и грядущем этой ночью новом землетрясении... в 13,7 балла! Хотя мы сразу заподозрили, что ребята преувеличивают и что 13,7 вряд ли вообще бывает, а если бывает, то с такой точностью землетрясения не предсказывают, но поле уже не кажется таким безопасным. Как раз в Покхаре, кстати, город выстоял.

Холодно. Надеваем все что можно; кроме ковриков для йоги, у нас никакого снаряжения. Греемся друг о друга, ложечкой. Когда у одного замерзает спина, переворачиваемся. Ночью трясет несколько раз. Вороны галдят, носятся по небу. Капает мелкий дождь.

**26 АПРЕЛЯ.** В пять утра немец разводит костер. Согреваемся. Непальцы подтягиваются к огню, делятся хлебом. Показывают свежую газету: фотографии разрушенных зданий в Катманду. Известное число жертв на тот момент не превышало сотни. Сейчас погибших уже больше восьми тысяч. Число растет.

Когда солнце начинает припекать, мы вырубамся еще на часок. Просыпаемся – над нами раскрытый зонтик. Непальцы поставили, от солнца. Угощают двумя кусочками пахлав.

Еще с вчера мы на связи с Таниной подружкой Катей. Она нам рассказывает все про землетрясения, афтершоки, прешоки, про новости, в том числе про Русский культурный центр, где создан лагерь беженцев. Дозваниваемся до российского посольства, нас направляют туда же.

Нахожу на карте. Пешком, с тяжелыми рюкзаками туда идти около получаса по городу. Встречаем человека оттуда, он нас провожает. По дороге покупаем

сигарет. Не воды, не еды – сигарет. Дорогой не трясет.

Приходим как в землю обетованную. На территории центра садик с беседкой и соснами, где все и обосновались. Работает электричество, можно подзарядить телефоны, готовится обед, есть питьевая вода, печенье, крекеры, чай, кофе. У большинства – палатки и спальники, у нас по-прежнему наши многострадальные коврики. К вечеру кто-то сооружает тент от дождя, мы туда не попадаем. Добываю какой-то грязный целлофан, хотя бы прикрыть наши вещи и лежащие места, пока переживаем дождь у беседки. Но все равно подмокает.

На сосны поглядываем с опаской, но в общем понятно, что деревья упадут последними. Нам это кто-то потом подтвердил. А вот туалет только в здании. Каждый поход туда, поверьте, впрыск адреналина. Дверь хлопает – сердце обмирает. Вижу, другие мужики тоже вздрагивают возле умывальника, потом смущенно шутят.

В этот же день после обеда трясет еще раз, довольно сильно. Ждем новых толчков. Официальные данные: не исключена «девятка».

## САМЫЕ СМЕРТОНОСНЫЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ

### АНТИОХИЙСКОЕ, 526

Первая половина VI века оказалась для жителей византийской Антиохии крайне неудачной. Началось с того, что город внезапно загорелся со всех сторон, вслед за этим произошло страшное землетрясение, погубившее 250 000 человек.

### ВЕЛИКОЕ КИТАЙСКОЕ, 1556

Было самым мощным за всю историю человечества и унесло жизни около 830 000 человек. В результате в некоторых районах провинции Шаньси, на которую пришелся главный удар, почти совсем не осталось жителей.

### ГАНЬСУЙСКОЕ, 1920

Мощные толчки в китайской провинции Ганьсу привели к бесчисленным оползням и обвалам, которые погребли под собой множество селений. Погибло до 240 000 человек, причем многие из них – от холода.

### ТАНШАНЬСКОЕ, 1976

Считается крупнейшей природной катастрофой XX века, во время которой, по официальным данным КНР, погибло 242 419 человек, однако по некоторым подсчетам их количество доходит до 655 000 человек.

### В ИНДИЙСКОМ ОКЕАНЕ, 2004

Третье по силе за историю сейсмических наблюдений. Привело к цунами, достигшему берегов Таиланда, Индонезии, Шри-Ланки и других стран. Погибло 230 210 человек.







Восьмидесятилетняя жительница непальской деревни, оказавшейся рядом с эпицентром землетрясения.

## ЕСЛИ КОНЦА СВЕТА НЕ БЫЛО ДО СИХ ПОР, ЭТО ЕЩЕ НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ОН НЕ НАСТУПИТ СЕГОДНЯ.

ченек и яйцо, детям овсяная каша. Никто не жалуется. Почти. Помогаем с Таней на раздаче. Техническая вода на исходе. Питьевой тоже немного. Директор центра на очередном собрании предупреждает об экономии. Повторяет: «Мне задают вопросы: можно ли оставаться в Непале? (Да, были такие, оставались.) Делайте что хотите, это ваша ответственность, но я считаю, что это плохая идея». Мол, даже если не будет новых разрушений, сейчас в Катманду дефицит продуктов и воды, все привозное, завалы на дорогах (в Катманду ведут всего две), многие в регионе остались без крова, непальцам выдают по пачке сухой лапши на душу населения, не исключены болезни, голод и мародерство. Аэропорт то открывают, то закрывают, рейсы переносят и отменяют, так что тем, у кого билеты на плановые рейсы, приходится по несколько раз возвращаться в лагерь.

Тане в голову приходит мысль: звоним нашему студенту, актеру Роме Индыку, моему коллеге Саше Молчанову. Спасать нас, мол, что-то не хотят. Ребята поднимают шум: связываются с журналистами, с МИДом, с МЧС. Нам звонят, берут интервью. В этот день у посольства вдруг появился бюджет на содержание лагеря. На следующий день центр закупил одеяла. Нам одно досталось: богатство! Позже приехал человек с палатками, нам одна перепала. Под тентом освободились места, перебрались туда. Воду завезли, с продуктами стало лучше. Жить можно!

А земля периодически трясется. Почти незаметно так. Но постоянно. Вскоре перестаешь понимать: правда потряхивает, или ноги дрожат, или вовсе иллюзия, фантомные толчки? Данные подтверждают: до 80 мелких толчков в сутки. Научились определять по колебаниям на поверхности воды в баллоне.

Во второй половине дня выбираемся в город: сигареты, фрукты, несколько ►

Ночью еще холоднее, чем вчера. После дождя – сырость. Через три часа беспокойного сна, в 2:30 ночи, синхронно просыпаемся. Спать больше невозможно.

**27 АПРЕЛЯ.** В мангале жжет бамбук Дима – персонаж, заслуживающий отдельного рассказа. Колоритный мужик в каком-то непальском халате, в этнической шапке, огромные бусы на шее, лохматая борода. Живет в Непале, сотрудничает с центром. До этого помогал разгребать завалы, пропорол ногу гвоздем, отказался обрабатывать. Он заведует кухней и продуктами, добывает газовые баллоны, готовит фантастические блюда буквально из топора. Отказывается спать ночами; четыре дня он практически не спал. Вот и сейчас сидит у мангала: мол, если кто проснется, холодно, пусть кто-то поддерживает огонь, чувачок. И правда, у мангала горстка людей. Греемся, болтаем, бесконечный чай. Четыре часа пролетают незаметно. Со временем и правда творится что-то странное. В лагере мы будто прожили уже две недели, а не три дня.

Снова наворачиваем сон под пекущим солнцем, как были, в куртках и трех кофтах. А еще в это утро нам впервые приходит в голову мысль почистить зубы.

В лагере есть пара: ковыляющий парень с раненой ногой (порванное сухожилие, кажется) и девушка – обе ноги переломаны. Из сорока постояльцев отеля, в котором они жили в Старом городе, выжили семеро. Он ее в туалет на руках носит.

Папа с дочкой из Екатеринбурга. У девушки вся рука исполосована: заселились в отель, зашли в комнату с вещами, тут и началось. Девушка каждый раз после тряски плачет, паникует, папа обнимает, успокаивает, тихо что-то говорит.

Другая девушка рассказывает: звонит ей мама, говорит, МЧС уже всех вывезло, что ты там одна сидишь? Как неправда? Это по Первому каналу!

У Тани к тревоге и ушибам добавляются температура и кашель. МЧС все не летит, но, по слухам, очень к этому стремится. Официальная версия: непальские власти никак не дадут разрешения на посадку. Политика. Тем временем в лагере продуктовый кризис. На завтрак пять пе-



пачек печенья, бутылок воды. Воду обнаруживаем только в крохотном заведении непальца, который жарит какую-то потрясающую лапшу на воке для непальской пары. Все опять извиняются за то, что произошло, спрашивают, все ли у нас в порядке, интересуются Таниной забинтованной рукой, качают головами. Спрашиваем: «А у вас как, что, дома целы?» Все трое отвечают: «Нашей деревни больше нет».

Многие магазинчики открыты, но мало где есть питьевая вода, мяса вообще не найти, в основном джанкфуд. Полки сдвинуты, перекошены, часть упаковок валяется на полу. Никакого мародерства мы не обнаруживаем, грабить нас никто не собирается – кроме таксистов, у которых цены подскочили в разы. Да еще женщины из фруктовой лавки смотрели на нас утрово и сдачу давать не хотели. В остальном – все дружелюбны и вежливы.

К вечеру игра в «летят – не летят» начинает утомлять. Ужин поздний, перед ним – хорошо ощутимый толчок. Начитались новостей, слухов, прогнозов, снова не по себе. Узнаем, что во время землетрясения в здании могут возникнуть скрытые трещины, оно посыплется от малейшего афтершока или даже дождя. МЧС вроде бы уже в Дели, но приказа об эвакуации пока нет.

Заползаем в нашу палатку, укрываемся одеялом. Господи, здесь тепло! Блаженство... Едва успеваю заснуть, Таня будит, взволнована: «Журналисты написали эсэмэску, МЧС к нам вылетело!» «Ну их к черту, – говорю (только немного иными словами). – Я сплю».

Как мы спали этой ночью! Как мы спали!

**28 АПРЕЛЯ.** Все в нервном ожидании. Составляются и пересоставляются списки желающих эвакуироваться: порядка 130 человек. МЧС по-прежнему в Дели. Даже журналисты ошибаются. «Даже?»

Новость: в городе открылся супермаркет. Еду с группой парней на закупки – Дима, директор, добровольцы. Помещение супермаркета с низкими потолками уходит вглубь, плоский пенал с выходом с одной стороны. Мешки риса, чечевица, туалетная бумага, макароны... Кассы загружены, но не кошмарно. Беру для Тани бренди, для себя – шоколад.

Весь день дождь. В лагере около десятка маленьких детей, их усадили в беседке на одеялах: как зачарованные, смотрят Винни-Пуха на компьютере.

Ищем, чем себя занять. Иду чистить картошку. Потом смотрим ситком на

Отец несет своего трехлетнего сына, раненного в последний, четвертый день катастрофы, в лагерь пострадавших от землетрясения.



## СПРАШИВАЕМ: «А У ВАС КАК, ЧТО, ДОМА ЦЕЛЫ?» ВСЕ ТРОЕ ОТВЕЧАЮТ: «НАШЕЙ ДЕРЕВНИ БОЛЬШЕ НЕТ».

ноутбуке под тентом. Сигареты. Чай с бренди. Шоколад. Моросит.

Уже второй день на бездействующем шахматном клубе центра висит табличка «карантин». За стеклом виден человек на подстилке. Его периодически проводят жена директора и девушка-волонтер. В лагере это не обсуждается.

К вечеру приезжают посольские, составляют новые списки. В очереди знакомимся с парнем и девушкой, которые были в автобусе в эпицентре землетрясения на пути из Покхары в Катманду. Произошел обвал, автобус чудом не слетел с обрыва. Пассажиры высадились в поле. Там местный доктор, один на всех, буквально штопал раненых людей, видимо, жителей ближайшей деревни. Никто не пикнул. Среди пассажиров автобуса оказался еще один доктор, американец. Пошел помогать.

Сотрудник посольства – невысокий, собранный, суровый мужчина кавказской внешности – озвучивает инструктаж. Выезд в аэропорт в полвторого ночи. МЧС прибудет утром. Выделен ровно час на разгрузку и посадку пассажиров. Действовать оперативно, по-солдатски: дисциплина, никаких брожений, отставаний, лишних телодвижений перед непальскими пограничниками. Будут шмонать, придираются. Рюкзаки и чемоданы несем на себе, проходят как ручная кладь. В аэропорту восемнадцать тысяч человек; никто не отстает, никто не теряется. Зазубрить свои порядковые номера по списку. «Мы прошли через ад, чтобы вас отсюда вывезти».

Девушки режут ленты из синей клеенки: повязки на руку, чтобы не потерять своих из виду. Время тянется. Не верим до конца.





## КАК ВЫЖИТЬ ПРИ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИИ

### 1. ЕСЛИ ВЫ НА ПЛЯЖЕ

Главное, что грозит в этом случае, – последствия в виде цунами, предвестием которого становится резкий отлив. С момента его начала у вас в запасе только 5–10 минут. Используйте их по максимуму, чтобы взобраться как можно выше: на холм не ниже 40 метров или на самый верхний этаж высокого здания. Если землетрясение застало вас на острове, где нет возвышений, спрячьтесь за скалу или привяжите себя к пальме – иначе вас унесет волной.

### 2. ЕСЛИ ВЫ В ГОРАХ

Одна из главных опасностей – сход лавины. Заметив несущуюся на вас снежную массу, первым делом следует избавиться от всего лишнего: рюкзака (если только это не специальный рюкзак с воздушной подушкой), лыж и тому подобного. Сделав это, надо закрыть лицо как можно плотней – шарфом, вытянутым воротом свитера – или, на худой конец, опустить голову вниз, обхватив ее руками.

### 3. ЕСЛИ ВЫ В ГОРОДЕ

Два главных правила: во-первых, старайтесь оказаться на открытом пространстве, вдали от строений; во-вторых, если это уже невозможно, спрячьтесь под чем-нибудь крепким. Не вздумайте укрыться под мостом. Если вы дома, не подходите к окнам – фасад здания в результате толчков может сильно деформироваться и даже осыпаться.

**29 АПРЕЛЯ.** В назначенный час едем в автобусе по ночному городу. За окном у разрушенного дома белеют под простыней четыре трупа на асфальте.

В аэропорту почти ни души. Собирают паспорта, на паспортном контроле вызывают по одному, выдают обратно уже со штампом. Затем проверка секьюрити. Все быстро. Синие ленты никто не снимает на всякий случай.

В накопителе ждем до утра. Глаза слипаются. Засыпаю в позе загогулины на рюкзаке. Когда на рассвете садятся два грузовых Ила, люди радостно бегут к окнам.

Ожидание на взлетной полосе. Погрузка. В два ряда вдоль бортов 60 человек устраиваются на полу кто как. Эмчезники добродушные. Улыбчивая девушка. «Держитесь за рюкзаки, – говорит бодро и весело, – взлетать будем резко!» Грузовой – он и есть грузовой. Коробка без окон. Резкий взлет, резкая посадка вприпрыжку. Рев дикий, звукоизоляции нет, уши закладывает до боли в перепонках, железный пол поначалу ледяной, потом отсек нагревается до жаркой духоты. Здесь

мы проведем ближайшие одиннадцать часов. Но это уже мелочи. Мы летим домой.

В Домодедово нас встречает моя сестра с кофе и сэндвичами. Приходим на автостоянку, сестра не может найти машину, уходит искать. То ли от аэроэкспресса, то ли от проезжающих машин под нами слегка дрожит земля. Таня автоматически садится на землю. «Все, успокойся, – говорю, отвечая параллельно на звонок сестры. – Мы в стране, где ничего не происходит». Следующей же фразой в телефон: «Как – эвакуировали?!»

**7 МАЯ.** Курю на балконе 14-го этажа. Мы у родственников в Киеве. Воображение рисует картины: а что если здание падает? Вот туда, балконом вперед? Где-то в городе слышится и нарастает странный гул, может, автобус на соседней улице или подъемный кран, но точно определить источник шума не получается. Ухожу внутрь от греха подальше.

**10 МАЯ.** Москва. Таня выходит на связь с девушкой с Украины, с которой познакомилась в лагере. В ожида-

нии МЧС Украины девушка приняла решение остаться в лагере волонтеров, помогать. Они собирают деньги, организуют грузовики с рисом в отдаленные селения.

**12 МАЯ.** В Непале повторяется мощный толчок, уже в другом эпицентре, с довольно сильными афтершоками. Украинская подруга рассказывает, что грузовики задерживают, они ищут обходные пути, но непальские власти замораживают счета гуманитарной помощи. В Непале опасаются эпидемии холеры.

**15 МАЯ.** Видим на интерактивной карте сейсмологического сайта точки по всему миру в реальном времени. Смотрим статистику за последнее время. Четыре балла, пять, шесть, семь с лишним. Япония, Индонезия, Пхукет, Пакистан, Папуа – Новая Гвинея, Фиджи, Мексика, Перу, Новая Зеландия. Небольшие землетрясения в Европе, в Штатах. В Греции месяц назад было шесть баллов. Италия.

Ученые отмечают повышенную сейсмическую активность на планете. ■




# ВРЕМЯ ПРИБЫТИЯ

ОДНА СТРЕЛКА ЗДЕСЬ, ДРУГАЯ ТАМ. ОДИН ИЗ  
ГЛАВНЫХ АКСЕССУАРОВ ДЖЕТСЕТТЕРА – ЧАСЫ  
С ФУНКЦИЕЙ МИРОВОГО ВРЕМЕНИ.



ФОТО: ВЛАД АНТОНОВ  
СТИЛЬ: ЕКАТЕРИНА МЕЛЬНИКОВА





1 ЧАСЫ OYSTER  
PERPETUAL SKY-DWELLER  
В ЗОЛОТОМ КОРПУСЕ  
НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ  
КРОКОДИЛА,  
**ROLEX**, 2 397 000 руб.

2 ЧАСЫ TIMEWALKER  
WORLD-TIME  
HEMISPHERES В КОРПУСЕ  
ИЗ СТАЛИ НА КОЖАНОМ  
РЕМЕШКЕ,  
**MONTBLANC**, 249 000 руб.

3 ЧАСЫ DUOMÈTRE  
UNIQUE TRAVEL TIME  
В КОРПУСЕ ИЗ РОЗОВОГО  
ЗОЛОТА НА РЕМЕШКЕ  
ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА,  
**JAEGER-LECOULTRE**,  
2 250 000 руб.

4 ЧАСЫ HORA MUNDI 5717  
В КОРПУСЕ ИЗ РОЗОВОГО  
ЗОЛОТА НА РЕМЕШКЕ  
ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА,  
**BREGUET**, 4 574 000 руб.

5 ЧАСЫ GRAND SEIKO  
AUTOMATIC GMT  
В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ  
НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ  
КРОКОДИЛА,  
**SEIKO**, 385 000 руб.

6 ЧАСЫ CALIBRE DE  
CARTIER MULTIPLE TIME  
ZONES В КОРПУСЕ ИЗ  
РОЗОВОГО ЗОЛОТА НА  
РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ  
АЛЛИГАТОРА,  
**CARTIER**, 3 050 000 руб.



ФОТО: ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ

Лавров готовится выступить перед прессой в Париже 14 октября 2014 года. Он, пожалуй, самый публичный из российских министров: регулярно дает пресс-конференции и интервью.

GQ ЭКСКЛЮЗИВ

# МИНИСТР ГОВОРИТ



**ГЛАВА МИД **СЕРГЕЙ ЛАВРОВ** —  
ПРОВОДНИК НЫНЕШНЕЙ  
НЕСКОЛЬКО ЭКСТРАВАГАНТНОЙ  
ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ РОССИИ.  
МАКСИМ МАРТЕМЬЯНОВ  
ПРОВЕЛ НЕСКОЛЬКО  
МЕСЯЦЕВ, ПУТЕШЕСТВУЯ  
В МИНИСТЕРСКОМ  
САМОЛЕТЕ И ИЗУЧАЯ РАБОТУ  
И БИОГРАФИЮ ХОЗЯИНА  
ВЫСОТКИ НА СМОЛЕНКЕ.**

**М**инистры не смеются над министрами. Тем более они не потешаются друг над другом публично и не отвечают

возмущенным «бу-у-у» на неудобные высказывания коллег. Над министром иностранных дел Сергеем Лавровым тоже никогда не смеялись публично. До 7 февраля 2014 года, когда смех прервал его невеселую речь на Мюнхенской конференции по безопасности.

К моменту, когда за пять минут до полудня 7 февраля Лавров был готов взойти на сцену в главном зале-атриуме мюнхенского отеля Bayerischer Hof, он уже провел шесть встреч. Начав день в восемь утра завтраком с представителями российского и германского бизнеса, он, не покидая переговорной комнаты, продолжил работу пятью «двусторонками» подряд. Многие из тех, с кем министр встречался до двенадцати, уже занимали места в зале, когда председатель конференции, бывший посол Германии в США шестидесятилетний Вольфганг Ишингер, взял слово. Одной рукой он держал микрофон так, что собравшимся были видны его блестящие запонки. Другой сжимал мятый листок бумаги с подсказками.

— Итак, дамы и господа, — начал дипломат, делая шаг к краю сцены, в ту сторону, где в первом ряду вместе со своим предшественником на посту министра Игорем Ивановым сидел Лавров, — наша следующая сессия начинается. Дамы и господа, прошу занять свои места.

В зале было оживленно. С кем-то беседовала глава европейской дипломатии Федерика Могерини. В третьем ряду приветственно расцеловывался со знакомой министр иностранных дел Норвегии Бьёрге Бренде. Между первым рядом и сценой проществовал депутат Европарламента от Германии Эльмар Брок, своим грузным телосложением и рыжими усами напоминающий моржа. Со сдержанной улыбкой он протянул Лаврову руку, которую тот, встав, пожал.

— После того как мы услышали выступление канцлера Меркель, — продолжил тем временем Ишингер, — мы слушаем российскую точку зрения.

Самого же германского лидера в зале не было. Удалившись на кофе-брейк, разделявший ее и Лаврова выступления, ►



Меркель не вернулась. Измотанная ночными переговорами в Москве, где на пару с Франсуа Олландом она обсуждала с Владимиром Путиным возможности мирного решения украинского кризиса, канцлер произносила речь с полужакрытыми глазами. С отсутствующим видом, резко контрастировавшим с ее алым пиджаком, Меркель заявила, что против поставки на Украину летальных вооружений, и добавила, что не может «представить себе ситуацию, при которой *это* так впечатлит президента Путина, что он поверит в возможность своего военного поражения».

– Не ясно, приведут ли вчерашние переговоры в Москве к желаемому результату. Тем не менее французский

На этих словах Ишингера министр, мельком глянув в сторону световоло-сой Могерини, резко встал, машинально застегивая верхнюю пуговицу пиджака, и под сдержанные аплодисменты неторопливо, чуть раскачиваясь, поднялся на сцену. Заняв место у кафедры, он привычным движением извлек из внутреннего кармана пиджака листок печатного текста с рукописными пометками. Лавров поднял глаза к тускло освещенному залу и, прочистив горло, начал свою речь.

**Ч**то скажет министр в следующие тринадцать минут и то, как еще полчаса будет отвечать на вопросы, не произведет сенсации.

## Пока шло его с Аннаном противостояние, Лавров расхаживал по коридорам с карманной пепельницей, игнорируя запрет на курение.

президент и я единомышленны в том, что попробовать стоило.

Конец ее выступления был встречен бурными и продолжительными овациями, которые, происходи дело в театре и будь Меркель актером, перешли бы в ритмичные аплодисменты, вызывающие артиста на поклон раз за разом.

Бесстрастный же Ишингер, предвзято речь Лаврова, продолжал:

– Я начну с того, что хочу сказать спасибо Сергею Лаврову, которого я впервые встретил почти двадцать лет назад, когда он был постоянным представителем России в ООН и мы вместе работали над Дейтонским соглашением по урегулированию боснийского кризиса. Я хочу поблагодарить министра Лаврова за его невероятную преданность Мюнхенской конференции. Не помню ни одной – уж точно не под моим руководством, – на которой бы вы не выступали, – Ишингер, до того обращавшийся напрямую к устройшемуся в свободной позе министру, обвел взглядом зал, где порядка двухсот зрителей были готовы выслушать Лаврова. – Едва ли это выступление станет для вас веселым событием, потому что к вам будет много вопросов. Но знаю, что вы ждете возможности изложить российскую точку зрения, – Ишингер еле заметно улыбнулся именно Лаврову, как старому другу, чьи привычки и ритуалы он знает. – Так что без дальнейших промедлений, как только все собравшиеся найдут себе место, я буду счастлив пригласить министра иностранных дел Лаврова выступить перед нами.

Не считая частностей, все то же он не раз говорил с разных трибун. Присутствующие не ждут от него откровений.

Есть в международных отношениях понятие о «голубях» и «ястребах». Первые – государства и их представители, стремящиеся избежать конфликтов. Они не ищут приключений. Вторые – те, кто, хоть и предпочитает худой мир хорошей войне, всегда в гуще сражений, дипломатических и военных. Им есть дело до всего на свете, они находят и отстаивают свои интересы по всему земному шару. Они – те, кто вводит санкции, и те, кто под них подпадает.

Перед делегатами конференции на сцене стоит ими же признанный «ястреб». Твердость, упрямство, свободное использование обвинительной, а порой и угрожающей риторики заработали Лаврову подобную репутацию. В последние годы он стал чуть ли не главным символом новой, амбициозной России, стремящейся восстановить авторитет, утраченный в 1990-х.

И, как ни парадоксально, перед собравшимися – «ястреб-мироворец». Из свежего: ему, на пару с госсекретарем США Джоном Керри, приписывают заслугу химического разоружения Сирии. Это он в Совбезе ООН всеми правдами и неправдами пытался не допустить бомбардировок Югославии и вторжения в Ирак. Перед делегатами – топовый дипломат, на фоне которого иные президенты выглядят школьниками. Многоопытный муж, устами которого говорит одна из самых могущественных стран

в истории. Тот, кто своим видом, манерами и профессионализмом напоминает им, какими были дипломаты XIX – золотого для этого искусства – века.

Но и его авторитет стал меркнуть после того, как в апреле 2014 года Республика Крым «воссоединилась» с Россией. Ни одна страна мира не признала проведенный на полуострове референдум легитимным, и слово «аннексия» стало чуть ли не самым популярным термином года.

С того времени у Лаврова начался, пожалуй, самый сложный в его министерской карьере год. Год, который он провел в бесконечных перелетах вдоль и поперек земного шара, в переговорах и конференциях, произнесенных речах и поиске понимания со стороны западных, восточных, южных и северных коллег. Он искал друзей и пытался найти компромисс с оппонентами. Он делал то, что у него получается лучше всего. Ведь, как говорят о нем коллеги, чем сложнее вызов, тем охотнее Лавров вступает в схватку.

**К** сентябрю 2014 года Россия если и не состояла членом клуба «стран-изгоев», то в кандидаты попала точно. Ведущие государства Запада и некоторые их восточные союзники продолжали вводить экономические санкции. Членство России в G8 было приостановлено, и, как следствие, очередной его саммит, запланированный на июнь в Сочи, был заменен встречей G7 в Брюсселе. Совет Россия–НАТО не функционировал уже несколько месяцев, как и право российских представителей участвовать в голосованиях в Парламентской ассамблее Совета Европы. Российские Ту-95 все чаще отмечались у воздушных границ стран НАТО, как и войска альянса у сухопутных России. Обе стороны, казалось, сдули пыль с термина «холодная война», и в высших политических кругах «наших западных партнеров» заговорили о том, не будет ли разумно лишить Россию кресла постоянного члена Совета безопасности ООН. Ведь Россия, по их словам, стала его «небезопасным членом». Речь, конечно, шла о присоединении Крыма, поддержке повстанцев на востоке Украины и крушении малайзийского «боинга».

Но несмотря на все то, что мешало международным отношениям звучать в радостной гармонии, на 69-й сессии Генеральной ассамблеи ООН, проходившей в конце сентября 2014 года в Нью-Йорке, Сергей Лавров не ощущал себя изгоем.

– Я не почувствовал никакой изоляции России – наоборот, желающих пообщаться было больше, чем обычно», –





Транспорт и охрану Лаврова во время его визитов обеспечивает принимающая сторона. Но и сотрудники ФСО всегда при министре.

уже по возвращении в Москву скажет он в интервью.

Чего не скажет министр, так это того, что «желающими» по большей части были представители стран третьего мира. Африканские Сьерра-Леоне и Гамбия, океанские микросоциальства Науру и Вануату, Венесуэла, Куба, Гондурас были лишь немногими из посетителей российской переговорной комнаты. «Желающих» же из Евросоюза и других государств, вступивших с марта 2014 года в своеобразную антироссийскую коалицию, было куда меньше в отличие от прошлых лет. Конечно, не могла не состояться встреча с германским министром иностранных дел, одним из мастодонтов европейской дипломатии Франком-Вальтером Штайнмайером. С ним Лавров обсуждал подходящие к завершению переговоры по иранской ядерной программе и украинский вопрос.

Еще одним европейцем был финский министр Эрkki Туомиойя, как и Штайнмайер, давнишний знакомый Лаврова. Он, высокий и сухощавый, казалось, чуть неряшливый – на фоне Лаврова, любителя темных итальянских костюмов и шелковых галстуков, это немудрено, – вошел в переговорную с улыбкой. И первым, что сказал финн после крепкого дружеского рукопожатия с Лавровым, было:

– Это что, пепельница?

Пальцем он указывал на хрустальную граненую плоскость.

– Только вы себе можете это позволить, – не дожидаясь ответа Лаврова,

продолжил Туомиойя. Возможно, он также учуял стоявший в комнате запах табака. До него с Лавровым беседовал заядлый курильщик – палестинский президент Махмуд Аббас.

Еще в начале 2000-х Лавров, будучи постоянным представителем России при ООН, возглавил бунт курильщиков организации. Рассказывают, в то время постпред разве что не спал с сигаретой в зубах, и когда Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан ввел запрет на курение в здании штаб-квартиры, Лавров не мог не выступить против. Как раз тогда новый мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг начал активную кампанию по борьбе с курением в городе. Лавров сразу назвал инициативу Аннана желанием угодить местным властям, напомнив, что штаб-квартира ООН не подчиняется законам штата и «принадлежит всем странам, а Генеральный секретарь тут всего лишь управляющий».

В те месяцы, что шло его с Аннаном противостояние, Лавров вальяжно расхаживал по коридорам с карманной пепельницей, но поджигал сигарету только в местах, отведенных ранее для курения. Хотя официально Аннан так и не отменил свое распоряжение, вскоре курилки снова заволкло сизым дымом. Несмотря на этот конфликт, жена генсека называла «любимым постпредом» своего мужа именно Лаврова. С его уходом из ООН в 2004 году рабочие помещения штаб-квартиры все-таки стали зонами, свободными от курения. Поэтому дей-

ствительно в 2014-м только он «мог себе это позволить».

– Так это же для конфет! – ответил финну Лавров, разведя руками.

За пять сентябрьских дней на Генеральной ассамблее в Нью-Йорке Лавров успел провести более сорока переговоров, произнести две речи и дать одну большую пресс-конференцию. Уже к третьему дню он был измотан, но ни себе, ни другим не давал передышки. Сопровождавшие его в те дни отмечали, что для министра пребывание в ООН было в радость. В покрытых ковровым коридорах, в гулких мраморных холлах, переговорных комнатах и в зале Генассамблеи он чувствовал себя как волк в лесу. Он не терял веселого расположения духа. Даже когда президент США Барак Обама, выступая перед Генассамблеей, поместил «российскую агрессию в Европе» на второе место в списке глобальных угроз – между «Исламским государством» и вспышкой лихорадки эбола.

В своей длительной речи, насыщенной сдержанной жестикой и драматическими паузами, он призывал Россию «выбрать иной путь».

– Недавние действия России на Украине бросают вызов поствоенному (президент имел в виду Вторую мировую войну. – *Прим. авт.*) порядку. Против воли Киева был аннексирован Крым. Россия наводила оружием восток Украины, накачав им сепаратистов в конфликте, унесшем тысячи жизней. Когда же Украина стала восстанавливать



контроль над этими территориями, Россия отбросила полумеры и ввела собственные войска...

...Но другой путь возможен – путь дипломатии и мира. Недавнее соглашение о прекращении огня открывает для него возможность. Если Россия выберет этот путь, который после окончания холодной войны привел российский народ к процветанию, тогда мы снимем санкции и поприветствуем российское участие в борьбе с общими вызовами.

В конце концов, – заключил президент, – это то, что США и России удавалось делать в прошлом – работать вместе.

Во время речи Обамы Лавров был погружен в чтение бумаг, но на словах о возможности снятия санкций он взглянул на президента. С удивлением и легкой улыбкой он поднял брови и устроился поудобнее. Его постоянный визави, госсекретарь США Джон Керри, слушал Обаму, сложив ладони у лица, так что они прикрывали одновременно и нос его, и рот.

Здесь, в ООН, обвинять друг друга с трибуны на заседаниях – норма. Лавров усвоил этот обычай еще за те десять лет, что он провел в высотке на берегу Гудзона, представляя Россию в Совбезе. Всего же ООН и Нью-Йорку он отдал семнадцать лет жизни. Именно на Манхэттене его дочь Екатерина – единственный ребенок от единственного, длящегося уже сорок лет брака – окончила The Dwight School, престижное заведение в Верхнем Вест-Сайде, лишь десятиминутной прогулкой отдаленное от озера Центрального парка. В 1994 году The New York Times посвятила небольшую заметку тому, как Лавров искал школу для дочери. Перебрав варианты, он, по совету друзей, остановился на The Dwight School. Однако в разговоре с директором школы Стивеном Спенем он заметил, что подобные учреждения на Манхэттене ему не по карману. Находчивый же Спен предложил схему, устроившую обе стороны. Обучение Катя получит бесплатное, но взамен Лавров будет время от времени читать лекции ученикам школы. Постпред согласился, и так Катя пошла в шестой класс. Теперь, окончив университет в США, она живет в Москве.

В Нью-Йорке, за подковообразным столом Совбеза, Лавров получил боевое крещение: югославский кризис, вторжение в Ирак, прения вокруг иранской и корейской ядерных программ. Его величали знатоком международной бюрократии. Уставы и кодексы он цитировал, не подглядывая в бумажку. И пока коллеги, наполняя зал Совбеза шурша-



Способность располагать к себе собеседника – одна из профессиональных черт Лаврова. Он галантен с дамами и любит пошутить с мужчинами. На фото – с французским министром Лораном Фабиусом в Париже 14 октября 2014 года.

нием документов, искали, чем бы ему ответить, Лавров скрипел карандашом, набрасывая шаржи на них. Постпреды других стран восхищались его реакцией, его способностью принимать решения быстрее, чем они сами. Многие подзревали, что нередко он действовал, не согласовывая решения с Москвой. Но как-то во второй половине 1990-х один из послов слышал, как Лавров объяснял коллеге, чем вызвана задержка при голосовании. «Я жду инструкций от своего правительства, – говорил Лавров и после паузы с раздражением добавил: – Если бы у меня было правительство». Он оказался на передовой международной политики в непростое для России время 1990-х. Бывший госсекретарь США Кондолиза Райс в своих мемуарах писала о том, что Лавров всегда считал это время упущенным для России.

В середине 1990-х он отказался от должности посла России в Вашингтоне, чтобы продолжать борьбу в ООН. Рассказывают также, что ближе к его отбытию из Нью-Йорка в 2004-м ему предлагали пост заместителя генсека. Когда спустя годы его об этом спросили, Лавров ответил: «Я всегда хотел говорить только за свою страну».

За нее же он говорил с трибуны зала Генеральной ассамблеи и 27 сентября 2014 года.

– Сегодня все отчетливее проступает противоречие между потребностью в коллективных, партнерских действиях <...> и стремлением ряда государств к доминированию, к возрождению архаичного блокового мышления, основанного на казарменной дисциплине и ущербной логике «свой – чужой».

Знающие и следящие за международной политикой слушатели, а таких было большинство в зале, понимали, о ком вел речь Лавров, читая по бумаге и лишь изредка отрывая от нее взгляд.

– Запад взял курс на «вертикальное структурирование человечества» под свои, далеко не безобидные стандарты. Провозгласив победу в холодной войне и наступление «конца истории», США и ЕС нацелились на расширение подконтрольного им геополитического пространства без учета баланса законных интересов всех народов Европы.

Лавров говорил о неспособности НАТО изменить свой «генетический код», заложенный в эпоху холодной войны. Он вспомнил минские договоренности и российское участие в разрешении кризиса на Украине. «Россия готова и далее помогать продвижению политического урегулирования, – говорил министр. – <...> Но должно быть предельно ясно, что делаем мы это ради мира, спокойствия и благополучия украинского народа, а не для того, чтобы ублажать чьи-то амбиции. Абсолютно бесперспективны попытки оказывать давление на Россию, заставляя ее отказываться от своих ценностей, от правды и справедливости».

Наконец министр сказал то, что от него ждали. Вкратце он изложил новую, неофициальную внешнеполитическую доктрину РФ, сформулированную в апрельской речи президента Путина по случаю присоединения Крыма к России:

– Необходимо честно сказать: никто не обладает монополией на истину, никому больше не под силу подгонять глобальные и региональные процессы под собственные нужды. <...> Конечно, кому-то придется ломать многовековые стереотипы, отказываться от претензий на вечную исключительность. Но другого пути нет.

Иными словами, Россия – вновь сила, с которой придется считаться.

Расставаясь с креслом постпреда в 2004 году, Лавров устроил вечеринку, на кото-



рую пригласил коллег-послов, журналистов, друзей и генерального секретаря. Его друг Андрей Терехов, работавший непосредственно в аппарате ООН, посвятил отбытию Лаврова из Нью-Йорка стихи:

*Экипаж готов к полету,  
Крепче сцепим звенья.  
Посошок. Какой по счету?  
Дай бог не последний!*

Уезжая из Нью-Йорка после первой, длившейся семь лет, командировки при ООН в 1988 году, и сам Лавров написал стихотворение – плоды творчества прошлых лет он изредка публикует в журнале «Русский пионер».

*Вот, набирая обороты,  
Колеса замесили грязь,  
Но словно сади держит кто-то,  
Не отпуская, навалась.*

В отдельном салоне министерского Ил-96 – единственном месте на борту,

## БИОГРАФИЯ СЕРГЕЯ ЛАВРОВА

Родился в Москве  
**21 марта 1950 года.**

В 1972 году окончил МГИМО.

**1972–1976** – сотрудник посольства СССР в Шри-Ланке.

**1976–1981** – третий, затем второй секретарь отдела международных экономических организаций МИД СССР.

**1981–1988** – первый секретарь отдела, советник, затем старший советник Постоянного представительства СССР при ООН в Нью-Йорке.

**1988–1992** – заместитель, затем первый заместитель начальника Управления международных экономических организаций.

**1991–1992** – начальник Управления международных экономических организаций МИД СССР.

**3 апреля 1992** года был назначен заместителем министра иностранных дел России.

В 1993 году – заместитель председателя комиссии по участию России в международных организациях системы ООН и сопредседатель Межведомственной комиссии по координации участия Российской Федерации в миротворческой деятельности.

**1994–2004** – постоянный представитель России при ООН.

**9 марта 2004** года был назначен министром иностранных дел Российской Федерации. Был переназначен на этот пост в мае 2004 года, в 2008 и 2012 годах.

где воздух смешан с табачным дымом, – в очередной раз улетаю из Нью-Йорка в сентябре 2014 года, Сергей Лавров снова писал, но уже не стихи. По старой привычке от руки он готовил отчет о проделанной работе.

**Н**о и поэзию министр по сей день не забросил. Он играет на акустической гитаре и, по словам друзей, любит исполнять с хрипотцой, «под Высоцкого», как собственные песни...

*Мы верим в то, о чем поем,  
За что сражаемся и пьем,*

...так и произведения других авторов.

Его стихи и песни лишь в редких случаях доходят до широкой публики. А если и дойдут, будут сперва опробованы за столом, в узком кругу друзей. Уже не один десяток лет Сергей Лавров ведет борьбу с однокашником Тереховым, кто лучше напишет песню на заданную тему. Другой близкий друг министра, Юрий Кобаладзе, журналист-международник, генерал-майор Службы внешней разведки в отставке, обладатель могучего телосложения и блестящей лысой головы, ныне профессор МГИМО, выступает судьей в этой битве бардов. «Сначала я выслушаю Терехова и скажу ему, что написал он фуфлю, а вот Лавров что-то дельное сочинил. Потом послушаю Лаврова и ему скажу, что его стихи никуда не годятся в сравнении с тереховскими». Оба – и Кобаладзе, и Терехов – каждый год получают от Лаврова аудиопоздравления ко дню рождения. Терехов отвечает взаимностью, а Кобаладзе, так вышло, не поэт.

Многие из тех, кто входит в ближний круг Лаврова, – выпускники МГИМО 1972–1974 годов. С кем-то, как с послом России в Китае Андреем Денисовым и нынешним ректором МГИМО Анатолием Торкуновым, он познакомился «на стройотрядах», куда в студенческие годы каждое лето на два месяца отправлялся добровольно.

*Здесь стройотрядные бойцы –  
Мелиорации отцы,  
С кем бороздили все концы  
Сибирских далей...*

С кем-то, как с Кобаладзе, друзьями они стали уже в зрелом возрасте.

*Здесь споры с пеною у рта,  
Что не с того гребем борта,  
Что нет ответов ни черта  
На все вопросы,  
Что все – обман и лабуды,  
Что снова рулим не туда  
И что пора уж поезды  
Пускать с откосов.*

С Андреем Тереховым, окончившим университет в 1974 году, Лавров

сдружился в своей первой заграничной командировке на Шри-Ланке.

*Здесь с кем на острове Цейлон  
Мы под тропический циклон,  
Под детский плач и женский стон  
Писали «тулю»...*

Двадцати двух лет от роду, только окончив институт, дипломированный «референт по странам Востока» Лавров отправился на остров Цейлон, ставший в мае того же, 1972 года Социалистической Республикой Шри-Ланка.

Советский дипкорпус в годы его пребывания на острове насчитывал всего двадцать пять человек. Главной обязанностью новоиспеченного атташе стал экономический анализ связей двух стран. Позже, в центральном аппарате МИД в Москве и в первую командировку в ООН, он также будет работать по

## Пока коллеги искали, чем ответить, Лавров набрасывал шаржи на них.

экономической части. На Цейлоне же ему вскоре пришлось заняться совмещением – он стал переводчиком, а со временем и помощником посла Рафика Нишанова.

В Коломбо, столице острова, Лавров жил не один. Еще на третьем курсе института он женился на девушке Марии, которая сопровождала его в будущем во всех длительных командировках. Жена, рассказывают друзья семьи, во многом была и остается противоположностью мужу. Он – громкий, напористый, компанейский, упрямый. Она – тихая филологиня, покладистая и очень домашняя. Естественно, что именно на нее была возложена ответственность за дом на Цейлоне.

Лавровы сняли половину – в три комнаты – небольшого коттеджа с отдельным входом и верандой на Багателле-роуд. До советского посольства, располагавшегося в белом трехэтажном колониальном особняке, ходу было не больше пятнадцати минут; до моря – всего десять. В интервью журналу «Огонек» в 2010 году Лавров вспоминал: «Страна была так прекрасна с ее пляжами и высокогорными чайными плантациями, что легко верилось легенде: именно сюда попал Адам, изгнанный из Эдема».

В 1974 году на остров прибыл и Андрей Терехов. Он был рад встретить тут Лаврова. Хотя вместе они и не учились, но не зная его в МГИМО было



невозможно – именно он был культоргом института, писал сценарии для капустников и сам принимал в них участие. Дождливими вечерами играя в преферанс на веранде Лавровых, молодые дипломаты сдружились. Оба любители спорта, они не упускали шанса сыграть в волейбол на спортивной площадке дипмиссии. И хотя дружба их крепка и сейчас, после того как в 1975 году Лавров покинул остров, вместе они больше не работали.

За следующие сорок лет Лавров завел множество приятелей. Он дружен с министром обороны Сергеем Шойгу, с которым бывает на охоте и играет в футбол в Филях. Со своим непосредственным начальником – президентом – поддерживает тесные, но, по заверениям знакомых министра, исключительно рабочие отношения. С мгимовниками же он последние двадцать лет ежегодно покорял на плотах реку Катунь на Алтае. Уже второй год министр не находит времени на недельный поход со старыми друзьями.

– Он не изменился со времен института, – говорит Юрий Кобаладзе, сидя на кухне своего загородного дома в Переделкине, где у него в гостях нередко бывает Лавров. – И мне кажется, он себя

нет на седьмой этаж. В приемной его уже ждет заведующий секретариатом Сергей Бутин. Тихий и всегда сосредоточенный мужчина пятидесяти лет в очках, которого Лавров называет просто – Сережа. Бутин докладывает руководителю о поступивших звонках, документах и запросах.

Министр иностранных дел – человек организации. Он работает по принципу «пустого стола». Утром на этом массивном, буквой Т алтаре международной политики не найдется ни одной бумаги с вечера. Сам же просторный кабинет Лаврова, с диванами, картинами, стеллажами, заваленными книгами, и дюжиной стульев для участников совещаний, пребывает, как правило, в беспорядке. Тут найдется место футбольному мячу, футболке с принтом и пакетам с подарками. Тут нет компьютера. Лаврову он не нужен. Но у министра есть iPad, подаренный ему друзьями несколько лет назад. С него он читает прессу.

Если вечером смотреть на высотку МИД со Смоленской площади, когда большинство огней офисных зданий и самого министерства потушены, а небо над городом темнеет, вы нередко увидите ряд горящих желтым светом окон седьмого этажа. Если Лавров в Москве, он

## «Так, я сейчас в Сочи с президентом, потом у меня Берлин, я прилетаю в одиннадцать – давай я в одиннадцать тридцать заскочу?»

специально контролирует в этом плане. Ему было бы легко сказать: ребята, да пошли вы все, я министр, не до вас. Он так не делает, он ценит эту дружбу. Ему звонишь иногда: мол, Сергей, мы собираемся у меня. Он сразу отвечает: «Так, я сейчас в Сочи с президентом, потом у меня Берлин, я прилетаю из Берлина в одиннадцать – давай я в одиннадцать тридцать заскочу?» Я вообще удивляюсь, как он этот график выдерживает. У него, конечно, и прозвище Лось, но я еще думаю, министрам какую-то специальную инъекцию делают, – смеется Кобаладзе.

Когда в Москве, Лавров встает примерно в семь. Он редко балует себя полноценным завтраком – чашки кофе хватает, чтобы протянуть до обеда. Его черный седан, в сопровождении автомобиля ДПС пробившись через пробки, оказывается на заднем дворе высотки МИД около девяти. Оттуда на «министерском» лифте Лавров поднимается в свой каби-

не покинет своих владений, пока с его стола, где за день встреч скопились бумаги, не уйдет последний документ. Когда город спит, но окна все равно горят – это министр, вернувшись поздно вечером из командировки, не заезжая домой, решил начать рабочий день с ночи. Разобрав дела, он все-таки отправится домой поспать. Вернувшись в кабинет, Лавров снова будет встречен Бутиным, который, как и начальник, позволяет себе ходить по седьмому этажу без пиджака. Он доложит министру, кто звонил и кто еще позвонит.

Последнюю пару лет чаще других коллег Лаврова дисковые аппараты седьмого этажа тревожит госсекретарь США Джон Керри. В начале октября 2014 года он снова звонил, чтобы предложить Лаврову встретиться в Париже, куда оба министра намеревались лететь для переговоров с французским коллегой Лораном Фабиусом. Лавров согласился, и 14 октября Ил-96 снова был поднят в воздух. ►

Хотя переговоры, как правило, проходят в комфортных условиях, длиться они могут несколько часов без перерыва.





## О ЧЕМ ГОВОРIT ЛАВРОВ

### ИРАНСКАЯ ЯДЕРНАЯ ПРОГРАММА

С 2004 года Иран подозревают в стремлении получить ядерное оружие. «Шестерка» международных посредников – пять постоянных членов СБ ООН и Германия – участвуют в переговорах с 2006 года. Прорывов на этом направлении не было до 2013-го, когда новый президент Ирана Хасан Роухани подписал совместный с «шестеркой» план по урегулированию ядерной проблемы. До 30 июня 2015 года стороны должны подготовить соответствующий документ.

### МИНСКИЕ ДОГОВОРЕННОСТИ

Представители России, Украины, самопровозглашенных ДНР и ЛНР и ОБСЕ образуют трехстороннюю контактную группу, занимающуюся поиском путей выхода из кризиса в Донбассе. В сентябре 2014 года в Минске был подписан протокол, предусматривающий прекращение огня и отвод тяжелых вооружений. Несмотря на это бои продолжались, а в январе стороны фактически перестали выполнять пункты протокола. 11 февраля лидеры России, Украины, Германии и Франции в течение 16 часов вели переговоры в Минске. Итогом стал комплекс мер по выполнению мирных соглашений.



**К**огда стало известно о встрече в Париже, ходили разговоры, что на переговорах будет поднят вопрос о снятии санкций с России. Момент, казалось, был благоприятным. Минские мирные договоренности хотя и не на всей протяженности фронта и не всеми, но худо-бедно соблюдались. Людей стало гибнуть меньше. Большая часть российских войск, стоявших на границе с Украиной с марта и тем вызывавших раздражение Вашингтона, была отозвана. Напряжение ослабло между Россией и США, тем более что близились к концу переговоры по иранской ядерной программе, где в лице Керри и Лаврова США и Россия играли не последнюю роль. Без кооперации в этом деле было никак.

Рассказывают, когда весной 2013 года Лавров узнал о назначении Джона Керри на пост госсекретаря, он не скрывал радости. В дипломатии в отличие от своей предшественницы Хиллари Клинтон Керри не был новичком. Двадцать пять лет он «отслужил» в Сенатском комитете по внешней политике, пять из которых ее председателем. Его курс еще на этом посту отличала решимость говорить с традиционными «врагами» США. Он не брезговал общением с Каддафи, Асадом и иранскими властями. Керри активно включился в процесс урегулирования арабо-израильского конфликта. Американская пресса писала о «шоу одного актера», а когда Керри стал госсекретарем, его, не без восхищения, продолжили критиковать. Говорили, он взял ношу не по силам. Писали, Керри ведет себя так, будто вся внешняя политика США сошлась только на нем и без его участия не может обойтись ни одно хоть сколько-нибудь значимое событие. С таким человеком Лавров мог найти общий язык. После того как в сентябре 2013 года у бассейна женеvского отеля Continental они подписали план об уничтожении сирийского химического арсенала, пресса по обе стороны Атлантики стала называть их друзьями.

Несмотря на беспощадный ритм министра, вы никогда не увидите его в мятom пиджаке или мешковатых брюках. Его темные однотонные костюмы подогнаны по размеру. Рубашки глаже казахской степи, а узел галстука выверен с математической точностью. Из обуви он предпочитает черные броги или оксфорды, начищенные до блеска. Он несет свой костюм как униформу. Прямая спина, пиджак всегда застегнут на верхнюю пуговицу. Ему известен каждый шов его блейзера, каждый изгиб кожи любимых ботинок. Так носят одежду те, кто сам ее

Всюду министра сопровождает помощник по протоколу. Когда-то и сам Лавров был помощником посла на Шри-Ланке и составлял его график.



выбрал. Министр безупречен. И того же он требует от подчиненных.

Но во время полета, под убаюкивающее гудение четырех двигателей Ил-96, он дает расслабиться и себе, и членам делегации. Если перелет длительный, Лавров может выпить пару порций «регулярного» Black Label. Он облачится в тренировочные брюки, черные кожаные тапочки и футболку. Покинет отдельный салон с кроватью и рабочим столом и последние перед снижением минуты проведет в обществе журналистов в хвостовой части борта.

К ним же он вышел, стоило самолету пересечь воздушное пространство Франции 14 октября. Было видно – Лавров в отличном настроении. Он улыбался, и яркости его образу добавляла оранжевая футболка. На ней были изображены две человеческие фигуры. Одна, в цветах российского флага, была позади стоящей на четвереньках фигуры, раскрашенной в цвета флага американского. Позы говорили за себя, но для непонятливых была надпись: «Я – человечки – ваши санкции».

– Подарок, – улыбнулся Лавров журналистам, заметив их устремленные на футболку взгляды. Разговор с прессой он завел о визите, мешающих налаживанию диалога между США и Россией «ястребах Сената» и в целом об отношениях двух стран.

– Американцы вечно чего-то хотят от России, – говорил министр. – То убедить ополченцев вернуть границу Киеву, то сдать Асада. Они говорят: «Давайте сотрудничать по «Исламскому государству». – «Хорошо, давайте». – «А давайте поговорим по ПРО». – «Ой, нет, это мы обсуждать не будем».

Как и Керри, Обама думает о том, какой след оставит в истории. Он занял президентское кресло с миротворческой программой, и ему будет не по душе, если в учебниках о нем напишут как

о президенте, при котором отношения с Россией откатились на двадцать пять лет назад. И именно поэтому в этом году министры двух стран встречались уже в тринадцатый раз. И третий – в Париже.

Самолет Лаврова приземлился на полосу спецтерминала аэропорта Шарля де Голля около двух пополудни. К тому моменту Лавров снова облачился в униформу – темно-серый костюм, черешневый галстук. В запасе был еще час, и министр решил провести его в отеле.

В тот день над Парижем облака не задерживались. Редкие деревья желтизной напоминали, что на дворе октябрь, а зеленые газоны радовали глаз. Журналисты и делегаты сбросили осенние куртки и пальто и в кортеже министра направились к резиденции американского посла.

Черный Mercedes Лаврова, сделав крутой вираж на гравийной подъездной дорожке, остановился у крыльца резиденции. Керри, скрестив ладони на уровне живота, уже ждал министра у дверей. Высокий. Копна седых волос. Воротничок белой оксфордской рубашки повязан персикового цвета галстуком. В петлице темно-синего пиджака блестел значок с флагом США.

– Сергей, – сказал Керри, протягивая руку поднимающемуся по ступенькам министру.

– Джон, – ответил Лавров, пожав руку госсекретаря.

Оба выглядели задумчиво и даже чересчур серьезно. Но в холле, когда щелчки фотоаппаратов заглушили и журчание внутреннего фонтана, и слова министров, они преобразились. Лавров широко улыбался. Керри чуть сдержаннее. Он что-то сказал на ухо министру и, взяв его под руку, вместо зала переговоров увел в сад на заднем дворе особняка.

Неспешно они шли по лужайке вглубь сада. Керри отчаянно жестикулировал правой рукой, а левую, как и Лавров, держал в кармане брюк. В тени векового



дуба министры уселись на деревянную скамью. Там они остались наедине.

За последние два года эти прогулки стали традицией. Мария Захарова, заместитель директора Департамента информации и печати МИД, называет их «моментом интима» двух министров. Она уверяет: это единственное время, когда Керри говорит с Лавровым, не беря в расчет своих советников. Именно там, на женевских, лондонских и парижских лужайках, министры могут быть открытыми друг с другом. Но на это у них обычно не более получаса.

Стоило министрам сесть за стол переговоров, как российские журналисты были вывезены в МИД Франции, готовиться к встрече с Лораном Фабиусом. Американские же скучали в зале, где Керри по итогам встречи собирался дать пресс-конференцию.

– Ты был чисто выбрит, когда все начиналось, – шутил над темнокожим охранником Керри один из журналистов американского пула.

В ответ тот мученически закатывал глаза. Переговоры шли уже четвертый час.

Ровно в семь вечера министры вновь появились на заднем крыльце резиденции. Глядя в сад, они о чем-то тихо и дружелюбно беседовали. Смеркалось, и очертания скамьи, на которой они сидели днем, терялись в вечерней мгле.

Из внутреннего кармана пиджака Лавров извлек сигарету. Похлопав себя по пиджаку и брюкам, он обнаружил, что у него нет зажигалки. Стоявший неподалеку от министров журналист по цепочке сотрудников ЦРУ передал министру спички. С первого раза прикурив, Лавров вернул коробок.

Делая первую затяжку и расстегивая пиджак, он присел на кованный стул спиной к саду и лицом к Керри.

– Я еще и рыбачить люблю! – донеслись до журналиста слова министра. Керри ответил очень тихо.

Вскоре Лаврову потребовалась и пепельница, которую он спросил, поднявшись из-за стола и открыв дверь в резиденцию. С лица Керри в это время не сходила мина утробного разочарования. Ему, казалось, было досадно, оттого что Лаврову пришлось самому себе услуживать.

Так министры сидели и разговаривали о чем-то. Ноги Керри далеко вытянул под стол. Лавров свои скрестил под стулом. Журналисты из зала наблюдали за ними через стеклянные двери. Это, очевидно, не устраивало сотрудников Госдепартамента, и вскоре окна и двери, ведущие в сад, они завесили темно-синими бархатными гардинами.

Прошло еще минут двадцать, и в зале появилась девушка из свиты Керри. На выдохе, по-театральному манерно разведя руки в стороны, она объявила журналистам:

– Он уехал. Лавров уехал.

До конца года они встретились еще дважды. В Пекине и Базеле на Совете министров иностранных дел стран ОБСЕ, где только лентяи и отъявленные союзники не обвиняли Россию во вторжении на Украину. Лавров же и Керри неизменно шутили, справлялись о делах друг друга, а на пресс-конференциях в итоге заявляли о том, что позиции их стран расходятся по большому счету во всем. В их рукопожатиях и смехе была искренность. Они действительно нравятся друг другу. Оба представители одного поколения, оба закаленные в боях дипломаты, готовые вести диалог с кем угодно. Чем-то они напоминали братающихся в перерыве между атаками солдат Первой мировой. Оба исполняют приказы и оба, кажется, не всегда понимают,

## На женевских, лондонских и парижских лужайках министры могут быть откровенны друг с другом.

за что, собственно, воюют. То есть каждый из них за свою страну, это понятно. Но вопрос – зачем друг с другом? Официальный ответ Лаврова неизменен и сводится к формуле: США больше не доминирующая сила, мир multipolar, и один из его полюсов – Россия, которой не обязательно держать отчет перед Западом. Ответ же Керри более расплывчат, и если просто – он в принципе за мир во всем мире, процветание и спокойствие. Но, как говорит Лавров, Джон вообще романтик.

Я сопровождал Лаврова в нескольких поездках. В Судане на конференции Лиги арабских государств с участием России министра встречали баннеры с его улыбающимся портретом. Позже, в пред рождественском Базеле, несмотря на накаленную обстановку в зале пленарных заседаний, я видел, как Лавров, проводя за день десятки переговоров, каждые начинал дружеской беседой с коллегой.

Базель вообще напоминал театр абсурда. Вот Федерика Могерини, Высо-

кий представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности (считай, общеевропейский министр иностранных дел), в зале обвиняет Россию во вторжении на Украину. И вот она же улыбается Лаврову в переговорной комнате. Он осведомляется о ее делах и тут же делает комплимент: «Вы прекрасно выглядите». Могерини даже чуть краснеет. А вот Лавров с Керри смеются над сотрудниками Госдепартамента, забывшими внести в переговорную американский флаг. За десять минут до этого госсекретарь разоблачал Россию в своем выступлении, говоря о сотнях убитых на Украине российских солдат. Что интересно, именно к Лаврову приходили коллеги-министры. Сам он в их переговорных не показывался. Он пропустил и ужин для глав делегаций, который давали под конец первого дня форума. Тем вечером он остался в номере, чтобы посмотреть по телевизору, как его любимый «Спартак» сыграет вничью с «Ростовом».

Для меня загадкой на протяжении этих поездок оставалась мотивация Лаврова. Зачем изматывать себя? Зачем мерзнуть на концерте школьного оркестра в Норвегии? Зачем произносить одни и те же речи, выслушивать упрёки в свой адрес и трястись на суданском, зимбабвийском или венесуэльском бездорожье? Ему шестьдесят пять, он достиг вершины в своем деле, все и всем доказал. К чему все это? В Судане, проспав ночью лишь три часа, весь день он провел на конференции и в переговорах. Из наушников местные переводчики, не справляясь со скоростью спикеров, говоривших по-арабски, несли откровенную чушь. Понять, о чем речь, невозможно. Жара. Министр опаздывает в Базель. Наконец визит окончен, вещи загружены в машины, и кортеж на безумной скорости уносится с берегов Нила на окраину города, в аэропорт. Лавров, как обычно, на заднем сиденье автомобиля читает документы. Подпрыгивая на пригорке, кортеж врывается на летное поле и, приближаясь к готовому ко взлету самолету министра, сбавляет скорость. Лавров отрывает взгляд от бумаг и говорит водителю: «Почему мы здесь? Нас же ждут в университете. Мы обещали. Значит, должны быть». Кортеж разворачивается, охрана на КПП, еле успевая открыть ворота, недоумевает. Через десять минут, под бой барабанов и визг рожков, министр разрезает ленту, открывая в Хартумском университете кабинет русского языка.

Мой вариант ответа: потому что он должен. Ведь так вышло, что Лавров – дирижер симфонии внешней политики России. Чтобы оркестр звучал ►



слаженно, министр обязан уделять внимание каждой инструментальной группе. Он патриот и всеми доступными ему средствами исполняет свой долг. А если вам не по душе мелодия, то и спрашивать нужно с композитора, но никак не с дирижера. Ведь что Лавров? Он работает с тем, что есть.

Подтверждение тому я нашел 3 февраля, возвращаясь из Пекина, где Лаврову среди прочего была оказана президентская честь – его принял лидер Китая Си Цзиньпин.

Выйдя к журналистам в самолете, усталый, чуть сутулый, но улыбающийся министр сказал:

– Ну что, поздравляю с прорывом международной изоляции.

Долг Лаврова – быть там и говорить с тем, кто слышит. Сейчас Россию лучше Запада слышит Восток.

**С**пустя три дня после возвращения из Пекина Сергей Лавров, оставив в Москве лидеров России, Германии и Франции решать вопрос о перемирии на Украине, отправился в Мюнхен на ежегодную конференцию по безопасности.

В своей книге «Долг» бывший секретарь госбезопасности США Роберт Гейтс описал конференцию как «невероятно утомительное сборище». В этом году Мария Захарова, постоянный спутник Лаврова в его поездках, в своем Instagram охарактеризовала событие иначе: «Конференция «Кто сильнее пхнет Россию».

Хотя круг тем съезда был обширен, в первую очередь высоких делегатов – а среди них было более двадцати глав государств и шестидесяти министров – интересовал украинский кризис. И именно российская в нем роль. Конференция 2015 обещала быть непростой для министра Лаврова, который весь прошедший год по сути в одиночку парировал выпады со стороны «наших партнеров». Этим он занимался и в Мюнхене 7 февраля.

Это была дежурная речь Лаврова – оборона через атаку: вы говорите «Россия напортачила», мы говорим «вы сами не без греха». Вы говорите «Украина», мы говорим «Югославия, Ирак, Ливия». Мир, заканчивал свою речь министр, находится на крутом переломе, и конфликты в международных отношениях суть «родовые муки» нового мироустройства.

Пока модератор дискуссии Вольфганг Ишингер подготавливал аудиторию к диалогу, Лавров успел кому-то в зале улыбнуться и подать приветственный жест рукой. Игорю Иванову он даже игриво подмигнул. Широко расставив руки и уперев локти в подлокотники, министр выглядел довольным и уверенным в себе.

– Сейчас говорят: «Урегулируем украинский кризис, и вся система безопасности и стабильности сама собой начнет работать». Все совсем наоборот. – Ответил Лавров редактору Die Zeit Йозефу Йоффе, когда пришла очередь вопросов. Тот спросил: «Чем провинились украинцы, что вы им мстите за грехи американцев?» – Урегулировать кризис надо, это первейший приоритет, но мы не можем закрывать глаза на то, что все договоренности, заключенные по окончании холодной войны, не соблюдаются. У нас нет никакого желания кому-то мстить, тем более за чей-то счет.

Следующие вопросы, а скорее обвинительные утверждения со знаком вопроса, Лавров парировал без труда. И последнее такое заявление предстояло сделать грузному депутату Европарламента Эльмару Брокку.

– Herr Minister... – начал он, поднявшись с места и так же, как и Ишингер, сжимая листок с подсказками – заготовкой своего вопроса. Расслышать продолжение было невозможно, так как Брок говорил без микрофона.

– Возьмите микрофон, – тоном учителя, поймавшего ученика на глупости, сказал Ишингер.

– Господин министр, я по-немецки задам вопрос, – сказал депутат

выборы, на которых восемьдесят процентов проголосовало за европейский курс. Националисты, коммунисты и фашисты получили два-три процента голосов. Вот какова реальная ситуация на Украине.

Под жидкие аплодисменты, все более распаляясь, Брок продолжил, в такт своим словам размахивая бумажкой вверх-вниз.

– В XXI веке не должно быть оснований для нарушения принципов суверенитета и территориальной целостности, закрепленных в Хельсинки. Принцип суверенитета заключается в том, что каждый народ, в том числе украинцы, имеет право самостоятельно определять, с какой страной заключать торговые соглашения. Если соседнее государство пытается контролировать этот выбор – это возврат к старой политике и нарушение принципа суверенитета.

Снова в зале раздались аплодисменты. Лавров снял наушники, выждал паузу и начал:

– Я уверен, что будет хороший сюжет для телевидения... – министр прикрыл кулаком рот, откашлялся и спокойно, даже задумчиво продолжил: – Знаете, есть международные правила, которые действительно иногда трактуются по-разному, различные действия получают интерпретацию, порой прямо

**Вы говорите «Россия напортачила»,  
мы говорим «вы сами не без греха».  
Вы говорите «Украина», мы говорим  
«Югославия, Ирак, Ливия».**

по-английски уже в микрофон. Лавров, найдя рядом с собой наушники, приготовился слушать.

– Господин министр, я согласен... – громом прокатилось по залу. Брок сам был удивлен, сколько шума произвел. Он взглянул на микрофон, выждал несколько мгновений, давая возможность техникам настроить звук, и продолжил (столь же громко, так как техники ничего не исправили): – Министр, я согласен с вами в том, что за последние двадцать пять лет не все было совершенно. У нас было много разногласий с Россией. Но я считаю, что мы создали такую схему в Европе, которая обеспечивает территориальную целостность и суверенитет государств. Оба эти принципа были нарушены, и мы должны признать, что Россия сейчас является стороной конфликта на Украине. <...> Мы считаем, что не было переворота, была договоренность с Януковичем, одобренная парламентским большинством. Состоялись

противоположную. В Крыму произошло то, что предусмотрено Уставом ООН – самоопределение. В Уставе есть несколько принципов, и право наций на самоопределение стоит на ключевом месте...

Неожиданно справа от Лаврова, там, где в зале сидел Брок, раздался дружный саркастический смех. Министр, до того обращавшийся ко всей аудитории, повернулся в сторону смеющихся и попросил:

– Одну секундочку. – Кто-то из них все же не унимался, и Лавров чуть повысил голос: – Да вы почитайте Устав! Территориальная целостность, суверенитет обязаны уважаться, и Генеральная ассамблея принимала декларацию...

Пара весельчаков снова не сдержалась. Тут и сам министр нервно усмехнулся: – Ну, может, смешно, я не знаю... Мне тоже было смешно, но я сдерживался. <...> По вашим словам, в Киеве произошло всего-то-навсего выполнение соглашения, которое подписал президент Янукович, так как там были проведены





Минивэн с журналистами не всегда поспевает за кортежем министра.

выборы. Во-первых, на следующий день после подписания того соглашения, независимо от местонахождения Януковича (а он находился на Украине), были атакованы его резиденция, здание администрации президента, здания правительства в дополнение к тому, сколько зданий и людей сожгли на майдане за предыдущий период. <...> Происходившее тогда на Украине видели в Крыму. <...> Они провели референдум о своей независимости и затем о присоединении к России. В Косово не было никакого референдума, а президент Обама недавно сказал, что Косово – это образцовый случай, потому что там люди проголосовали на референдуме. Референдума там не было. Как и многих других... *референдумов*.

Последнее слово министр выговорил как-то неуверенно. Мгновение он мешкал, но потом резко продолжил:

– Объединение Германии происходило без всякого референдума, и мы были активными сторонниками этого. И когда Вторая мировая война закончилась, если вы помните, Советский...

Теперь уже большая часть зала извергала на Лаврова недовольство. Министр, повысив голос, попытался закончить мысль – «...Советский Союз выступал против раздела Германии...» – но делегаты не слушали его. Послышались «бу-у-у». Решив дождаться своей очереди, Лавров умолк. Когда наконец зал утих, он продолжил.

– Хорошо, спасибо. – Министр кивнул, глядя в пол. – <...> Мы с вами, господин Брок, давно общаемся. Вы даже в Москву приезжали. Поэтому мой ответ очень

прост. Если вы хотите произносить гневные речи, которые будут подкреплять ваши позиции в политике, в Европарламенте, это одно, если же хотите разговаривать, то давайте сядем и переподтвердим все хельсинкские принципы, посмотрим, почему в одних случаях вы не считаете, что они нарушались, а в других – считаете, что так оно и было. <...> Мы все это можем обсуждать, если вы действительно хотите понять нашу позицию и чем мы руководствовались. Об этом многократно говорил президент Путин. Можно, конечно, над этим смеяться... – Лавров сделал паузу. – Ну, тогда просто кто-то от этого получит удовольствие, – министр улыбнулся. – Смех тоже, говорят, продлевает жизнь. Спасибо большое.

Аплодисментов сперва не последовало, а грустный Ишингер только сказал:

– Мы тут обсуждаем дела совсем несмешные.

Но когда Лавров встал, чтобы пожать ему руку и покинуть зал, нестройно аудитория все же хлопала министру.

Позже, в Москве, один из журналистов пула Лаврова, Елена Черненко из «Коммерсанта», решила узнать, над чем смеялись недовольные делегаты. Прослушав перевод, она обнаружила, что на обоих языках речь министра исказили. На немецком выходило, что Лавров высказывал претензию к факту объединения Германии, а на английском – заверял собравшихся в том, что СССР все время выступал за ее объединение, что, если верить истории, было совсем не так.

Но 7 февраля Лавров еще не знал об открытии Черненко. Был ли министр

расстроен или зол, но он продолжил работу. Снова пошли одна за другой встречи. Снова он общался с коллегами один на один.

Последним в тот день российский салон посетил Джон Керри. В этом году министры встречались впервые.

Обходя длинный стол, так чтобы оказаться напротив Лаврова, госсекретарь решил поделиться с коллегой радостной новостью:

– Можешь меня поздравить. Я снова дедушка!

Лавров поздравил Керри. У самого министра с заставки телефона не сходят фото дочери и двух внуков.

Очередные переговоры начинались. Госсекретарь и министр иностранных дел усаживались друг напротив друга.

– И поздравляю с победой. – уже из-за стола вдруг сказал Лавров. Российский министр вспомнил о разыгранном накануне кубке Национальной футбольной лиги, в котором любимая команда Керри «Патриоты Новой Англии» победила «Морских ястребов Сиэтла». – Джон, мы всегда рады, когда патриоты берут верх над ястребами.

В серьезном тоне Лаврова сквозила ирония. Несомненно, это была аллегория на «ястребов Сената», о которых частенько в своих выступлениях упоминал министр. Сейчас он не скрывал улыбки.

Керри, садясь напротив коллеги, медлил с ответом.

– Хм, – произнес он наконец. – Никогда не думал об этом в подобном ключе. Не сомневаюсь, вы и об этом подумали. ■



# ИНСПЕКТОР ЧАСЫ

6 механизмов | часовой индустрии



# 1

## JAEGER-LECOULTRE

Линия Master Grande Tradition пополнилась репетиром с автоподзащитой. Сам репетир запускается кнопкой, а не рычажком, что крайне удобно. Задняя крышка часов прозрачна, через нее можно наблюдать ажурный ротор розового золота. Регулятор бесшумный (всего 20 Дб), звук идеальный.



## BREGUET

В галереях «Времена года», расположенных в Москве на Кутузовском проспекте, 48, распахнул двери третий по счету (после магазинов марки в ГУМе на Красной площади и в Екатеринбурге на проспекте Ленина) монобрендовый бутик Breguet в России. В часовом салоне есть все коллекции: от Classique до Tradition и Marine.

# 3

## PANERAI

Модель Luminor Marina 8 Days характерна восьмидневным запасом хода, ручным заводом (калибр P.5000), выгравированной на задней крышке торпедой «Майале», бывшей на вооружении итальянских ВМС, и водонепроницаемостью 300 м.



# 4

## IWC

В бутиках Sublime by Bosco в ГУМе и ТЦ «Весна» появились модели IWC Portugieser Perpetual Calendar с вечным календарем и фазами Луны. Они снабжены девятью новыми функциями. Внутри — мануфактурный калибр серии 52000.



## TAG HEUER

Девиз TAG Heuer «Не сдаваться под натиском» простирается теперь и на водную стихию. Бренд первым из люксовых начинает сотрудничество с Мировой лигой серфинга как официальный хронометрист чемпионата Big Wave Tour. Естественно, официальный поставщик часов для чемпионата «Большая волна» будет снабжать серферов дайверскими Aquaracer с водозащитой до 300 м.



# 6

## HUBLOT

Коллекцией Classic Fusion Blue компания Hublot отдает дань синему цвету вообще — он в этом году в фаворе у часовщиков — и лету в частности. Внутри 45-мм корпуса из 18-каратного золота King Gold или титана бьется мануфактурное «сердце» HUB 1112 с автоподзащитой.



# ИНСПЕКТОР ТЕХНО

7 приборов | заслуживающих внимания



1

## СМАРТФОН HUAWEI

Козыри Huawei P8: две камеры (13 и 8 Мпк) с оптической стабилизацией, процессор HiSilicon Kirin 930 (4 ядра) и экран 5,2 дюйма. При толщине 6,4 мм все элементы, включая камеру, утоплены в корпус. Работает под управлением ОС Android 5.0.



## НАУШНИКИ JABRA

Мы привыкли к фитнес-браслетам, которые считают шаги и пульс, но что если тому же научатся и наушники? Так вот Jabra Sport Pulse Wireless со встроенным в наушник датчиком сердечного ритма считают пульс не время от времени, а в течение всей тренировки.

3

## СМАРТФОН HTC

Главная радость для поклонников смартфонов HTC One серии M: странные эксперименты с ультрапиксельными камерами закончились. На новый телефон HTC One M9 поставили привычный модуль 20 Мпк от Toshiba. И правильно сделали.



4

## АУДИОСИСТЕМА HARMAN KARDON

Из этой акустики легко собрать целую аудиосистему: взять две-четыре-шесть колонок Harman Kardon Omni разной мощности и обставить ими хоть весь дом. Управляются они смартфоном по Wi-Fi. На корпусе каждого устройства есть кнопка: короткое нажатие — подключение к смартфону по Bluetooth, а длительное — трансляция музыки на весь дом по беспроводному соединению.



5

## СМАРТФОН ALCATEL

Модель OneTouch Idol 3 выпущена в двух вариантах: с экранами 4,7 (HD) и 5,5 (Full HD) дюйма и идентичным дизайном. Начинка: процессор (4 или 8 ядер), два динамика от JBL (эффект «взрослой» стереосистемы на ладони), камера 13 Мпк с широкой диафрагмой для съемок при низкой освещенности и распознаванием лиц за 0,26 сек. В обеих моделях установлена ОС Android 5.0.



6

## БЕСПРОВОДНАЯ ЗАРЯДКА YOTA

Подзарядите аккумулятор YotaPower от компьютера или розетки и возьмите его с собой, чтобы потом уже подпитать от него любой гаджет по USB-кабелю или через беспроводной стандарт Qi. Такой есть в смартфонах Lumia, Vertu или том же YotaPhone 2. Просто положите смартфон на корпус аксессуара.



7

## ПАРОГЕНЕРАТОР PHILIPS

Модель Philips PerfectCare Aqua — спасение для тех, кто не терпит глажки. Пар под давлением до 6,5 бар проймает даже сложенные в несколько слоев вещи. Вертикальное отпаривание — костюмы на вешалке, шторы. Функция контроля температуры сама распознает разные материалы: шелк, хлопок, кашемир.



# ИНСПЕКТОР ТЕЛО

6 новостей | из мира косметики



## АРОМАТ CALVIN KLEIN

Джин-тоник, соленые волны и загорелая кожа — в одном флаконе ck one Summer слились воедино все радости летних ночей. Новый аромат — верный способ освежить разум и чувства, тем более если жара застала вас в офисе, а не под парусом в море.

## ЛОСЬОН THE SHAVE DOCTOR

Лосьон после бритья в высокой концентрации — экономно расходуется, тщательно увлажняет, быстро впитывается и не оставляет на коже эффекта пленки.



## КОСМЕТИКА NUBIAN HERITAGE

Новый для России бренд органической косметики был основан в Америке иммигрантами из Либерии — в 1992 году в Нью-Йорке появился их первый магазин мыла. С тех пор рецептура продуктов не менялась. Ингредиенты по-прежнему доставляются из Африки. Помимо мыла в онлайн-магазине Living Vega можно найти и крем для рук Nubian Heritage с маслом какао и жожоба.



## МАСКИ URBANLAB

Маски для лица корейского бренда URBANLab честно выполняют заявленные обещания: одна успокаивает обгоревшую на солнце кожу, другая устраняет следы бессонницы, третья снимает раздражение. Подходящую именно вам можно подобрать при помощи врача-косметолога в центре красоты «Белый сад».



## АРОМАТЫ BYREDO

К совместному проекту парфюмерный бренд и дизайнеров Oliver Peoples подвигла, ни много ни мало, теория синестезии, согласно которой каждый цвет соответствует в нашем сознании какому-то запаху. Результатом стала летняя коллекция нишевых унисекс-ароматов и солнцезащитных очков.



## КРЕМ CLINIQUE

Увлажняющий крем Turnaround Daytime Revitalizing подходит для всех типов кожи, но больше всего понравится обладателям жирной. Средство не только освежает и бодрит (спасибо кофеину в составе), но и помогает усмирить сальные железы, а значит — уменьшить высыпания на лице.





# GQ

## АНКЕТА

*www.gq.ru/survey*

### ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Журнал существует для читателя. Мы думаем о вас, стараемся представить себе, как вы выглядите, чем занимаетесь, что едите на завтрак, каких актеров и музыкантов любите. Подумайте теперь и вы о нас — ответьте, пожалуйста, на наши вопросы. Кого вы хотели бы увидеть на обложке GQ? Какие рубрики вам нравятся, а какие вы терпеть не можете? О чем бы вам хотелось прочитать в GQ? Помогите, пожалуйста, нам сделать журнал лучше — вам же его потом читать!

**КАЖДЫЙ ДЕСЯТЫЙ, ПОЛНОСТЬЮ ЗАПОЛНИВШИЙ АНКЕТУ**

**НА [WWW.GQ.RU/SURVEY](http://WWW.GQ.RU/SURVEY), ПОЛУЧИТ В ПОДАРОК ОДИН**

**ИЗ ТРИДЦАТИ НАБОРОВ AXE BLACK.**

В набор входят дезодорант, антиперспирант, гель для душа, шампунь — все продукты новой серии AXE Black.

**ПОДАРОК**



Акция проводится с 18 июня по 31 июля 2015 г.  
Информация об организаторе, правилах акции,  
количестве призов и порядке их получения на [condenast.ru/survey](http://condenast.ru/survey)





# ИНСПЕКТОР МОДА

6 новостей | модной индустрии



## КОЛЛЕКЦИЯ MASSIMO DUTTI

Новая лимитированная линейка The Equestrian Collection испанской марки предназначена для поклонников конного спорта: легкая верхняя одежда, поло и жокейские брюки. Главный плюс: каждую вещь в отдельности можно носить и в повседневной жизни.



## БОТИНКИ SANTONI

Лучшая обувь на лето — из тонкой замши. Дизайнеры Santoni пошли дальше и сделали ее перфорированной, чтобы вам точно не было жарко.



## ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО В EL CORTE INGLÉS

В мадридском El Corte Inglés на улице Серрано открылась гастрономическая зона Gourmet Experience, объединившая под своей крышей трех лучших шеф-поваров мира: Давида Муньоса, Роберто Руиса и Жорди Року.



## КОРНЕР J BRAND

Калифорнийская марка J Brand появится в России: уже в июле в ЦУМе будет представлена осенняя коллекция. Обратите внимание на верхнюю одежду из поплина (чаще используется для производства рубашек), легендарный деним и визитную карточку бренда — вещи с камуфляжным принтом.

## САНДАЛИИ ALBERTO GUARDIANI

Подшва новой модели сандалий сделана из легкой и при этом устойчивой к истиранию, нескользящей резины.



## ПЛЯЖНАЯ ОДЕЖДА VILEBREQUIN

Следуя традиции, марка Vilebrequin создает одинаковые линии вещей как для взрослых, так и для детей. Этим летом в коллекции, помимо шорт, появилась легкая верхняя одежда и трикотаж. Так что даже холодным вечером на берегу океана не пропадете.



ШАРЛИЗ  
ТЕРОН И ШОН  
ПЕНН НА ПРЕМЬЕРЕ  
ФИЛЬМА «БЕЗУМНЫЙ  
МАКС: ДОРОГА ЯРОСТИ»  
ВО ВРЕМЯ КАННСКОГО  
КИНОФЕСТИВАЛЯ.

РЕДАКТОР РУБРИКИ ГАЛИНА МАЗАЕВА

GQ

СВЕТСКАЯ  
ЖИЗНЬ

В НОМЕРЕ:

★ Эпоха Армани ★ Круизный Dior  
★ AD в Венеции





АНАСТАСИЯ  
РОМАНЦОВА  
(A La Russe)



ПОЛИНА КИЦЕНКО  
(Podium)



ЕКАТЕРИНА  
МУХИНА  
(«Дочки-матери»)



Певица ЗАРА



АЛЕКСАНДР  
БИЧИН («Цветной»)

**ТОРГОВЫЙ РЯД**  
НОВУЮ КОЛЛЕКЦИЮ  
A LA Russe ПРЕДСТАВИЛИ  
В УНИВЕРМАГЕ «ЦВЕТНОЙ».  
МОДЕЛИ СПУСКАЛИСЬ В ЗАЛ  
ПО ЭСКАЛАТОРУ.



Певица НАТАЛЬЯ  
ЧИСТЯКОВА-  
ИОНОВА



ПОЛИНА  
ЮМАШЕВА (FMG)



СВЕТЛАНА  
БОНДАРЧУК  
(Hello!)



Актриса  
ЕКАТЕРИНА  
ВОЛКОВА



НИКОЛАЙ  
ПАЛАЗЧЕНКО  
(Art Basel)



УЛАН  
ИЛИШКИН  
(Росбанк)



Куратор выставки  
НИК ИЛЬИН

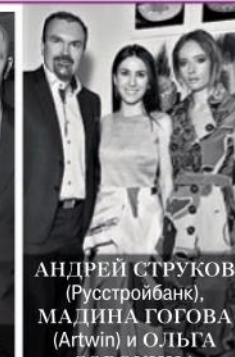
**АРТ-СЦЕНА**  
В ГАЛЕРЕЕ ARTWIN ПРОШЛА  
ВЫСТАВКА «ВСЕ КОЧЕВНИКИ»  
ХУДОЖНИКОВ КАЗАХСТАНА.



АНДРЕЙ  
РУСАКОВ  
(Open Capital)



ШАЛВА БРЕУС  
(Breus Foundation)  
с женой НИНО



АНДРЕЙ СТРУКОВ  
(Рустройбанк),  
МАДИНА ГОГОВА  
(Artwin) и ОЛЬГА  
СОРОКИНА  
(Irfé)



Фотограф  
ВЛАДИМИР  
ГЛЫНН



НИКОЛАЙ  
ШИТОВ  
(Банк ипотечного  
кредитования)



Галерист  
ГАРИ ТАТИНЦЯН



Музыкант  
КИРИЛЛ ИВАНОВ



Ресторатор  
ОВАНЕС ПОГОСЯН



ЕЛЕНА АЛЕКСЕЕВА (Jaeger-LeCoultre)  
и ИННА АССЕКРИТОВА (Dior)

**НОЧЬ В МУЗЕЕ**  
ЭКСПЕРСИЯ В ХРАНИЛИЩЕ  
ЛЕНИНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ  
ПОЗДНИМ ВЕЧЕРОМ В РАМКАХ  
ПРОЕКТА «БИБЛИОНОЧЬ» –  
НЕЗАБЫВАЕМОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ.



Светская дама  
ВИКТОРИЯ  
БОРИСЕВИЧ  
с сыном  
МАКСИМОМ



Режиссер АНДРЕЙ ЗВЯГИНЦЕВ  
и АННА ПОПОВА  
(The Prime Russian Magazine)



Продюсер АЛЕКСЕЙ КИСЕЛЕВ  
с сыном ГЕОРГИЕМ



Дизайнер ИВАН БАМБОНАСТ  
и ОКСАНА БОНДАРЕНКО («Ли-Лу»)



МАРИЯ ВЕРНИК  
(Cocoology)



ЯНА  
РАСКОВАЛОВА  
(Yana)



Писатель ЗАХАР  
ПРИЛЕПИН



АНДРЕЙ  
МАЛАХОВ



МАРИЯ  
ФЕДОРОВА  
(Glamour)



КОСТЮМ ИЗ ТОНКОЙ  
ШЕРСТИ, MEUCCI;  
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,  
BRUNELLO CUCINELLI.

ТЕННИСИСТ  
**ДМИТРИЙ  
ТУРСУНОВ**  
О СЛАВЕ И ПЛАНАХ  
НА БУДУЩЕЕ.

**Что вы считаете своим самым большим достижением?**

На такой вопрос сразу не ответить. В спорте, наверное, матч с Роддиком на Кубке Дэвиса. Меня постоянно спрашивают про него. Часто люди реагируют не на качество игры, а на драму — им нравится переживать, чувствовать напряжение.

**Опишите себя в трех словах.**

Я непритязателен, но в то же время достаточно сложный человек. Люблю побыть один, но не избегаю громких компаний. В принципе — спокойный, но завожусь очень быстро. Наверное, я человек противоречивый.

**Где вы живете?**

В Москве, уже около пяти лет. Большую часть своей жизни я провел в Америке — в двенадцать уехал туда тренироваться. Возвращение далось нелегко — куча незнакомых людей, языковая путаница.

**Что будете делать дальше?**

Как только закончу играть, буду тренировать подрастающих спортсменов, строить новые площадки.

**Что вам не нравится в славе?**

Обратная сторона медали — излишнее внимание окружающих. Некоторые просто тянутся к знаменитостям, им не интересен сам человек, им интересна его известность. Люди всегда ждут, что ты ошибешься, ищут какие-то несовершенства.

**Чего вы больше всего боитесь?**

Ошибок. Быть может, это мой главный недостаток — я очень боюсь оступиться. А ведь делать ошибки необходимо, иначе просто невозможно чего-то достичь.

**Как вы отдыхаете?**

Сплю.

**Кто ваши друзья?**

Честно говоря, их не очень много. Самых близких — два-три человека. Недавно я прочитал где-то, что иметь тридцать друзей — ненормально с психологической точки зрения, что за всю жизнь у человека не может быть больше пятнадцати близких друзей.

**Вы часто выходите в свет?**

Совсем нет. Конечно, Москва никогда не спит, но я не могу тусоваться в круглосуточном режиме: я быстро устаю, люблю побыть в кругу самых близких людей, очень дорожу своим временем.

**ЧЕГО ВЫ БОЛЬШЕ  
ВСЕГО БОИТЕСЬ?**  
*«Ошибок. Я очень  
боюсь оступиться».*



АКТРИСА  
**ПАУЛИНА  
АНДРЕЕВА**  
ОБ ОЛЕГЕ ТАБАКОВЕ  
И ЕДЕ.

**Что вы считаете своим главным достижением?**

Я работаю в том театре, в котором мечтала работать (в МХТ им. Чехова. – Прим. GQ), и снимаюсь в тех фильмах, которые мне интересны. Я нашла свое дело жизни, то, что приносит мне удовольствие.

**Вас легко растрогать?**

Очень. Недавно была на спектакле «Юбилей ювелира», где играет Олег Табаков, плакала там буквально навзрыд. Не потому, что Олег Павлович – «уходящая натура», а потому, что он действительно грандиозный актер.

**Какой у вас дом?**

Мой дом – в Петербурге, в Москву переехала семь лет назад, когда поступила в школу-студию МХАТ. Москва – моя «рабочая база», а Питер – духовная.

**Кто ваши друзья?**

В основном мужчины.

**Где вы видите себя через 20 лет?**

Я вижу себя живой. Где – не могу сказать. Я боюсь строить планы.

**Каких вещей у вас больше всего в гардеробе?**

Я обожаю красивую одежду, почти не обращаю внимания на бренды. Меня не особенно интересуют громкие имена, я выбираю сердцем.

**Вы всегда соблюдаете дресс-код?**

Стараюсь. Правда, не люблю, когда люди начинают пристально друг друга разглядывать.

**Где вас можно встретить в пятницу вечером?**

Это может быть театр или ресторан – мхатовская «столовая» «Академия» или I love cake на Патриарших прудах.

**Что вы любите есть?**

У меня бывают недели одного блюда: например, я несколько дней подряд заказываю везде фетучини с брокколи и лососем. А потом начинается неделя бефстроганова. Ем его, пока не надоест.

**КТО ВАШИ ДРУЗЬЯ?**  
*«В основном мужчины».*

ШЕЛКОВОЕ ПЛАТЬЕ,  
ТУФЛИ ИЗ КОЖИ,  
ВСЕ GUCCI.

ИНТЕРВЬЮ: ГАЛИНА МАЗАЕВА. ФОТО: ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЧИКОВ. СТИЛЬ: ВАДИМ ГАЛАГАНОВ. ГРУМИНГ: ТИМА ЛЕО. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА. РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ БАНКУ LOU ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ





Актер  
КРИС ПАЙН



ПИРС БРОСНАН



КЕЙТ БЛАНШЕТТ  
с мужем ЭНДРЮ АПТОНОМ



Актер  
АДРИАНО  
ДЖАННИНИ



ЛЕОНАРДО ДИКАПРИО, ТИНА ТЕРНЕР  
и ДЖОРДЖО АРМАНИ



Актриса  
КАСИЯ СМУТНЯК



Журналист  
КАРИН  
РОЙТФЕЛЬД



АННА ДЕЛТО  
РУССО (Vogue Japan)



Модель  
АШВАРИЯ РАЙ



КЛАУДИЯ  
КАРДИНАЛЕ



ХИЛАРИ СУОНК

**ФАН-КЛУБ**  
ДЖОРДЖО АРМАНИ ОТМЕТИЛ  
40-ЛЕТНИЙ ТВОРЧЕСКИЙ  
ЮБИЛЕЙ, ОТКРЫВ ВЫСТАВКУ  
SILOS О СВОЕЙ ИМПЕРИИ.



116

СОФИЯ ЛОРЕН  
и дизайнер РОБЕРТА АРМАНИ



Актер  
РАУЛЬ БОВА



ТОМАЗО ТРУССАРДИ  
(Trussardi) и актриса  
МИШЕЛЬ ХУНЦИКЕР



Телеведущая  
ТАТЬЯНА  
ГЕВОРКЯН



Балерина ДИАНА  
ВИШНЕВА



Поэт  
ВЕРА ПОЛОЗКОВА



РЕНАТА  
ЛИТВИНОВА

## ЗА РУЛЕМ

НА ПРЕМИИ «САМЫЕ  
СТИЛЬНЫЕ» ПО ВЕРСИИ  
ЖУРНАЛА HELLO! VOLVO  
ПРЕДСТАВИЛ НОВЫЙ XC 90.

Певица АЛЕКСАНДРА САВЕЛЬЕВА  
и актер КИРИЛЛ САФОНОВ



МАРИНА  
ЛОШАК  
(ГМИИ им. Пушкина)



Галерист  
КРИСТИНА  
КРАСНЯНСКАЯ



МИХАИЛ КУСНИРОВИЧ (Bosco di Ciliegi)  
с женой ЕКАТЕРИНОЙ МОИСЕЕВОЙ  
и МАРК ГАРБЕР (GHP Group)

**ПАВИЛЬОН**  
В РАМКАХ ВЕНЕЦИАНСКОЙ  
БИЕННАЛЕ STELLA ART  
FOUNDATION и ЖУРНАЛ AD  
ОРГАНИЗОВАЛИ ПРИЕМ  
В ЧЕСТЬ ОТКРЫТИЯ ВЫСТАВКИ  
ХУДОЖНИЦЫ ИРИНЫ НАХОВОЙ.



ЛЕЙЛА АЛИЕВА  
(«Баку»)



ОЛЬГА  
СВИБЛОВА  
(МАММ)



Продюсер АЛЕКСАНДР РОДНЯНСКИЙ  
и бизнесмен ВИКТОР ВЕКСЕЛЬБЕРГ



Искусствовед НИК ИЛЬИН и юрист  
ТИМОФЕЙ КУЛИКОВ



ЭМИР КУСТУРИЦА



Художник ИРИНА НАХОВА  
и СТЕЛЛА КЕСАЕВА  
(Stella Art Foundation)



Художник АНДРЕЙ  
БАРТЕНЕВ



Художник АЙДАН  
САЛАХОВА





СЕРГЕЙ МАЗАЕВ



Посол Италии в РФ г-н ЧЕЗАРЕ МАРИЯ РАГАЛЬНИНИ и МАРКО МЕУЧЧИ (Meucci)

**СНЯЛИ МЕРКИ**  
В РЕЗИДЕНЦИИ ИТАЛЬЯНСКОГО ПОСЛА ПРОШЕЛ ПРИЕМ, ПРЕДСТАВИВШИЙ НОВУЮ КОНЦЕПЦИЮ БРЕНДА МЕУССИ.



Актер  
АНДРЕЙ ЧАДОВ



РАСИМ И АЛЛА  
АКПЕРОВЫ  
(FIF Group)



Актер  
ИГОРЬ ВЕРНИК



ЛОРЕНЦО ПЕРИНИ  
(PLS-Design)



Актер ДМИТРИЙ МИЛЛЕР  
с женой ЮЛИЕЙ ДЕЛЛОС



ТАТЬЯНА  
СТЕПАНЕНКО  
(R.S.V.P.)



АНДРЕЙ ТАРАСОВ  
(Meucci)



Фотограф  
СЛАВА ФИЛИПШОВ



ДИРК КАПРАД  
(Meucci)



Актриса КЬЯРА  
МАСТРОЯННИ



Актриса ДАКОТА  
ФЭННИНГ



Светская дама  
ЕЛЕНА  
ПЕРМИНОВА



МИРОСЛАВА  
ДУМА (Büro 24/7)

**ВСЕ ДЕЛО  
В ПУЗЫРЬКАХ**  
ПОКАЗ КРУИЗНОЙ КОЛЛЕКЦИИ  
DIOR ПРОШЕЛ В КАННСКОМ  
ОСОБНЯКЕ ПЬЕРА КАРДЕНА  
PALAIS BULLES.



Дизайнер  
КЭРОЛАЙН ИССА



Актриса  
ЗОЕ КРАВИЦ



Актриса  
ЮЛИЯ СНИГИРЬ

Принцесса ЭЛИЗАБЕТ ФОН ТУРН-И-ТАКСИС и художник ОЛИМПИА СКАРРИ



КАРЛ  
ЛАГЕРФЕЛЬД



ДЖОНАТАН  
НЬЮХАУС (Condé  
Nast International),  
дизайнер АЛЬБЕР  
ЭЛЬБАЗ и ДЭВИД  
ЛОРЕН (Ralph Lauren  
Corporation)

**МИР ЛЮКСА**  
ВО ФЛОРЕНЦИИ ПРОШЛА  
ПЕРВАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ  
CONDÉ NAST INTERNATIONAL,  
ПОСВЯЩЕННАЯ ПРЕДМЕТАМ  
РОСКОШИ.



АНТУАН АРНО (Berluti), ДЖОНАТАН ИВ (Apple), СЬЮЗИ  
МЕНКЕС (CNI Luxury Conference) и дизайнер МАРК НЬЮСОН



Модель АНДРЕА  
СТАНКУ



РОЗИТА  
МИССОНИ (Missoni)



Дизайнер  
ТОРИ БЕРЧ





# ПОДПИШИТЕСЬ СЕЙЧАС НА

# GQ

## И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ НИ ОДНОГО НОМЕРА!

3500  
руб.\*\*\*

**50%**  
СКИДКА\*

**12 МЕСЯЦЕВ**  
**720 руб.**

1 НОМЕР – 60 руб.\*\*

**40%**  
СКИДКА\*

**3 МЕСЯЦА**  
**216 руб.**



## + ПОДАРОК!

ПЕРВЫЕ 30 ПОДПИСЧИКОВ  
ПОЛУЧАТ НОВЫЙ АРОМАТ  
ACQUA DI GIÒ PROFUMO,  
GIORGIO ARMANI.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПО РОССИИ  
С 18 ИЮНЯ ПО 5 ИЮЛЯ 2015 ГОДА.

• ИНФОРМАЦИЮ ОБ ОРГАНИЗАТОРЕ И ПРАВИЛАХ ПРОВЕДЕНИЯ КОНКУРСА,  
КОЛИЧЕСТВЕ ПРИЗОВ, СРОКАХ, МЕСТЕ И ПОРЯДКЕ  
ИХ ПОЛУЧЕНИЯ СМОТРИТЕ НА САЙТЕ [WWW.GQ.RU](http://WWW.GQ.RU)

• ОСТАЛИСЬ ВОПРОСЫ? ПОЗВОНИТЕ НАШИМ ОПЕРАТОРАМ:  
(495) 663 9188, ДОБ. 300,  
ИЛИ СВЯЖИТЕСЬ С НИМИ ПО E-MAIL: [PODPISKA@GQ.RU](mailto:PODPISKA@GQ.RU)



**A**  
**adidas**, Москва, Кузнецкий Мост, 6/3, тел.: (495) 692 5214; «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, стр. 2, тел.: (495) 737 8317; Красная Пресня, 23, стр. 1, тел.: (495) 255 0706; «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 737 7773.  
**Agent Provocateur**, Москва, Столешников пер., 10, стр. 3, тел.: (495) 287 8535; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.  
**Alberto Guardiani**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3149.  
**Alexander McQueen**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 980 6804; Санкт-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.  
**B**  
**Billionaire**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (800) 500 8000; Третьяковский пр., 7, тел.: (495) 933 3386; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8893; г-ца «Рэдиссон-Славянская», пл. Европы, 2, тел.: (495) 941 8607.  
**Bosco Fresh**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3032; «Весна», Н. Арбат, 19, тел.: (495) 697 8869; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 623 3683.  
**Bottega Veneta**, Москва, Третьяковский пр., 3, тел.: (495) 933 5930; «Торговый Дом Москва», Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3035; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8862; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Санкт-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.  
**Brunello Cucinelli**, Москва, Столешников пер., 11, тел.: (495) 785 6179; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3454; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (499) 951 1751; Санкт-Петербург, Б. Конюшенная, 18/8, тел.: (812) 315 2056.  
**Burberry**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8851; Санкт-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.  
**C**  
**Calvin Klein Swimwear**, Москва, «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, стр. 2, тел.: (495) 980 6582; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 980 6595; «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 980 5171; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 510 1836.  
**Christian Louboutin**, Москва, Столешников пер., 11, тел.: (495) 621 2050; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.  
**D**  
**Delsey**, Москва, «Экипаж», «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 787 4114; «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 787 4114).  
**Dior Homme**, Москва, Podium Concept Store, Кузнецкий Мост, 14, тел.: (495) 926 1535.  
**Dockers**, Москва, «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 926 1736; «Мега», 14-й км МКАД, тел.: (495) 739 3370.  
**Dolce & Gabbana**, Москва, Третьяковский пр., 8, тел.: (495) 933 3376; «Торговый Дом Москва», Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3037; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 980 6804; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Санкт-Петербург,

ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.  
**D'S Damat**, Москва, «Вегас», 24-й км МКАД, тел.: (495) 926 3722; «Гудзон», Каширское ш., 14, тел.: (495) 225 8059.  
**Dsquared<sup>2</sup>**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8896.  
**E**  
**Ermenegildo Zegna**, Москва, Третьяковский пр., 1/3, тел.: (495) 933 3372; «Торговый Дом Москва», Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3033; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8850; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.  
**Etro**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3370; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 995 8899; «Весна», Н. Арбат, 19, стр. 1, тел.: (495) 202 2279.  
**F**  
**Faconnable**, www.faconnable.com  
**G**  
**Gant**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 777 2392; Смоленская-Сенная пл., 27, стр. 1а, тел.: (499) 252 7292.  
**Geox**, www.geox.com  
**Giorgio Armani**, Москва, Третьяковский пр., 6, тел.: (495) 933 3371; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8852; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Санкт-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.  
**Gucci**, Москва, Петровка, 16, тел.: (495) 785 3555; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 725 4207; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 725 4144; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 645 4495; Санкт-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.  
**H**  
**Hermès**, Москва, Столешников пер., 12, тел.: (495) 933 2833; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3019.  
**I**  
**Isaia**, Москва, Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 692 5070.  
**J**  
**J Brand**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7321.  
**Jimmy Choo**, Москва, Столешников пер., 13, тел.: (495) 926 8602; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.  
**L**  
**Lacoste**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 688 1215.  
**Levi's**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 725 4164; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 789 6980.  
**Loewe**, www.loewe.com  
**Loro Piana**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (800) 500 8000; Столешников пер., 9, тел.: (495) 933 3126; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8858; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 933 3044.  
**Louis Vuitton**, Москва, Столешников пер., 10/18, тел.: (495) 933 3530; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 790 7301; Санкт-Петербург, Б. Конюшенная, 13а, тел.: (812) 363 3292.  
**M**  
**Marni**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 980 6890.  
**Massimo Dutti**, Москва, Тверская, 12, тел.: (495) 258 0731.

**Meucci**, Москва, «Авиапарк», Авиаконструктора Микояна, 10, тел.: (495) 782 8304; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 287 1730; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 287 1719.  
**Moncler**, Москва, Столешников пер., 9, тел.: (495) 587 4287; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.  
**Moschino**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3151; «Весна», Н. Арбат, 19, тел.: (495) 789 9669; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 692 8360; Санкт-Петербург, Большой пр-т П. С., 59, тел.: (812) 363 3255.  
**N**  
**New Balance**, Москва, «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (499) 922 1913; «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 229 7906; «Афимолл Сити», Пресненская наб., 2, тел.: (499) 922 1085.  
**P**  
**Paul Smith**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3205; «Весна», Н. Арбат, 19, тел.: (495) 789 9669; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 621 5777; Санкт-Петербург, Большой пр-т П. С., 59, тел.: (812) 363 3252.  
**Philipp Plein**, Москва, Никольская, 10, тел.: (495) 287 8889; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 374 9138; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (499) 922 1006; Санкт-Петербург, Невский пр-т, 153, тел.: (812) 994 2207.  
**Prada**, Москва, Столешников пер., 5, тел.: (495) 626 5161; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 981 0207; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 287 1559; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 783 6923; Санкт-Петербург, Б. Конюшенная, 13, тел.: (812) 386 0061.  
**R**  
**Ralph Lauren**, Москва, Третьяковский пр., 1, тел.: (495) 933 3384; «Торговый Дом Москва», Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3127; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8884; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.  
**Reebok**, Москва, «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 229 2759; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 970 1158.  
**Rimowa**, Москва, «Экипаж», «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 787 4114; «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 787 4114.  
**Rocco P.**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3149; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300, 8 (800) 500 8000.  
**S**  
**Saint Laurent**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8859.  
**Salvatore Ferragamo**, Москва, Столешников пер., 16/18, тел.: (495) 733 9207; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3042; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 660 7571.  
**Santoni**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 727 2425.  
**Superdry**, Москва, «Колумбус», Варшавское ш., вл. 140.  
**T**  
**The Gigi**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7321.

**Tod's**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8860; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 933 7352; Санкт-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.  
**Tommy Hilfiger**, Москва, Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 221 7366; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 970 1409; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (495) 258 8392.  
**Tumi**, Москва, Петровка, 21, тел.: (495) 621 6925.  
**V**  
**Valentino**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Италмода», Краснопресненская наб., 2/1, тел.: (495) 205 7100.  
**Van Laack**, Москва, Б. Дмитровка, 12, тел.: (495) 229 9831; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 929 3304.  
**Versace**, Москва, Столешников пер., 14, тел.: (495) 733 9204; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 721 9201; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.  
**Vilebrequin**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 961 1149; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7321; St. James, «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 660 7571/72.

#### ЧАСЫ И АКСЕССУАРЫ

**88 Rue du Rhone**, Москва, De Bon Ton: «Кунцево Плаза», Ярцевская, 19, тел.: (495) 933 9949; «Колумбус», Кировоградская, 13а, тел.: (495) 721 8269; «Консул», Тверская, 25, тел.: (495) 699 5045.  
**Breguet**, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 915 8395; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 644 4848; Санкт-Петербург, Tourbillon, Б. Конюшенная, 13, тел.: (812) 314 4442.  
**Breitling**, Москва, Mercury, Третьяковский пр., 7, тел.: (495) 933 3393; Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3031; г-ца «Рэдиссон-Славянская», пл. Европы, 2, тел.: (495) 941 8929; Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621; Cassaforte, Столешников пер., 14, тел.: (495) 411 7654; Da Vinci, Смоленский пассаж, Смоленская пл., 3/5, тел.: (495) 937 8089; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8870.  
**Cartier**, Москва, «Берлинский дом», Петровка, 5, тел.: (495) 510 5060; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 795 0340; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 662 4400.  
**Casio**, Москва, «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (985) 269 6729; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (985) 993 4108.  
**Certina**, Москва, «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (963) 633 1953; «Флагман», Н. Арбат, 13, тел.: (495) 532 52 19.  
**Diesel**, Москва, Concept by TIME CODE, «Европейский», галерея Prêt-à-Porter, пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (499) 638 2499, (499) 653 9145.  
**Fossil**, Москва, Concept by TIME CODE, «Европейский», галерея Prêt-à-Porter, пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (499) 638 2499, (499) 653 9145.  
**Frédérique Constant**, Москва, «Тайм Авеню», «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 225 7354;



«Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 937 6205.

**Hamilton**, Москва, Hour Passion, «Mera», 14-й км МКАД, тел.: (495) 915 8449; «Европейский», пл. Киевского Вокзала, 2, тел.: (495) 743 4590; Swiss Made, «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, тел.: (963) 633 1953; «Флагман», Арбат, 13, тел.: (495) 517 4345.

**Hublot**, Москва, Мерсугу, Третьяковский пр., 1, тел.: (495) 933 3393; Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3031; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

**IWC**, Москва, Петровка, 5, тел.: (495) 660 1868.

**Jaeger-leCoultre**, Москва, Столешников пер., 14, тел.: (495) 980 9048; Da Vinci, Смоленский пассаж, Смоленская пл., 3/5, тел.: (495) 937 8089; Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621.

**Longines**, Москва, Смоленский пассаж, Смоленская пл., 3, тел.: (495) 775 8544; Петровка, 17, тел.: (495) 628 1548.

**Montblanc**, Москва, Столешников пер., 14, тел.: (495) 797 9201; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 514 0088; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 795 2428; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 937 9033; Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621.

**Oris**, Москва, Маршала Бирюзова, 32, тел.: (495) 926 0015; «Калужский», Профсоюзная, 61а, тел.: (495) 727 3456; «Золотой Вавилон», Декабристов, 12, тел.: (495) 783 9740.

**Panerai**, Москва, «Берлинский дом», Петровка, 5, тел.: (495) 662 7576; «Третьяков Плаза», Никольская, 10, тел.: (495) 721 9118; «Louvre Тверская», Тверская, 15, тел.: (495) 629 1615.

**Rado**, Москва, Петровка, 30/7, тел.: (495) 650 5894; ГУМ, Sublime by Bosco, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3390; Longines & Rado, Б. Якиманка, 19, тел.: (499) 250 5686; Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621.

**Raymond Weil**, Москва, De Von Top: «Кунцево Плаза», Ярцевская, 19, тел.: (495) 933 9949; «Колумбус», Кировоградская, 13а, тел.: (495) 721 8269; «Консул», Тверская, 25, тел.: (495) 699 5045.

**Rolex**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Мерсугу, Третьяковский пр., 7, тел.: (495) 933 3393; Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3031; «Галерея Актер», Тверская, 16/2, тел.: (495) 935 7789; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8870; Санкт-Петербург, ДЛТ, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0848.

**Seiko**, Москва, «Консул», Тверская, 25, тел.: (495) 699 5045; Кутузовский пр-т, 35/30, тел.: (499) 249 5049; Conquest, Новослободская, 4, тел.: (499) 973 9304.

**TAG Heuer**, Москва, Тверская, 19а, тел.: (495) 699 3839.

**Zenith**, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Мерсугу, Третьяковский пр., 7, тел.: (495) 933 3393; Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3031; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8870; Санкт-Петербург, ДЛТ, Мерсугу, Б. Конюшенная, 21–23, литер А, тел.: (812) 648 0850.

«Траектория», Москва, Космодамианская наб., 40/42, тел.: (495) 664 2955.

## EDITOR'S LETTER

### FROM POINT A TO POINT B

By Kim Belov (page 10)

In Russian Orthodox tradition, a traveler is allowed to break lent. It's believed that people who are on a long journey experience physical hardships and cannot fully uphold the usual customs. So they get let off easily.

It's obvious why this was the case. The tradition appeared when it took you several months to get from Muscovy to Nice on horseback, rather than four hours by plane (or, if you're afraid of flying or a railway executive, two days by train). On the road, travelers faced thousands of dangers: the bubonic plague, Catholics, Nightingale the Robber. You couldn't expect that under those conditions, a Christian would be able to observe the proper dietary regime for long.

Now of course the burdens of traveling are already something different entirely. On the menu of any decent airline you can find an endless number of options for people with dietary restrictions – the Lent menu, the Kosher menu, the salt-free menu, the gluten-free menu (what is gluten, anyway?). Private jets, superyachts, business lunches, electronic registration and other civilizational achievements have made getting from point A to point B as smooth and seamless as they can be, without the invention of teleportation. For millionaires there are Cessnas, Gulfstreams, and Boeings, and for everybody else there's (in the best case scenario) the gold card from "Skyteam".

Nonetheless, at any level of comfort, travel is always a moment when you escape from ordinary life. Life will stop and wait until you get back.

Travel is what breaks up your routine. And not just yours.

"Tomorrow we have an editorial board meeting at 10 a.m., Andrei, you haven't forgotten?"

"I only land at 4 a.m."

"Fine, we'll move it to 5 p.m."

Travel is always a force majeure, a casus fortuitus. "They had to change the wheel on our plane, we waited for two hours on the runway." You didn't plan on foolishly losing those two hours, sitting locked up with one hundred strangers. But nonetheless you did. And for that reason it's a force majeure,

one which isn't written into a single business deal. It's a natural disaster, but one that you end up in of your own volition.

There are people for whom travel is a lifestyle. George Clooney in the film "Up in the Air". My good friend Massimiliano Pogliani from Vertu, whose social network accounts you could use to teach geography in schools: London, Milan, Moscow, Shanghai, New York, Mexico, Stockholm, Lausanne, Berlin, Barcelona, St. Petersburg.

Some employees of Condé Nast, which publishes GQ, are also in this category. For this issue, we had colleagues from our brother publications share advice about how to reduce the chances of that force majeure. In general, a large number of the articles in this issue are one way or another connected to travel. Airlines with the best business class. The best beach in the world. For those who don't want to abandon Russia this summer, there are several surprising options for tourism within the country. And not just that: screenwriter Sasha Talal writes about his long-awaited vacation, which coincidentally took place during one of the most devastating earthquakes in recent history. And the journalist Maxim Martemyanov spent half a year with the Russian politician who travels more than any other, Foreign Minister Sergei Lavrov.

Of course it's possible that there's no connection between the stories – only proof that travel plays such an important role in all our lives.

## NEPAL

By Alexander Talal (page 124)

We land in Kathmandu a day before the earthquake. It's a tough trip and we've already been en route for 24 hours, with two changeovers, shuttles between airports and even a fire on board one of our flights. We saved up two years for this trip, which is coming to an end: Cambodia, Myanmar, our beloved Thailand. But there's still some fun ahead: two weeks in Nepal.

We're eating breakfast the next day when the dishes start shaking. My first thought: I'm not ready for this. Then I see that Tanya has already made a dash for the stairs. But I sit there, packing up all my things.

We spend the next days living at first in a field, and later at a base run by a group of Russians. We spend our nights around a campfire. The time passes quickly – three days feels like two weeks. When we finally arrive home, rescued by the Russian government, we're standing in the airport parking lot when we feel the ground shake just slightly under our feet – maybe it's a train or a truck passing by. Tanya automatically sits down on the ground.

"It's okay, calm down," I tell her. "We're in a country where nothing happens."

## SERGEY LAVROV

By Maxim Martemyanov (page 134)

Ministers don't laugh at ministers. At least for Russian Foreign Minister Sergei Lavrov, that much was true until February 7th 2014, when he was interrupted by laughter at a conference in Munich. He's a top diplomat who makes his peers look like schoolboys, a man whose manners and professionalism remind you of the 19th century, golden age of diplomacy. Since Russia annexed Crimea, his authority has waned and he has had the toughest year of his career. But as anyone will tell you, the greater the challenge, the more ready he is to enter the fray.

Lavrov started his career in the Soviet embassy of Sri Lanka. He lived in a house just ten minutes from the beach and spent his evenings playing volleyball with friends who he still sees weekly in Moscow. He then spent 17 years in New York at the United Nations, and underwent baptism by fire with crises from Yugoslavia to Iraq. Eventually he turned down the job of Deputy Secretary General: "I've only ever wanted to speak for my country."

Lavrov is incorrigible at everything he does, whether it's smoking (he carried ashtrays around in his pocket long after smoking was banned at the UN) to talking to whoever it takes to get the job done (his walks with John Kerry last hours). Lavrov is the conductor of Russia's political symphony. For the orchestra to sound harmonious, he has to give his attention to each group of instruments. If you don't like the music, then you can talk to the composer about it. But not to the conductor. What is Lavrov but a man who works with what he's got?





# ЧТО СПОСОБНО ИСПОРТИТЬ ВАМ ПУТЕШЕСТВИЕ?

ДАЖЕ ЗАПРАВСКИМ ОПТИМИСТАМ СУРОВАЯ  
РЕАЛЬНОСТЬ ИНОГДА ПРЕПОДНОСИТ В ПОЕЗДКАХ  
НЕ САМЫЕ ПРИЯТНЫЕ СЮРПРИЗЫ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: СОФЬЯ МИРОЕДОВА



## 1 РОМАН ШИРОКОВ

*Футболист*

Плохой сервис, плохая погода.

## 2 АЛЕКСАНДР ДОБРОВИНСКИЙ

*Юрист*

Путешествие может быть испорчено массой вещей: воровством карманников, собственной забывчивостью, женой с мерзким характером, плохой погодой, землетрясением и цунами, революцией и террористическим актом, вызовом начальства домой и даже насморком.

## 3 ИГОРЬ БУТМАН

*Музыкант/саксофонист*

Ничего: путешествие – это всегда хорошо.

## 4 ВАДИМ ЗИНГМАН

*Заместитель генерального директора по работе с клиентами «Аэрофлот – российские авиалинии»*

Экстренная рабочая ситуация в момент моего отсутствия.

## 5 ГОША КУЦЕНКО

*Актер и режиссер*

Отсутствие денег.

## 6 КОНСТАНТИН РЕМЧУКОВ

*Главный редактор «Независимой газеты»*

Наш принцип, исповедуемый много лет, исходит из простого бытового наблюдения, что на отдыхе все может пойти наперекосяк. Мы это знаем и готовы к материальным и эмоциональным потерям. Обычный резерв, который мы создаем в финансовом выражении, составляет процентов пятнадцать–двадцать от затрат. Эмоции резервируются в еще большем размере.

## 7 АЛЕКСАНДР КЕРЖАКОВ

*Футболист*

Плохая погода в пункте назначения.





# GQ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА НЕРОВНЫЙ ЗАГАР

ИЩИТЕ **GQ RUSSIA**  
В ПРОДАЖЕ С 18 ИЮНЯ



В APP STORE



В GOOGLE PLAY

[WWW.GQ.RU/APP](http://WWW.GQ.RU/APP)

16+



OYSTER PERPETUAL  
SUBMARINER DATE IN 18 CT WHITE GOLD



ROLEX



ЭКСКЛЮЗИВНО В *Mercury*

**Москва:** ЦУМ, ул. Петровка, 2, бутик Rolex, тел. 8 800 500 8000  
Тверская ул., 16/2, «Галерея Актер», бутик Rolex, тел. 495 935 7789  
Третьяковский пр., 7, магазин Mercury, тел. 495 933 3393; Кутузовский пр-т, 31, магазин Mercury, тел. 495 933 3031  
Барвиха Luxury Village, 8-й км Рублево-Успенского ш., магазин Mercury, тел. 495 225 8870  
**С.-Петербург:** ДЛТ, ул. Б. Конюшенная, 21-23а, бутик Rolex, тел. 812 648 0850