

GENTLEMEN'S QUARTERLY

ПОРТРЕТ

# МЕНТЫ, МЕЧТЫ И «ФЕРРАРИ»

МИР СЦЕНАРИСТА  
РУССКИХ  
СЕРИАЛОВ

УЗОРЫ  
ЗДЕСЬ  
ТИКАЮТ

ЧАСЫ  
С ДЕКОРАТИВНЫМИ  
ЦИФЕРБЛАТАМИ

РЕПОРТАЖ

# ДАЛИ МЯЧ

ГОД С ЛУЧШИМ  
ФУТБОЛИСТОМ  
РОССИИ  
ФЕДОРОВ  
СМОЛОВЫМ

МОДА

# 20

ПАР ЗИМНИХ  
КРОССОВОК  
ДЛЯ СКОЛЬЗКОЙ  
ДОРОЖКИ

# РАЙАН ГОСЛИНГ

НОВЫЙ РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ ГОЛЛИВУДА ПОЕТ  
И ТАНЦУЕТ РАДИ «ОСКАРА»

by *Hennady*

18+

ISSN 1563-3381  
17002  
9 771563 338008  
ФЕВРАЛЬ 2017 WWW.GQ.RU



## СОДЕРЖАНИЕ

РУБАШКА ИЗ  
ХЛОПКА, ШЕРСТЯНЫЕ  
БРЮКИ, ГАЛСТУК  
ИЗ ШЕЛКА, ВСЕ  
POLO RALPH  
LAUREN; ЗАЖИМ  
ДЛЯ ГАЛСТУКА,  
THE TIE BAR.

НА ОБЛОЖКЕ

84

УПАЛ  
В БАССЕЙН

КАК РАЙАН  
ГОСЛИНГ ПОДРАЛСЯ  
С ХАРРИСОНОМ  
ФОРДОМ.

24  
ПИСЬМО РЕДАКТОРА

25  
АВТОРЫ

26  
ЗА КАДРОМ

30  
ВЫБОР GQ

32  
GQ DIGITAL

## СТАРТ

35  
ГЛАВНЫЕ НОВОСТИ  
ФЕВРАЛЯ

3 женских романа о сексе,  
6 современных теорий  
заговора, 10 отличных  
портмоне и персидская  
красавица Гольшифте  
Фарахани.

36  
СВОЙ В ДОСКУ  
Гид по сноубордингу  
от Вика Уайлда.

## КЛУБ

45  
МИР СКВОЗЬ ОЧКИ  
15 мыслей Джима  
Джармуша.

48  
ЧЕЛОВЕК СЛОВА  
Лидия Маслова — о пылких  
чувствах и вибраторах.

50  
МИСТИКА КАКАЯ-ТО!  
Иван Глушков — о том, как  
научиться программиро-  
вать реальность.



ФОТО: STEVE GRANITZ/  
GETTYIMAGES.RU



# СОДЕРЖАНИЕ

52

## И МНЕ ТАКУЮ

Алексей Беляков — о пользе зависти.

54

## НАВСТРЕЧУ «АВРОРЕ»

Алексей Яблоков размышляет о Февральской революции.

## АРСЕНАЛ

56

### ПОД ПРИКРЫТИЕМ

В чем ценность толстовки с капюшоном.

58

### СКОРО КОНЧИТСЯ СНЕГ

В чем сбрасывать накопленные за зиму килограммы.

64

### НА ОБЛОЖКЕ

### СО ВСЕХ НОГ

14 пар идеальных кроссовок.

66

### ДЛЯ ВАШЕЙ ПОЛЬЗЫ

GQ отвечает на вопросы по стилю.

68

### НА НИХ

Как устроены оксфорды Christian Louboutin.

70

### ВАМ ПАКЕТ

Лучшие мужские подарки.

74

### ДУХОМ ПАХНЕТ

Максимально энергичные ароматы для конца зимы.

## ДЕНЬГИ

76

### У АППАРАТА

Как работает генеральный директор «Связного» Евгений Давыдович.

78

### СПОКОЙСТВИЕ, ТОЛЬКО СПОКОЙСТВИЕ

Расслабленный режим работы ресторатора Арама Мнацаканова.

ДВОЙНОЙ ТОП ИЗ ПОЛИЭСТЕРА, ZARA; ЮБКА ИЗ ХЛОПКА И ТРИАЦЕТАТА, ALTUZARRA; ЗОЛОТЫЕ БРАСЛЕТЫ, ЦЕПОЧКА ИЗ ЗОЛОТА, ВСЕ CARTIER; ЗОЛОТЫЕ КОЛЬЦА, SUÁREZ.

106

НАД ВСЕЙ ИСПАНИЕЙ  
МОДЕЛЬ ИЗ МАДРИДА  
СИНДИ КИМБЕРЛИ.



# СОДЕРЖАНИЕ

НА ОБЛОЖКЕ

136

**СОЛНЕЧНЫЙ  
КРУГ**  
ЦИФЕРБЛАТЫ  
С УЗОРАМИ.



ЧАСЫ THE LONGINES ELEGANT COLLECTION В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ И РОЗОВОГО ЗОЛОТА НА БРАСЛЕТЕ ИЗ СТАЛИ И РОЗОВОГО ЗОЛОТА, LONGINES, 192 100 руб.

## МАШИНЫ

80

### БОЛЬШИЕ ФОРМЫ

От Вильнюса до Паланги на Infiniti QX60.

82

### ЛЮБИМАЯ МАШИНА

#### ЭЛВИСА ПРЕСЛИ

Новый Cadillac CTS.

83

### ТЕВТОНСКИЕ РЫЦАРИ

Mercedes-Maybach S650

Cabriolet и Porsche Panamera Executive.

## ТЕМЫ

84

НА ОБЛОЖКЕ

### МИСТЕР БЛОНДИН

Детство, отрочество и юность Райана Гослинга.

92

### УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ

Что такое гоустинг и как его пережить.

94

### ГОТОВ НА ВСЕ?

Самые романтические поступки в жизни наших героев.

100

НА ОБЛОЖКЕ

### КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ СЕРИЙ

Создатель «Глухаря» Илья Куликов.

106

### ИСПАНСКОЕ НАСЛЕДСТВО

Непростая работа мадридской модели Синди Кимберли.

110

НА ОБЛОЖКЕ

### БЕРЕГИ ЧЕСТЬ СМОЛОВА

Интервью с нападающим «Краснодара» Федором Смоловым.

116

### ДВЕ УЖАСНЫЕ БУКВЫ

Как главные террористы современности осваивают медиареальность.

by Hennady



# СОДЕРЖАНИЕ

## МОДА

122

### НА ВЫСОТЕ

Покоряем новые вершины.

132

### ПРОСТО, ДА НЕПРОСТО

Привычные аксессуары как предметы роскоши.

## ЧАСЫ

136

НА ОБЛОЖКЕ

### АЖ ГЛАЗАМ БОЛЬНО

Сверкающие циферблаты.

140

### НЕМАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ

Авиаторские часы IWC Le Petite Prince.

142

### ИНСПЕКТОР

147

### СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

154

### АДРЕСА

155

### ENGLISH SUMMARY

156

### ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА

НА НЕМ: НЕЙЛОНОВОЕ СТЕГАНОЕ ПАЛЬТО, БОТИНКИ ИЗ КОЖИ, ВСЕ **MAISON MARGIELA**; ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, **CALVIN KLEIN UNDERWEAR**; СПОРТИВНЫЕ БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, **CALVIN KLEIN COLLECTION**; ШЕРСТЯНАЯ ШАПКА БИНИ, **MICHAEL KORS**; СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ, **RAY-BAN**; ЦЕПОЧКА И ПОДВЕСКА ИЗ ЗОЛОТА, ВСЕ **MIANSAI RENVI**.

НА НЕЙ: МУЖСКОЕ ПУХОВОЕ ПАЛЬТО, **DSQUARED<sup>2</sup>**; КУПАЛЬНИК, **STELLA MCCARTNEY**; ШЕРСТЯНЫЕ ГОЛЬФЫ, **BRUNELLO CUCINELLI**; КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, **RAG & BONE**; СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ, **DIOR**.

ФОТО: DARIA KOBAYASHI RITCH





18+

Главный редактор **КИМ БЕЛОВ** / Editor-in-Chief **KIM BELOV**

Арт-директор **ДМИТРИЙ ГИЕНКО** / Art Director **DMITRIY GIENKO**

Ответственный редактор **ИРИНА ПЕРШИКОВА** / Managing Editor **IRINA PERSHIKOVA**

Заместитель главного редактора **ЕЛЕНА СМОЛИНА** / Deputy Editor-in-Chief **ELENA SMOLINA**

Редакторы **ДМИТРИЙ БЫКОВ**, **ГРИГОРИЙ ТУМАНОВ** / Features Editors **DMITRIY BYKOV**, **GRIGORIY TUMANOV**

Старший редактор отдела стиля жизни **ГАЛИНА МАЗАЕВА** / Senior Lifestyle Editor **GALINA MAZAEVA**

Редактор спецпроектов **ИВАН ГЛУШКОВ** / Special Project Editor **IVAN GLUSHKOV**

Выпускающий редактор **ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА** / Sub-Editor **JULIA KUZNETSOVA**

### **МОДА**

Директор отдела моды **ФИЛИПП ВЛАСОВ** / Fashion Director **PHILIP VLASOV**

Исполнительный редактор отдела моды **АЛЛА АЛЕКСЕЕВСКАЯ** / Executive Fashion Editor **ALLA ALEKSEEVSKAYA**

Редактор отдела моды **ВАДИМ ГАЛАГАНОВ** / Style Editor **VADIM GALAGANOV**

Приглашенный редактор отдела моды **ЕКАТЕРИНА МЕЛЬНИКОВА** /

Contributing Fashion Editor **EKATERINA MELNIKOVA**

Младший редактор отдела моды **ДАРЬЯ МОРОЗОВА** / Junior Fashion Editor **DARIA MOROZOVA**

### **ДИЗАЙН**

Старшие дизайнеры **КРИСТИНА АЛЕКСАНДРОВА**, **ЕВГЕНИЙ НОВИКОВ** /

Senior Designers **KRISTINA ALEXANDROVA**, **EVGENIY NOVIKOV**

### **ФОТО**

Фоторедактор **ВИКТОРИЯ МАРМУР** / Picture Editor **VICTORIA MARMUR**

Ассистент фоторедактора **МАРИЯ КУЛЬГАН** / Picture Editor Assistant **MARIA KULGAN**

Продюсер **АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА** / Producer **ANASTASIA CHIBISOVA**

### **САЙТ**

Старший редактор **ОКСАНА СМЕРНОВА** / Senior Editor **OKSANA SMIRNOVA**

Редактор **ТИМОФЕЙ СТАНОВОЙ** / Editor **TIMOFEY STANOVY**

Интерн **НЕСТОР НЕСТЕРЕНКО** / Intern **NESTOR NESTERENKO**

Ассистент редакции **ЛИНА ЮМИНОВА** / Editorial Assistant **LINA YUMINOVA**

Директор по выпуску Condé Nast Россия **ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА** /

Prepress Director Condé Nast Russia **TATIANA KUZNETSOVA**

Заместитель директора по выпуску Condé Nast Россия **ТАТЬЯНА ФИЛИППОВА** /

Prepress Deputy Director Condé Nast Russia **TATIANA FILIPPOVA**

Старший корректор **ЕЛЕНА БОРЗОВА** / Senior Proof-reader **ELENA BORZOVA**

Корректоры **ВЕРА ГОРБАЧЕВА**, **ЕЛЕНА ЛЕДЕНЕВА**, **ЭЛЬВИРА МАКАРОВА**,  
**ЛИНА МАЛЫШЕВА**, **НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА**, **ЕЛЕНА ПАШКОВА**, **ЕЛЕНА ТОЛОЧКО** /

Proof-readers **VERA GORBACHEVA**, **ELENA LEDENEVA**, **ELVIRA MAKAROVA**,  
**LINA MALYSHEVA**, **NATALYA NESTEROVA**, **ELENA PASHKOVA**, **ELENA TOLOCHKO**

Верстка **НАТАЛЬЯ ЖДАНОВА**, **НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА** /

Assistant Sub-Editors **NATALIA ZHDANOVA**, **NATALIA MEDVEDEVA**

Старший менеджер по допечатной подготовке рекламы **ПАВЕЛ КОНДРАТОВИЧ** /

Senior Advertising Prepress Manager **PAVEL KONDRATOVICH**

Менеджер по допечатной подготовке рекламы **ВЛАДИМИР ГРЕШИЛОВ** /

Advertising Prepress Manager **VLADIMIR GRESHILOV**

Менеджер по допечатной подготовке **ВИКТОР КАЮМОВ** / Prepress Manager **VIKTOR KAYUMOV**

Цветокорректор **ЛИЛИЯ МАКАШОВА** / Retoucher **LILIYA MAKASHOVA**

Ежемесячный журнал Gentlemen's Quarterly / «GQ Россия» («Ежеквартальник для джентльменов»). Февраль 2017 года №02 (187). Главный редактор Ким Николаевич Белов. Издаётся с апреля 2001 года. Учредитель, издатель и редакция: АО «Конде Наст». Адрес: 125009, Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 11, стр. 7. Свидетельство о регистрации средства массовой информации в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ №ФС77-38362 от 20.01.2010. Подписной индекс: 84999 по Объединённому каталогу. Отпечатано в типографии LSC Communications Europe Sp. z o.o., ul. Obrońców. Modłina 11, 30-733, Kraków, Poland. Подписано в печать 28.12.2016. Выход в свет 16.01.2017.

Формат 21,3×27,7. Усл. печ. л. 19,66. Цифровая допечатная подготовка: Smartpixels, Москва, тел.: (495) 740 2595, e-mail: info@smartpixels.ru. Тираж 40 000 экз. Цена свободная. Территория распространения: Россия и зарубежные страны. ISSN 1563-3381. Все права защищены.

Статьи, рубрики, рейтинги и другие редакционные страницы журнала «GQ Россия» являются справочно-информационными и аналитическими материалами, а также охраняемыми результатами интеллектуальной деятельности. Полное или частичное воспроизведение статей, материалов и других результатов интеллектуальной деятельности, опубликованных в «GQ Россия», запрещено. «GQ Россия» не несет ответственности за присланные материалы. Товарный знак CONDE NAST PORTFOLIO используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © АО «Конде Наст» 2017. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов.

Телефон издательства / Office telephone: (495) 745 5566; факс/fax: (495) 745 5771. Телефон редакции / Editorial telephone: (495) 745 5565; факс/fax: (495) 777 0024; e-mail: editorial@gq.ru. Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: (495) 745 5567; факс/fax: (495) 777 0025. Представители по рекламе в Милане: Piazza Castello 27, 20121 Milano, tel.: (3902) 655 608 82. Директор по коммуникациям в Париже: 4 Place du Palais Bourbon, 75007 Paris, tel.: (0033) 620 63 36 25, fax: (0033) 144 11 78 69. Представитель по рекламе в Нью-Йорке: 1166 Avenue of Americas, 14th Floor, New York, NY 10036, tel.: (646) 468 2328.





Издатель **ИРИНА ЕЛИЗАРОВА** / Publisher **IRINA ELIZAROVA**

Директор по рекламе **МАРИЯ БРАЙНИС** /

Advertising Director **MARIA BRAYNIS**

Менеджеры по рекламе **ПОЛИНА ПРАНЕВСКАЯ**,  
**ЕКАТЕРИНА ЧЕРНОМОРОВА**, **АЛЛА СЕЙСЯН** ([www.gq.ru](http://www.gq.ru)) /

Advertising Sales Managers **POLINA PRANEVSKAYA**,

**EKATERINA CHERNOMOROVA**,

**ALLA SEYSYAN** ([www.gq.ru](http://www.gq.ru))

Представители по рекламе в Италии

**КРИСТИНА ГРУБАС**, **ПАТРИЦИЯ КВИНЗАНИНИ**, **МАРИЯ ГРАЦИЯ**  
**ГАЛЛО** / Italy Advertising Representatives **CRISTINA GRUBAS**, **PATRIZIA**  
**QUINZANINI**, **MARIA GRAZIA GALLO**

Директор по коммуникациям в Париже **ЮЛИЯ МЕЛКОНОВА** /

Director of Communications in Paris **JULIA MELKONOVA**

Представитель по рекламе в США **НАДЯ ЛИБЛИХ** /

US Advertising Representative **NADIA LIEBLICH**

Координатор рекламного отдела **САБИНА ЯШАЕВА** /

Advertising Coordinator **SABINA YASHAEVA**

Бренд-менеджер **ДМИТРИЙ ВИКУЛИН** /

Brand Manager **DMITRIY VIKULIN**

#### **CONDÉ NAST CREATIVE STUDIO**

Директор по бизнесу и клиентскому сервису **АННА ПОНЯТОЙКИНА** /  
Business & Client Service Director **ANNA PONYATOYKINA**

Главный редактор, креативный директор **МАРИЯ КРУПНОВА** /  
Editor-in-Chief, Creative Director **MARIA KRUPNOVA**

PR-директор **ЕВГЕНИЯ БЕЛЬДЮГИНА** /

PR Director **EVGENIYA BELDUGINA**

Директор по маркетингу **ЕЛИЗАВЕТА ШКОЛЬНИКОВА** /

Marketing Director **ELIZABETH SHKOLNIKOVA**

Директор по производству **СЕРГЕЙ ЧЕРКАСОВ** /

Production Director **SERGEY CHERKASOV**

Менеджер по коммерческому производству **ТАТЬЯНА СТАРОСТИНА** /  
Commercial Production Manager **TATIANA STAROSTINA**

Директор по дистрибуции **СЕРГЕЙ ПЫЖИКОВ** /

Distribution Director **SERGEY PYZHNIKOV**

Ассистент президента **ИРИНА АНИКЕЕВА** /

Assistant to the President **IRINA ANIKEEVA**

Главный бухгалтер **НАДЕЖДА ВОРОНОВА** /

Chief Accountant **NADEZHDA VORONOVA**

Руководитель юридического отдела **ЕВГЕНИЙ ЛЕСКОНОГ** /

Head of Legal and Credit Control **EVGENIY LESKONOG**

Административный директор **ЕЛЕНА СТРОКОВА** /

Administration Director **ELENA STROKOVA**

IT-директор **ДМИТРИЙ КЛИЧУГИН** / IT Director **DMITRIY KLICHUGIN**

Директор по информационным системам **МИХАИЛ СТЕПАНОВ** /

Information Systems Director **MICHAEL STEPANOV**

Директор по развитию новых медиа **ЛУИЗА ИЗНАУРОВА** /

New Media Business Director **LUIZA IZNAUROVA**

Арт-директор Condé Nast Digital **АЛЕКСАНДР РАСПУТИН** /

Art Director Condé Nast Digital **ALEXANDER RASPUTIN**

Начальник отдела разработки Condé Nast Digital **РУСЛАН СЕМЕНОВ** /

Condé Nast Digital Head of Development **RUSLAN SEMENOV**

Директор корпоративных диджитал-продаж **ЕЛЕНА ЧИЧИНА** /

Digital Corporate Sales Director **ELENA CHICHINA**

Директор видеотдела **АЛЕКСАНДР КЛЕЦОВ** /

Video Director **ALEXANDER KLETSOV**

Директор по продажам видеорекламы **КСЕНИЯ ЕГАРМИНА** /

Video Sales Director **KSENIA EGARMINA**

Директор по персоналу **МАРИЯ НЕСТЕРОВА** /

HR Director **MARIA NESTEROVA**

Финансовый директор Condé Nast **ПАВЕЛ СВИНАРЕВ** /

Condé Nast Finance Director **PAVEL SVINAREV**

Президент Condé Nast Россия **АНИТА ГИГОВСКАЯ** /  
President Condé Nast Russia **ANITA GIGOVSKAYA**

#### **IN THE USA**

Condé Nast

Chairman Emeritus: **S. I. NEWHOUSE, Jr.**

Chairman: **CHARLES H. TOWNSEND**

President & Chief Executive Officer: **ROBERT A. SAUERBERG, Jr.**

Artistic Director: **ANNA WINTOUR**

#### **IN OTHER COUNTRIES**

Condé Nast International

Chairman and Chief Executive: **JONATHAN NEWHOUSE**

President: **NICHOLAS COLERIDGE**

Vice Presidents: **GIAMPAOLO GRANDI**, **JAMES WOOLHOUSE**,

**MORITZ VON LAFFERT**, **ELIZABETH SCHIMEL**

Chief Digital Officer: **WOLFGANG BLAU**

President, Asia-Pacific: **JAMES WOOLHOUSE**

President, New Markets and Editorial Director, Brand Development:

**KARINA DOBROTVORSKAYA**

Director of Planning: **JASON MILES**

Director of Acquisitions and Investments: **MORITZ VON LAFFERT**

#### **GLOBAL**

President, Condé Nast E-commerce: **FRANCK ZAYAN**

Executive Director, Condé Nast Global Development: **JAMIE BILL**

#### **THE CONDÉ NAST GROUP OF BRANDS INCLUDES:**

**US:** Vogue, Vanity Fair, Glamour, Brides, Self, GQ, GQ Style, The New Yorker, Condé Nast Traveler, Allure, Architectural Digest, Bon Appétit, Epicurious, Wired, W, Golf Digest, Teen Vogue, Ars Technica, Condé Nast Entertainment, The Scene, Pitchfork; **UK:** Vogue, House & Garden, Brides, Tatler, The World of Interiors, GQ, Vanity Fair, Condé Nast Traveller, Glamour, Condé Nast Johansens, GQ Style, Love, Wired, Condé Nast College of Fashion & Design, Ars Technica; **France:** Vogue, Vogue Hommes International, AD, Glamour, Vogue Collections, GQ, AD Collector, Vanity Fair, Vogue Travel in France, GQ Le Manuel du Style, Glamour Style; **Italy:** Vogue, L'Uomo Vogue, Vogue Bambini, Glamour, Vogue Sposa, AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vanity Fair, Wired, Vogue Accessory, La Cucina Italiana, CNLive; **Germany:** Vogue, GQ, AD, Glamour, GQ Style, Myself, Wired; **Spain:** Vogue, GQ, Vogue Novias, Vogue Niños, Condé Nast Traveler, Vogue Colecciones, Vogue Belleza, Glamour, AD, Vanity Fair; **Japan:** Vogue, GQ, Vogue Girl, Wired, Vogue Wedding; **Taiwan:** Vogue, GQ; **Mexico and Latin America:** Vogue Mexico and Latin America, Glamour Mexico and Latin America, AD Mexico, GQ Mexico and Latin America, Vanity Fair Mexico; **India:** Vogue, GQ, Condé Nast Traveller, AD

#### **PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE:**

**Brazil:** Vogue, Casa Vogue, GQ, Glamour, GQ Style

**Russia:** Vogue, GQ, AD, Glamour, GQ Style, Tatler

#### **PUBLISHED UNDER LICENSE OR COPYRIGHT COOPERATION:**

**Australia:** Vogue, Vogue Living, GQ; **Bulgaria:** Glamour; **China:** Vogue, Vogue Collections, Self, AD, Condé Nast Traveler, GQ, GQ Style, Brides, Condé Nast Center of Fashion & Design; **Czech Republic and Slovakia:** La Cucina Italiana; **Hungary:** Glamour; **Iceland:** Glamour; **Korea:** Vogue, GQ, Allure, W, GQ Style; **Middle East:** Condé Nast Traveller, AD, Vogue Café at The Dubai Mall, GQ Bar Dubai; **Poland:** Glamour; **Portugal:** Vogue, GQ; **Romania:** Glamour; **Russia:** Vogue Café Moscow, Tatler Club Moscow; **South Africa:** House & Garden, GQ, Glamour, House & Garden Gourmet, GQ Style; **The Netherlands:** Glamour, Vogue; **Thailand:** Vogue, GQ, Vogue Lounge Bangkok; **Turkey:** Vogue, GQ, Condé Nast Traveller, La Cucina Italiana, GQ Style, Glamour; **Ukraine:** Vogue, Vogue Café Kiev

**CONDÉ NAST INTERNATIONAL LTD. CHAIRMAN:**  
**JONATHAN NEWHOUSE**

По вопросам подписки обращайтесь по тел./факсу:

(495) 989 9665; или e-mail: [podpiska@gq.ru](mailto:podpiska@gq.ru)



# ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ФАКТОВ



В 2016 году у людей во всем мире эмоции перевесили разум.

Оксфордский словарь назвал словом 2016 года *post-truth* (в прошлом году, напомню, это был *эмоджи* 😊). По-немецки это звучит еще красивее: *postfaktisch*. «Послеправда» – это не то, что происходит после того, как правда становится известна. А то, что происходит, когда правда известна, но на нее всем наплевать, потому что в первую очередь волнуют собственные эмоции.

В 2016 году оказалось, что люди в массе могут игнорировать факты, если они не соответствуют их представлению о жизни. Кампания за сохранение Британии в Евросоюзе и стратегия продвижения Хиллари Клинтон в президенты США обращались к фактам. Вот статистика, вот цифры, вот позорящие кандидата цитаты, вот его собственные слова под запись на видео с десятком свидетелей. Но выяснилось, что люди фактам либо не верят, либо верят, но игнорируют. К этому игнорированию сторонники Евросоюза и Клинтон были абсолютно не готовы. Оказалось, люди живут внутри своих пузырей, из которых мир выглядит не таким, какой он есть на самом деле, и людям внутри этих пузырей хорошо.

То, что люди о себе думают, и то, какие они на самом деле, – драматически не совпадает. Англичане думают, что каждый четвертый в их стране гомофоб, хотя на самом деле гомофобов намного меньше. Голландцы думают, что треть голландцев против абортот, хотя на самом деле такие взгляды только у 8%. Вообще все в Европе и Америке преувеличивают количество мусульман у себя в странах. Больше всего «глаза страха» у французов. Им кажется, что целых 30% жителей исповедует ислам, тогда как реальная цифра в районе 8%.

Социальные сети усиливают эмоции публики, как хороший зал оперного театра до каждого уголка доносит голос артиста со сцены. Аудитория больше читала и расшаривала «фаль-

шивые новости», чем настоящие, потому что фальшивые новости били сразу по эмоциям, минуя разум.

На смену *realpolitik* пришла *postfaktische politik*, когда уже даже не прагматизм рулит международными отношениями («да, он сукин сын, но наш сукин сын»), а эмоции («да, он сукин сын, но и ты тоже сукин сын!»). Если раньше достоинством дипломата считалась, собственно говоря, дипломатичность, то сейчас наоборот – умение «рубить правду-матку». Пример: мировая популярность пресс-секретаря МИД Марии Захаровой. «Произвела эффект своим воинственным и ярким стилем», – написали про Марию на сайте Би-би-си, включив ее в список ста самых влиятельных женщин года в мире.

С одной стороны, это выглядит такой немного суицидальной тенденцией. Словно паникующий водитель, лишенный уже возможности затормозить перед кирпичной стеной, человек в 2016 году закрыл глаза и нажал на газ. Но есть и хорошие новости. Во-первых, эмоции слишком долго были заперты в подвале. Слишком долго факты трясли пальчиком, не давая эмоциям проявить себя. Это, собственно, и привело к нынешнему перекосу. Сейчас мир чуть-чуть выпустит пар, и *post-truth* перестанет быть таким важным словом. Во-вторых, нет такой страны, где факты значили бы настолько мало, а эмоции настолько много, как Россия. Это означает, что в 2016 году мы снова вырвались вперед, обогнав всю планету. Непонятно, что в этом хорошего, но ведь когда это читаешь, становится немного приятно, правда? Эмоции!

**Ким Белов**  
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР



[kimbelov@gmail.com](mailto:kimbelov@gmail.com)



[instagram.com/kim\\_belov](https://www.instagram.com/kim_belov)



## ЯРОСЛАВ ЗАБАЛУЕВ

**КТО:** журналист.

### ЧТО СДЕЛАЛ В ЭТОМ НОМЕРЕ:

узнал у создателя сериала «Глухарь» Ильи Куликова, как сценарии могут приносить миллионы.



Пока думал, наступило очередное потепление. Но остался актуален другой вечный вопрос Филиппа Бедросовича: «Почему голоса звезд в полумраке едва слышны?»

## КАРИНА СЕМБЕ

**КТО:** журналист.

### ЧТО СДЕЛАЛА В ЭТОМ НОМЕРЕ:

выяснила, почему люди превращаются в маленькие и недружелюбные привидения после секса на одну ночь.



Жесток не снег, а соль, которой посыпают дороги и тротуары. Целый день плаваешь в слякоти, и даже из машины не выйти, не испортив обувь.

## ДМИТРИЙ ОКРЕСТ

**КТО:** журналист.

### ЧТО СДЕЛАЛ В ЭТОМ НОМЕРЕ:

погрузился в мир ледящих кровь видеороликов и исламистского хип-хопа, изучая устройство джихадистской медиаимперии.



Такая погода нужна для поддержания русского человека в тонусе, если он разуверился в собственных силах и позволяет себе малодушничать.

## ИРИНА ТРОИЦКАЯ

**КТО:** иллюстратор.

### ЧТО СДЕЛАЛА В ЭТОМ НОМЕРЕ:

украсила своими иллюстрациями и без того цветистые рассказы о любовных подвигах от 19 новых романтиков.



Кристаллы снега жестки сами по себе, структура у них такая, но когда на скорости летят в лицо — вот это действительно жестоко.

?

# ВОПРОС АВТОРАМ: ПОЧЕМУ ТАК ЖЕСТОК СНЕГ?

**А ТАКЖЕ** РЕГИНА АДЕР, ИЛЬЯ АЗАР, КИРИЛЛ АКИМОВ, ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, ДАНИЛА АНТОНОВСКИЙ, ВЛАД АНТОНОВ, МАРИЯ АРЗАМАСОВА, АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ, ДМИТРИЙ БОЧАРОВ, ГАЛЯ ГУБЧЕНКО, ЛЕВ ЕФИМОВ, ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ, НИКОЛАЙ ЗВЕРКОВ, АЛЕКСАНДР КАТАЕВ, АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВ, АЛЕКСЕЙ КУРБАТОВ, ПАВЕЛ ЛОМАКИН, ЛИДИЯ МАСЛОВА, СОФЬЯ МИРОЕДОВА, КСЕНИЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ, АНДРЕЙ ТЕКСТОВ, ВАЛЕНТИН ТКАЧ, ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ, СЛАВА ФИЛИППОВ, МАРИНА ШИРСКАЯ, ДЕНИС ШУМОВ, АЛЕКСЕЙ ЯБЛОКОВ.





# ЗА КАДРОМ

К февралю у GQ стало больше друзей, с которыми приятно пить чай, примерять одежду и даже прерывать ради них отпуск.

→ СТР. 110

## АЗАРНЫЕ ИГРЫ

История отношений журналиста Ильи Азара и футболиста Федора Смолова – это практически история любви. Сначала два прекрасных человека приглядывались друг к другу, затем отважились на первые встречи, потом созванивались по скайпу, и наконец, спустя девять месяцев, один из них разродился замечательным текстом.

ИЛЬЯ АЗАР ПРИМЕНЯЕТ СВОЙ САМЫЙ ПЫТЛИВЫЙ ВЗГЛЯД ДЛЯ ВЫЯСНЕНИЯ ИСТИНЫ.



Продюсерский центр: актер Рыков и стилист Галаганов по бокам, а в середине продюсер Чибисова.

→ СТР. 58

## ПЕТРОВСКИЙ ПАССАЖ

Вещи для зимних видов спорта примерил по нашей просьбе актер Театра им. Пушкина Петр Рыков. Съемка прошла хорошо, проблемы начались после: обнаружилось, что выход из студии блокирован толпой фанатов Петра. Пришлось выводить его через черный ход.

→ СТР. 44

## ДАЙ ЛАПУ, ДЖИМ

Чтобы взять интервью у Джима Джармуша, наш диджитал-редактор Тимофей Становой прервал затянувшийся отпуск и прилетел на день с Тенерифе в Париж. «Это же впечатления на всю жизнь, какой тут отпуск», – признается редактор, забывший на Тенерифе бритвенный станок.



# ВЫ ЕСТЬ В СПИСКЕ?

Клубный пиджак, он же блейзер, давно окончил университет с отличием и получил пропуск в высшее общество.

БЛЕЙЗЕР,  
BILLIONAIRE.

ГЕРБЫ, ВЫШИ-  
ТЫЕ НА КАРМА-  
НАХ, УКАЗЫВАЛИ  
НА КОЛЛЕДЖ, К КО-  
ТОРОМУ ПРИНАД-  
ЛЕЖАЛ ВЛАДЕЛЕЦ  
БЛЕЙЗЕРА.

## КТО ЕЩЕ МОГ ОСНОВАТЬ МАРКУ

с таким названием, как не скандально известный (своими победами, поражениями и романами с топ-моделями) итальянский бизнесмен Флавио Бриаторе? Кто еще мог эту марку перекупить, как не представитель нового поколения миллиардеров Филипп Плейн? Плейн сегодня — образец современного бизнесмена: энергичный и равнодушный к правилам. Billionaire сегодня — марка для самых богатых, которым, как и ее нынешнему владельцу, условности — не помеха. Поэтому и блейзер Billionaire яркого изумрудного цвета — как хрустящая купюра, а золотые пуговицы — как лучшее их вложение.



АЛЬМА-  
МАТЕР.

## ЕГО УНИВЕРСИТЕТЫ

Легенда гласит: слово «блейзер» как название пиджака впервые прозвучало в «Клубе академической гребли леди Маргарет», который был основан в 1825 году двенадцатью учениками Колледжа святого Иоанна в Кембридже. Все участники носили пиджаки из ослепительно яркой красной ткани. Термин «блейзер» (от английского blaze — «полюхаться») с тех пор прочно закрепился за пиджаками из плотной ткани с металлическими пуговицами и вышитым на левом кармане гербом.



## БЛЕЙЗЕР, КОТОРЫЙ ВСЕХ СОБЛАЗНИЛ

В 1960-х в моду внезапно вошли полосатые блейзеры. Их носили все — от The Beatles и The Troggs до The Rolling Stones, The Kinks и The Animals (мода на артикли в названиях групп тоже была очень сильна). Позже этот период был наглядно продемонстрирован в кинотрилогии о человеке-загадке международного масштаба Остине Пауэрсе.



БУДЕМ НА СВЯЗИ FACEBOOK.COM/GQRUSSIA VK.COM/GQRUSSIA @GQRUSSIA @GQRUSSIA

МОДА

## 18 ГЛАВНЫХ ВОПРОСОВ О МУЖСКОЙ МОДЕ

НА САМОМ ДЕЛЕ МЫ ПОСТОЯННО НА НИХ ОТВЕЧАЕМ, НО СЕЙЧАС РЕШИЛИ СОБРАТЬ САМЫЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ. СЧИТАЙТЕ ЭТО ПРОГРАММОЙ-МИНИМУМ ПО ПОСТИЖЕНИЮ АЗОВ СТИЛЯ.



ДЖЕМПЕР ХОРОШО СМОТРИТСЯ С ПАРКОЙ, НО НОСИТЬ ЕГО МОЖНО И С ПАЛЬТО (ЛУЧШЕ С РАССТЕГНУТЫМ).

Один из таких вопросов — почему нельзя застегивать нижнюю пуговицу пиджака? Отвечаем: это дань традиции, начало которой, по легенде, положил английский король Генрих VIII, переставший застегивать нижнюю пуговицу после того, как изрядно располнел. Примеру короля последовали придворные, а затем привычку не застегивать пиджак до конца подхватила европейская аристократия. Поэтому, даже если вы не обладаете телосложением Генриха VIII, по правилам хорошего тона все-таки следует оставлять нижнюю пуговицу расстегнутой. По иной версии, эту манеру ввели в моду игроки в поло: им не нравилось, что застегнутый пиджак сковывает движения.

➔ Ответы еще на 17 вопросов ищите на [www.gq.ru/mag/18quest](http://www.gq.ru/mag/18quest)

ДУБЛЕНКА, ТОМ ФОРД, 338 000 руб.



МОДА

## 15 ДУБЛЕНОК НА ЭТУ ЗИМУ

Стоят они, конечно, немало, но хорошую дубленку кроме ее владельца может успеть поносить как минимум его сын.

➔ Любуйтесь на [www.gq.ru/mag/sheep](http://www.gq.ru/mag/sheep)



СТИЛЬ

## СТРИЖКА, КОТОРАЯ ДОСТАЛА

В колонке на сайте возмущаемся, почему все мужчины из барбершопов выходят с абсолютно одинаковыми стрижками undercut.

➔ Читайте полностью на [www.gq.ru/mag/](http://www.gq.ru/mag/)



КИНО

## 10 НОВЫХ И КРУТЫХ ХОРРОРОВ

Прошлый год был особенно богат на приличные фильмы ужасов (хотя хороший хоррор получается в одном случае из тысячи). Вот некоторые из них: «Ведьма», «Не дыши», «И гаснет свет...», «31: Праздник смерти» (на фото), «Поезд в Пусан».

➔ Еще 5 вариантов смотрите на [www.gq.ru/mag/thickened](http://www.gq.ru/mag/thickened)





Не важно, кого ты знаешь.  
Важно, кого ты встретишь  
на своем пути...

Для брони звоните + 91 124 4511000  
[reservations@soneva.com](mailto:reservations@soneva.com)  
Мальдивы/Тайланд

[soneva.com](http://soneva.com)

Целый мир ярких ощущений и необыкновенных открытий





# ЕЖЕГОДНЫЕ КОНФЕРЕНЦИИ CONDÉ NAST DIGITAL DAY

## CNDD CONDÉ NAST DIGITAL DAY

Как технологии  
меняют медиа,  
бизнес и нашу жизнь.

6 АПРЕЛЯ 2017

## CNDD SPORT

Новые технологии  
в спорте, которые  
приведут вас  
к победе.

7-8 АПРЕЛЯ 2017

## CNDD NEXT GENERATION

Новые технологии  
глазами поколения Z.  
Первая конференция  
для детей (11+)  
и их родителей.

9 АПРЕЛЯ 2017

ДЛЯ БОЛЕЕ ПОДРОБНОЙ ИНФОРМАЦИИ, БРОНИРОВАНИЯ БИЛЕТОВ ПОСЕТИТЕ  
WWW.CNDD.RU ИЛИ ПОЗВОНИТЕ ПО ТЕЛЕФОНУ +7 495 745 55 65



WWW.CNDD.RU



CNDD.RU/TWITTER



CNDD.RU/FACEBOOK



# GO СТАРТ

ВСЁ, ЧТО СТОИТ РАЗГОВОРА В ФЕВРАЛЕ



## ПРИНЦЕССА ПЕРСИИ

16 февраля в прокат наконец выходит новый фильм Джима Джармуша «Патерсон». Иранская актриса **Гольшифте Фарахани** играет там главную женскую роль.

**ГОЛЬШИФТЕ РОДИЛАСЬ В ТЕГЕРАНЕ**, с шести лет играла в театре, а с четырнадцати – в кино. Сейчас некоторые фильмы с ее участием в Иране к показу запрещены.

**ПОКА ЖЕНЩИНАМ В ИРАНЕ** это не запретили, играла в рок-группе.

**СЫГРАВ В «СОВОКУПНОСТИ ЛЖИ»** Ридли Скотта, Гольшифте стала первой иранской актрисой после революции 1979 года, которая участвовала в американском блокбастере и из-за этого на полгода стала невыездной.

**СЕЙЧАС ОНА ЖИВЕТ В ПАРИЖЕ**, побывала замужем за Луи Гаррелем, снялась у великого Джармуша.

**В «ПАТЕРСОНЕ»** ее героиня постоянно перекрашивает весь дом.

**ХОРОШЕЕ ЛИЦО**  
Гольшифте – из семьи режиссера и художницы, она знает пять языков, поет и играет на нескольких музыкальных инструментах.





**17 ФЕВРАЛЯ** в Сочи откроется юбилейный X Зимний международный фестиваль искусств под руководством Юрия Башмета. Кроме обширной музыкальной программы зрители ждут драматические постановки, главной из которых станет спектакль «Не покидай свою планету» по мотивам «Маленького принца» с Константином Хабенским. Фестиваль продлится до 26 февраля.



## СВОЙ В ДОСКУ

Американский сноубордист **Вик Уайлд**, ставший почти пять лет назад гражданином России, поделился с GQ любимыми местами для катания.

На море или в горы – такого выбора у нас с женой (сноубордисткой Аленой Заварзиной. – Прим. GQ) не стоит. Горы для нас – все: спорт, отдых, друзья, веселье, впечатления, короче, заряд энергии на весь год. С 2012 года я выступаю за сборную России. Кроме нового дома мне пришлось срочно искать и подходящие площадки для тренировок вместо американских горнолыжных курортов. Лучшими направлениями оказались Италия и Австрия, куда мы чаще всего летаем S7 Airlines – они позволяют бесплатно провезти снаряжение.



Готовить снаряжение и выбирать направление Вик начинает за полгода до начала сезона.

**РОДИНА СКЛОНОВ**  
Горнолыжные курорты Тироля похожи на швейцарские, только дешевле.

### ИТАЛИЯ

#### 1 КОРТИНА-Д'АМПЕЦЦО

Пожалуй, тут самые захватывающие виды: бесконечные склоны в непосредственной близости от вертикальных стен Доломитовых Альп. У Доломитов есть особенность: темно-красный цвет камня, который создает идеальный фон для фото.

270 км от Вероны

#### 2 САН-КАНДИДО, ИННИХЕН

Мне очень нравится Южный Тироль за расслабленную атмосферу и обилие естественного света. Небывалое разнообразие рельефа плюс густая сеть подъемников, соединяющих пики.

260 км от Вероны

### АВСТРИЯ

#### 3 ШТУБАЙ

Здесь уже с ноября метры естественного снега. Масса спусков: от пологих до очень крутых. Причем туристов не так много, а с пика Тироля (the Top of Tirol) видно другой австрийский курорт – Зельден, где снимали последнюю серию бондианы.

20 км от Инсбрука

### ШВЕЙЦАРИЯ

#### 4 СКУОЛЬ, ЭНГАДИН

Те самые Швейцарские Альпы, с которыми ничто не сравнится. В 2015 году мы оказались здесь на швейцарском чемпионате – и сразу влюбились в это место: ярко-голубое небо, деревья по пояс в снегу, красные парасолы и шезлонги.

130 км от Инсбрука



НОВЫЕ ГЛУБИНЫ СТИЛЯ.

АРОМАТ  
AQVA  
ATLANTIQUE,  
BVLGARI,  
4949 руб.



### АРОМАТ BVLGARI

Всемирно известный (и притом потомственный) парфюмер Жак Кавалье уверяет, что несколько капель нового аромата могут наполнить вас энергией океана и практически превратить в Нептуна. Последнее можно считать художественным преувеличением, но одно бесспорно: с Aqua Pour Homme Atlantique вы всюду будете чувствовать себя как рыба в воде.



РЮКЗАК,  
GIVENCHY,  
59 000 руб.



### КАПСУЛА GIVENCHY

Знаменитый ротвейлер, впервые появившийся на толстовках французского бренда в зимней коллекции 2011 года, триумфально возвращается в сезоне весна-лето. За вещами с этим принтом, придуманным Рикардо Тиши, выстраивались очереди, а коллекционеры до сих пор скупают их на eBay. Есть шанс приобщиться к массовому помешательству, ну или просто попытаться его понять.





#### С ЧЕМ НОСИТЬ

Формальный костюм из тонкой шерсти (1), яркие бермуды (2) и джинсы из сырого денима (3).

## 6 НОВЫХ ТЕОРИЙ ЗАГОВОРА, В КОТОРЫЕ НЕТРУДНО ПОВЕРИТЬ

НЛО, тамплиеры и мировая закулиса — все это уже старо. Вот свежие поводы для возобновления конспирологической паранойи.

ВЫГЛЯДИТ ПРАВДОПОДОБНО



#### СЕЙЧАС 1720 ГОД

Германский император Оттон III при помощи церкви подделал календарь, добавив к нему 297 лет, чтобы при жизни отметить миллениум — 1000 год.



#### ФЕЙСБУК ПРИДУМАЛО ЦРУ

Чтобы шпионить за нами. Для этого же придумали все прочие соцсети, айфоны и игру Pokemon Go.



#### ДОНАЛЬДА ТРАМПА ВЫБРАЛИ НЕ АМЕРИКАНЦЫ

А, например, Путин — при помощи хакеров. А может, и лично — есть теория, предполагающая целую армию клонов президента России.

#### ВЛАСТИ РАСПЫЛЯЮТ ИСКУССТВЕННЫЙ СНЕГ

А также симулируют различные природные катаклизмы (например, грандиозную калифорнийскую засуху 2016 года), чтобы скрыть ужасы глобального потепления.



#### ПРИНСА УБИЛО МИРОВОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

Музыкант поплатился за догадку, что следы от реактивных самолетов в небе — это химикаты, распыляемые мировым правительством, чтобы мучить жителей Земли.

#### ПРИЧИНА ВОЙН НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ — ПРИШЕЛЬЦЫ

Саддам Хусейн захватил межпланетный портал внеземного происхождения. Кому достался артефакт после падения диктатора — неизвестно, и теперь на Ближнем Востоке все воюют со всеми.



ТАКОГО ДАЖЕ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ НЕ ПОКАЖУТ!

**ВЕЗДЕ ПОСПЕЛ**  
Еще Джимми владеет отелем, выпускает парфюмерию и делает вино.

### 1 ДВОЙНЫЕ МОНКИ

Мы очень серьезно подходим к процессу создания формальной обуви. Ботинки окрашиваются и состариваются вручную. Таким образом мы добиваемся уникального рисунка на каждой паре.

### 2 МОКАСИНЫ

Чтобы создать идеальные мокасины, нужна идеальная кожа, а в ней главное — выделка. Мы долго изучали технологии, чтобы добиться от кожи бархатного эффекта. Мы делаем ее настолько мягкой, что вы даже не чувствуете, что в обуви.

### 3 КЕДЫ

Спортивная обувь отводит позиции у формальной. Многие классические марки поддались этому тренду, и мы не исключение. По желанию наши кроссовки можно персонализировать.



## СЛЕД В ИСТОРИИ

Джимми Балдинини из аксессуарной марки Baldinini выбрал три главные пары обуви из новой коллекции и объяснил, почему именно на них стоит обратить внимание.





## КЕШ ОТСЮДА

РАЗ В ЭТОМ СЕЗОНЕ КУПЮРЫ, МОНЕТЫ И КРЕДИТНЫЕ КАРТЫ ВСЕ ЕЩЕ НЕ ВЫШЛИ ИЗ МОДЫ, ПОКАЗЫВАЕМ, В ЧЕМ ИХ ПРИЛИЧНО НОСИТЬ.

**ДВА  
ДЛИННЫХ**  
Удлинённый бумажник предназначен для внутреннего кармана пальто, в карман пиджака такой не кладут.





**16** ФЕВРАЛЯ в двух пространствах Центра современного искусства «Винзавод» – Цехе Белого и Цехе Красного – откроется один из главных ежегодных фотопроектов – выставка Best of Russia'16. В экспозиции будут представлены фотографии авторов со всей России, выбранные специальным жюри.

ТОТАЛЬНАЯ  
СТРОГОСТЬ  
АКСЕССУАРОВ  
НЕ В ПОЧЕТЕ.  
ВЫБИРАЙТЕ  
БУМАЖНИКИ  
С ПРИНТАМИ.

1. VALENTINO  
GARAVANI,  
цена по запросу.

2. GIVENCHY,  
цена по запросу.

3. LOUIS VUITTON,  
38 500 руб.

4. BERLUTI,  
59 950 руб.

5. DIOR HOMME,  
32 000 руб.

6. GIUSEPPE  
ZANOTTI DESIGN,  
16 720 руб.

7. GUCCI,  
26 500 руб.

8. GUCCI,  
цена по запросу.

9. PAUL SMITH,  
цена по запросу.

10. GOYARD,  
цена по запросу.





## 3 ЖЕНСКИХ РОМАНА О СЕКСЕ

9 февраля выходит экранизация книги «На пятьдесят оттенков темнее» британки Э. Л. Джеймс. GQ вспомнил других писательниц, специализирующихся на теме соития.

### 1 КРИСТИНА ЛОРЕН «ПРЕКРАСНЫЙ ПОДОНОК»

**КТО:** Кристина Лорен — общий псевдоним американок Лорен Биллингс и Кристины Хоббс. Биллингс — в прошлом ученый-невролог, Хоббс — ее подруга и соавтор.

**ЦИТАТА:** «Прежде чем я смог подумать о чем-либо, я обхватил ее возбужденный клитор губами. Я чувствовал, как ее икра движется вдоль моего члена, заставляя его мучительно пульсировать». 18+

### 2 КАТРИН МИЛЛЕ «СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ КАТРИН М.»

**КТО:** француженка, основатель журнала о современном искусстве ArtPress. В 54 года написала интимную автобиографию.

**ЦИТАТА:** «Биде, холодная струя на разверстое законченное влаглище. Однако даже в такие минуты мне нечасто удавалось побыть в одиночестве: редкий гость, забредший передохнуть в ванную комнату, не поль-

зовался удобным случаем и моим положением». 18+

### 3 ЭЛИЗАБЕТ МАКНИЛЛ «9 С ПОЛОВИНОЙ НЕДЕЛЬ»

**КТО:** Элизабет Макнилл — псевдоним американской писательницы австрийского происхождения Ингеборги Дэй, бывшей жены священника.

**ЦИТАТА:** «Он забирает у меня ремень и произносит: «На кровать. Нет, на четвереньки». Потянувшись сзади, он расстегивает на мне брюки: «Покажи задницу». 18+

## ВСТРЕЧА НА ВЫСОКОМ УРОВНЕ

Ежегодный Матч всех звезд НБА состоится 19 февраля в Новом Орлеане. Рассказываем, что необходимо о нем знать.

**65**

Столько раз проходил Матч, пока не добрался до домашней арены клуба New Orleans Pelicans.

### THE ROOTS

Название группы, исполняющей хип-хоп с элементами джаза на живых музыкальных инструментах, которая выступит перед началом игры на арене Smoothie King Center.

**36:25**

Такова общая статистика встреч сборных Восточной и Западной конференций за время существования Матча всех звезд. Сейчас преимущество Востока уменьшается — за последние пять лет ему удалось выиграть всего однажды.



**50%**

игроков, которые войдут в составы сборных, определят зрители. 25% выберут журналисты и сами баскетболисты. Еще четверть достанется тренерам.

### «ТУАЛЕТНЫЙ ЗАКОН»

стал причиной переноса матча из Шарлотта в Новый Орлеан. «Туалетным» назван потому, что предписывает трансгендерам пользоваться туалетами в соответствии с полом, указанным в документах.

**215**

стран мира покажут трансляции Матча.

### РАЗМЕРЫ

Всего три: 155 см, 166 см и 177 см.



**Что:**  
Лыжи  
Grenoble High Performance  
**Производитель:**  
Zai & Moncler  
**Цена:**  
371 500 руб.



## ЖИЛЕЦ ВЕРШИН

Кто лучше всех понимает нужды горных лыжников? Конечно, швейцарцы. Вот настоящий шедевр для ценителей.

Лыжи Zai & Moncler Grenoble стали дополнением к уже существующей коллекции Grenoble High Performance. Их делают вручную мастера швейцарской компании Zai, признанной одним из лучших современных производителей горнолыжного снаряжения. Черный матовый корпус лыж напоминает слоеный пирог, состоящий из карбона, стали, термопластика, алюминия и даже резины. Благодаря этому запатентованному рецепту они получились очень легкими и гибкими. Притом лыжи обладают высокой прочностью, что позволяет им спокойно переносить нагрузки и скручивания.

Эту коллекцию собираются выпустить ограниченным тиражом, так что каждый комплект будет пронумерован. Кроме лыж в него входят карбоновые палки с кожаными ручками, губка и воск для обработки поверхности лыж и чехол с фирменным логотипом.

**КНОПКА  
СПУСК**  
Лыжный сезон в Альпах заканчивается в марте, не теряйте времени зря.

ФИЛЬМ  
«ТРЕЙНСПОТТИНГ 2» ВЫЙДЕТ  
НА ЭКРАНЫ  
2 ФЕВРАЛЯ.

### ПОСЛЕДНИЙ КОРОЛЬ ШОТЛАНДИИ

Главный герой культового фильма «На игле» (1995 год) Рентон возвращается в Эдинбург в картине «Трейнспоттинг 2». Вот что случилось в городе за эти годы.

**НОЯБРЬ**  
1996

Священная реликвия Шотландии — Скунский камень, 700 лет находившийся в Вестминстерском аббатстве, — возвращена на родину.



**ИЮНЬ**

1997  
Вышла книга «Гарри Поттер и философский камень», часть которой была написана Дж. Ролинг в кафе The Elephant House в исторической части Эдинбурга.

**ОКТАБРЬ** 2000

Член парламента и первый министр Шотландии Дональд Дьюар умер после падения с лестницы в своей резиденции.

**НОЯБРЬ** 2003

В торговом центре Ocean Terminal состоялась церемония вручения премий Europe Music Awards. Джастин Тимберлейк победил в трех номинациях.



**АПРЕЛЬ** 2008

Королевский музей, построенный в 1861 году, и Музей Шотландии, построенный в 1998 году, объединены в Национальный музей Шотландии.

**МАРТ** 2006

В барах, клубах, ресторанах и других общественных местах Эдинбурга и Шотландии введен запрет на курение.



**СЕНТЯБРЬ** 2004

Состоялось первое заседание парламента Шотландии в новом здании в центральной части Эдинбурга (районе Холируд). Здание спроектировал каталонский архитектор Энрик Миральес.

**ДЕКАБРЬ**

2011  
В Зоопарке Эдинбурга появились две гигантские панды из Китая: Ян Гуан и Тянь Тянь.



**МАЙ** 2014

Запущена трамвайная линия протяженностью 14 км, соединяющая Новый город и аэропорт. На ее строительство ушло шесть лет.



**ЯНВАРЬ** 2015

Тяжелая бомбарда Mons Meg — одно из немногих сохранившихся в Эдинбургском замке орудий XV века — отправлена на реставрацию.



**АВГУСТ** 2016

Королевский пингвин Нильс Улаф стал бригадным генералом Королевской гвардии Норвегии.



\* Энергия Свежести. Реклама. Соответствие товара установленным требованиям подтверждено декларацией о соответствии. Рекламодатель ОАО «ЕДИНАЯ ЕВРОПА-ХОЛДИНГ», тел. (495) 771-60-01/02/03.  
АО «ИЛЬ ДЕ БОТЭ», Москва, Столешников пер., д. 11. ОГРН 1027700292938, тел. (495) 771-6007



# ИЛЬ ДЕ БОТЭ



*Baldessarini*

BALDESSARINI

COOL FORCE\*



ПРИВИЛЕГИЯ НАСТОЯЩИХ МУЖЧИН

НОВИНКА

[iledebeaute.ru](http://iledebeaute.ru)



ЭТИ  
ОЧКИ ДЛЯ  
ДЖИМА — НЕ  
ЗАЩИТА ОТ ЛУЧЕЙ  
СЛАВЫ, А НЕОБХО-  
ДИМОСТЬ: ЕМУ  
УДОБНЕЕ В НИХ  
ЧИТАТЬ.

# КЛУБ

ЛЮДИ, С КОТОРЫМИ НАМ ИНТЕРЕСНО



# 15 ДЖИМА ДЖАРМУША

У ИКОНЫ НЕЗАВИСИМОГО КИНО 16 ФЕВРАЛЯ ВЫЙДЕТ «ПАТЕРСОН» – ФИЛЬМ ПРО ВОДИТЕЛЯ АВТОБУСА, КОТОРЫЙ ПИШЕТ СТИХИ И ДОЛГО ВГЛЯДЫВАЕТСЯ В ВОДОПАД. GQ ПОГОВОРИЛ С ДЖАРМУШЕМ О ВДОХНОВЕНИИ, ДЕМОГРАФИИ И ТЕХНИКЕ ПРАВИЛЬНОГО УДАРА КУЛАКОМ.

ПОДГОТОВИЛ: ТИМОФЕЙ СТАНОВОЙ

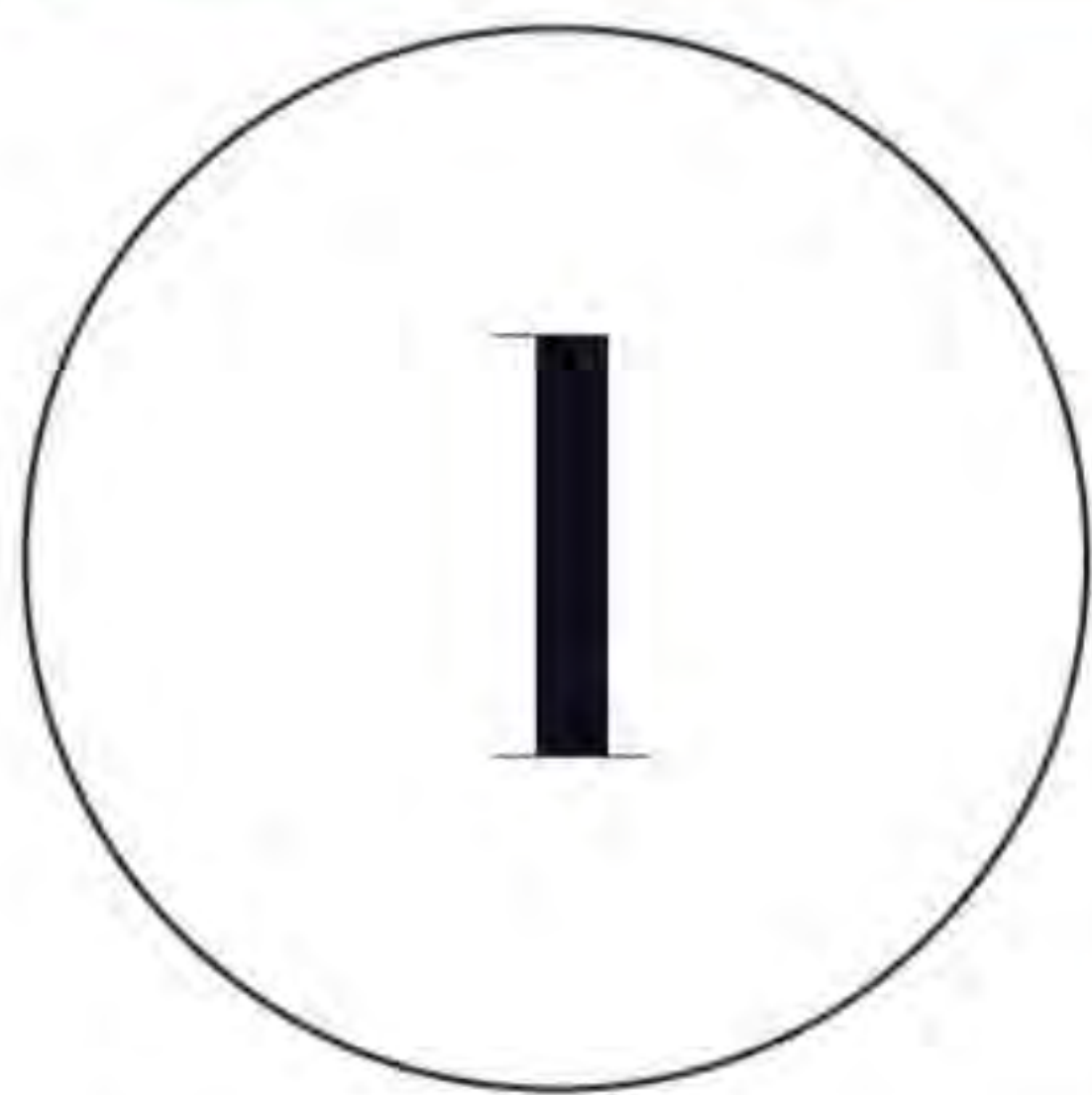


ФОТО: BJARNE JONASSON/TRUNK

**О «ТИХИХ» ФИЛЬМАХ.** Красота любой вещи – в маленьких деталях. Так и с кино: почти все в этой жизни не так уж и драматично, так почему фильм должен быть основан исключительно на драме? Конечно, иногда мне хочется посмотреть экшен, в котором все взрывается, но гораздо больше я люблю кино, в котором почти ничего не происходит – кроме, например, горя

родителей, от которых только что съехала дочь. Прекрасная получилась бы история, правда?

**2 О МОБИЛЬНИКАХ.** Нет, я не ностальгирую по времени, когда мобильные телефоны еще не изобрели – хоть меня и выбешивают люди, которые идут по улице, уткнувшись в экран. В Нью-Йорке мне хочется просто брать и отпихивать их в сторону – они же как зомби.

**3 О ДЕНЬГАХ.** Теперь намного сложнее найти деньги на фильм, сложнее выживать. У меня есть небольшой офис, я много трачу на то, чтобы его содержать. В основном компания живет за счет доходов от моих старых фильмов, которые гораздо ниже текущих расходов. Так что сложновато, да. Лет 20 назад договориться с инвесторами было проще – ты даешь деньги, мы снимаем фильм, а доходы делим пополам. Сейчас на таких условиях никто не работает. Будь я дебютантом по имени, скажем, Бадди Белински

и пришел бы к киностудии со сценарием «Патерсона», меня бы обсмеяли. «Фильм о водителе автобуса из Нью-Джерси, который пишет стихи, серьезно? А ну пшел вон». Слава богу, у меня есть опыт, который немного на меня работает.

**4 ОБ УЧИТЕЛЯХ.** Нью-йоркская школа (объединение американских поэтов, возникшее в конце 1950-х годов. – Прим. GQ) – это что-то вроде моего крестного отца. Я учился на книжках Кеннета Коха и Фрэнка О'Хары, написавшего манифест персонизма, Джона Эшбери, Джеймса Скайлера, Дэвида Шапиро, который у меня преподавал. Я безумно их всех люблю, потому что эти люди не воспринимали себя слишком серьезно. Они считали, что стихи должны не сообщать миру что-то важное, а просто разговаривать лично с тобой.

**5 О ГЛАВНОМ ГЕРОЕ «ПАТЕРСОНА».** Он традиционалист, человек рутины. Он, как и я, пишет от руки, ему не нужен мобильник. ►





Те, кто уже посмотрел фильм, сходятся во мнении, что Патерсон — лучшая роль Адама Драйвера. Мы согласны.

Рутин для него — это зона комфорта, и именно она позволяет ему слушать и видеть то, что потом превращается в стихи. Он просыпается в одно и то же время, носит одну и ту же одежду, ест хлопья одной и той же марки, водит автобус по одному маршруту, ходит к водопаду, возвращается домой к жене, гуляет с собакой, заходит в бар. Ему это нравится. Но я не говорю зрителю, что он должен быть похож на Патерсона.

**6 О ПРЕКРАСНОМ.** Не обязательно выбирать себе творческую профессию, чтобы творить. Эстетика — она же во всем.

**7 О БЛУДНЫХ ДЕТАХ.** Я пишу сценарии к каждому своему фильму, все они — мои дети. В них, конечно, есть моя ДНК, но они живут сами по себе. Когда я снял «Сломанные цветы», критики писали: «Это его самый личный фильм». Когда выпустил «Выживут только любовники» — «однозначно, это его самый личный фильм». С «Патерсоном» все то же самое. Не знаю даже, что на это сказать.

**8 ОБ ЭМАНСИПАЦИИ.** Все женщины на свете, чей внутренний мир зависит от того, что творится у них дома, они что, порабощены? Ну нет же. Кто сказал, что если они воспитывают детей и готовят еду, то они рабыни? Зачем вообще в этом мире роли? Дайте женщинам полную свободу, и в мире станет куда больше спокойствия.

**Всю жизнь я учусь быть в настоящем, хотя постоянно беспокоюсь о вещах, которые не могу изменить. Но менять нужно только то, что можно изменить.**

**9 О БЕДНЫХ ТВОРЦАХ.** Ни один поэт не пишет стихи ради денег — им же обычно не платят. У многих великих американских поэтов была другая работа. Уильям Карлос Уильямс был педиатром — вылечил больше 2000 детей. Уоллес Стивенс работал в страховой компании. Когда его удостоили одной литературной награды, его коллега был в шоке: «Так, секунду. Уолли пишет стихи?» Аполлинер служил каким-то мелким офисным планктоном. Они работали только для того, чтобы иметь возможность писать стихи.

**10 О ВДОХНОВЕНИИ.** У меня нет конкретных источников вдохновения. Хотя подождите. Мне вот, например, очень нравится Бальзак. Он часто брал героя, который отлично знаком читателю по его предыдущей книге, и в новом романе просто давал

ему малюсенький эпизод. Например, «Растиньяк прошел мимо» — и на этом присутствие Растиньяка в романе заканчивается. По мне, так это очень смешно.

**11 О ТЕХ, ДЛЯ КОГО ВСЕ ЭТО.** Когда мы снимаем кино, то делаем его только для себя, для тех, кто участвовал в его создании. Мы не думаем о ерунде вроде демографических групп, не пытаемся сделать его заумным, мы всего лишь делаем фильм, который сами хотим видеть. Когда мы снимали «Более странно, чем в раю», то думали: ну да, было весело, фильм никто никогда не увидит, и мы больше никогда ничего не снимем, но мы же что-то сняли — и это самое главное. А потом, по какой-то необъяснимой причине, люди посмотрели фильм и тем самым дали мне возможность снимать дальше. Но я всегда следую этому правилу — не снимать для конкретной аудитории.

**12 ОБ УМЕНИИ ГОВОРИТЬ И СЛУШАТЬ.** У меня есть много способов выразить себя, кино и музыка — лишь некоторые из них. Хотя музыка у меня получается довольно посредственной, потому что я не стремлюсь все контролировать, как в кино. Это диалог, а я не всегда умею слушать других.

**13 О ВРЕМЕНИ.** Всю жизнь я учусь быть в настоящем, хотя постоянно беспокоюсь о вещах, которые не могу изменить. Вообще, нужно просто смириться с тем, что время бежит быстро. Да, это тяжело — ты меняешься, люди меняются, мир меняется. Это прозвучит слишком просто, но менять нужно только то, что можно изменить.

**14 О СЕКРЕТАХ БОРЬБЫ.** Секрет вселенной — принять вещи такими, какие они есть, а не бороться с ними. Хотя если уж бороться, то правильно. Я много изучал боевые искусства вроде тай-чи и цигун и понял, что лучше постепенно и плавно двигать рукой в сторону противника, чтобы нанести по-настоящему эффективный удар, а не просто брать и бить — это пустая трата сил.

**15 О ПОЛИТИКЕ.** Я что, похож на того, кто голосовал за Трампа? ■





ФИЛЬМ ГОРА ВЕРБИНСКИ

# ЛЕКАРСТВО ОТ ЗДОРОВЬЯ

18+



BLIND WINK

В КИНО С 16 ФЕВРАЛЯ

РЕКЛАМА





↓  
**ПРИСЫЛАЙТЕ  
ВОПРОСЫ**  
по адресу:  
**lidia@gg.ru**

# ПОСТАВИТЬ НА ВИБРОРЕЖИМ

О ТОМ, СТОИТ ЛИ ПРЕДПОЧЕСТЬ ШАШКАМ ПЫЛКУЮ ЛЮБОВЬ  
И СЧИТАТЬ ЛИ ВРАГОМ ВИБРАТОР.

ИЛЛЮСТРАЦИИ: **СОФЬЯ МИРОЕДОВА**



**ЛИДИЯ МАСЛОВА**  
ЖУРНАЛИСТ

**Дорогая Лидия, мне 18 лет, и я не могу понять своей проблемы. Знакомлюсь с девушкой, все отлично. Но когда намекаю на более серьезные отношения и получаю их, то сразу пропадает чувство любви к подруге. Почему так происходит и как от этого избавиться?**

Тоже мне проблема. Стоило бы волноваться, если б у девушки сразу пропало «чувство любви» к вам, а вы продолжали страстно желать этих «серьезных отношений». Впрочем, если проблема и есть, то она в том, что вы слишком торопитесь ввести в свой лексикон страшные и ко многому обязывающие слова «любовь», «серьезные отношения»... Такой основательный подход, с одной стороны, делает вам честь, но, с другой, молодость пройдет быстро, а вместе с ней и то время, когда можно позволить себе легкомысленный и «дегустационный» подход к личной жизни, при котором не на каждой полюбившейся барышне следует немедленно жениться, а имеет смысл перебрать

и протестировать некоторое их количество, чтобы начать понимать, какая именно спутница вам подойдет на постоянной основе. Не исключено, что и вообще никакая, или на поиски ее уйдет много лет, или, допустим, вы интимофоб, не способный к длительной близкой связи, хотя вам и кажется, что нужно воспитать в себе ответственность и избавиться от пагубной привычки порхать с одной подружки на другую. Но чтобы разобраться в своей душевной организации, нужно прежде всего выстроить честные отношения с самим собой, подольше понаблюдать за ощущениями и научиться понимать их истинную подоплеку, а не стремиться принудительно к некоему эталону постоянства, который вам с каждым годом будет все настойчивее предлагать социум, особенно женская его часть.

**Дорогая Лидия, нашел у своей девушки вибратор и расстроился. Значит, со мной что-то не так?**



ПОРТРЕТ АВТОРА: ГАЛЯ ГУБЧЕНКО





В вашем вопросе сквозит неподдельный ужас: «нашел вибратор и похолодел», как будто это что-то плохое – как если бы вы нашли у девушки фальшивый паспорт на чужое имя или трупик зяблика со свернутой шейкой, свидетельствующий о каких-то странных занятиях и увлечениях. Вибратор же не свидетельствует ни о чем, кроме сексуального здоровья его хозяйки и умения в случае надобности развлечь себя самостоятельно. С людьми, которые способны доставить удовольствие себе, обычно весело и другим, в том числе в постели. Если девушка еще не знает о вашей страшной находке, то вам надо не предаваться рефлексиям и не бередить комплексы. Используйте ситуацию для небольшой проверки: как бы невзначай, под каким-нибудь невинным предлогом, заведите разговор о вибраторах и их роли в человеческой жизни и посмотрите на реакцию подруги. Если она честно признается, что и сама не прочь иной раз побаловаться, но не знала, как вы к этому отнесетесь и захотите ли присоединиться, то ваши отношения могут выйти на новый уровень. А если она будет упорно скрывать существование у вас опасного электрического соперника, то есть повод задуматься, почему между вами не хватает настоящего взаимопонимания и доверия и насколько это поправимо.

#### **Дорогая Лидия, считаете ли вы сексуальным Дональда Трампа? А Путина?**

Провокационный вопрос, как бы предлагающий посмотреть на данных деятелей чисто женским взглядом, в отрыве от их статуса, от которого абстрагироваться практически невозможно. Максимально закрыв на него глаза невероятным усилием воли, я скажу так: если б неизвестный джентльмен, сходный внешне с Трампом или Путиным, сидящий в сандалиях за соседним столиком сочинского шалмана, прислал мне бутылку полусладкого шампанского, то я сильно задумалась бы, стоит ли брать. Но в итоге взяла бы, если б сходство было разительным: власть – настолько сильный афродизиак, что и на простого человека, всего лишь напоминающего внешне властелина той или иной «империи зла», автоматически ложится отсвет его демонической харизмы. К тому же с политиками не всегда определишь, где причина, а где следствие: сексуальность или власть. К примеру, богатство тоже сексуально, однако большое бабло может прийти и к малопривлекательному мужчине, на которого не взглянет ни одна старая дева, пока он не попадет в список «Форбс». Но избиратели

### **В вашем вопросе сквозит ужас: «нашел вибратор и похолодел».**

голосуют не мозгом, а сердцем и другими органами, и то, что привлекает электорат к Путину или Трампу, – тоже своего рода сексапил, то есть обещание какого-то удовольствия для тех или иных социальных групп: скажем, снижения налогов или присоединения Крыма.

#### **Дорогая Лидия, мне 47 лет, и я совершенно не могу по-настоящему сильно влюбиться. Можно ли развить в себе эту способность или в этом возрасте она уже утрачивается навсегда?**

Если вы говорите «утрачивается», то, значит, какие-то проблески этой способности вы в себе ранее все-таки ощущали? Возможно, вас тормозит врожденная разборчивость или действительно некая возрастная эмоциональная усталость. У кого-то она наступает и раньше – по аналогичному поводу один мой давнишний сорокалетний приятель использовал метафорический образ выдохшегося шампанского, из которого вышли газики. «Как же он живет-то, бедненький», – думала я, будучи молодой девушкой, начитавшейся литературы, из которой следовало, что любовь – единственный смысл в жизни. Позже выяснилось, что это не совсем так и можно найти в окружающей действительности кучу других интересов: шашки, шахматы, сериалы, котики... Однако у всех все по-разному, и если влюбчивость у вас вдруг прорежется в полный рост (раз уж вы об этом размечтались), это может оказаться неплохим развлечением, сопровождающимся выплеском эндорфинов и общей эйфорией, особенно если вам удастся добиться взаимности. Хуже, если в вас говорит страх пенсионерского одиночества, который может накрыть человека, ощущающего приближение старости и начинающего «развивать» в себе романтичность и прищипывать беса в ребре, хотя на самом деле ему это совершенно не нужно и чревато проблемами. Послушайте старика Пушкина, который хоть до 47 и не доскрипел (в том числе и потому, что был мужчиной пылким), но в материале разбирался: любви, знамо дело, все возрасты покорны, однако «в возраст поздний и бесплодный, // На повороте наших лет, // Печален страсти мертвый след: // Так бури осени холодной // В болото обращают луг // И обнажают лес вокруг». У вас до превращения в окончательное болото еще есть изрядный запас времени, чтобы пуститься во все тяжкие, но подумайте – может, лучше провести оставшиеся годы безмятежно желтеющим лугом. ■





✈ **ГАСТРОНОМ**

# ПО МОЕМУ ХОТЕНИЮ

ЕСТЬ ЛИ СПОСОБ ИЗБЕЖАТЬ НЕПРИЯТНОСТЕЙ В ПУТЕШЕСТВИИ?  
КОНЕЧНО – ВАМ ПОМОЖЕТ ПРОГРАММИРОВАНИЕ РЕАЛЬНОСТИ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: **ВАЛЕНТИН ТКАЧ**



**ИВАН ГЛУШКОВ**  
БОНВИВАН

**С** детства я испытывал острейшую идиосинкразию ко всему, что так или иначе можно обозначить понятиями «мистика» и «эзотерика». На дух не переношу любителей книг Велеса и искателей инопланетных кораблей в перуанских пустынях. Стоит человеку сказать что-то вроде «конечно, Козероги все такие» – и я моментально теряю к нему интерес. Я, честно говоря, даже в гипноз не очень верю. И вот на 32-м году жизни я попал в абсолютно мистическую ситуацию.

Отправился я в командировку в Кейптаун. Конечно, перед поездкой начитался историй про то, как тамошние магазины поставили очередной рекорд продаж колючей проволоки, сигнализаций и газовых пистолетов, и посмотрелся фактурных фотосессий с тамошними бандами. Но открыточные виды колониальной архитектуры и спускающихся со Столовой горы облаков все пере-

шивали. Я летел с воодушевлением – и ничуть не думал про грабежи и насилие. Мои попутчики всю долгую дорогу безостановочно ныли и перекидывались туповатыми и предельно неполиткорректными шутками про национальный состав населения ЮАР и связанные с этим стереотипы. Единственное, что из всего диалога можно процитировать, не нарушив норм приличия, – это фраза: «Какую же страну буры просрали!»

Кейптаун репутацию подтвердил – бродяги и попрошайки встречались на каждом шагу, и, увидев очевидных приезжих, они немедленно принимались за дело. Канючили, требовали денег, зажимали в углу, а порой даже нож доставали. Пусть тупой, маленький, да и демонстрировали они его робко, но все же. Единственным исключением из правил был я. Интерес обитателей кейптаунского дна был ко мне не менее живым – только прямо противоположным. Мне кричали «привет!», расспрашивали, откуда я, выдавали пару дежурных шуток про Кремль, коммунизм



и Путина и тащили в бар угощать пивом или жутковатым местным бренди. Ни малейшей, даже шуточной угрозы в мой адрес не прозвучало. Под конец я так осмелел, что в два часа ночи пешком отправился из бара в гостиницу через порт. Физиономии из каждого угла выглядывали одна ужасней другой, и, наконец, мне преградила путь большая компания каких-то полурасложившихся, но очень шумных бомжей. «Догулялся», – подумал я. «Эй, мужик, ты чего, испугался? Да мы просто клею нюхнуть хотели тебе предложить...» – сказал предводитель компании. Я улыбнулся и пошел дальше.

Можно считать это совпадением. Но с тех пор я не раз еще убеждался, что путешественник способен силой мысли создавать реальность, в которую он отправляется. Более того, может ее и попутчикам менять.

Пару лет назад, после какого-то невыносимого цейтнота на работе, оказался я в аэропорту с приятелем, едущим на Сардинию. Я ликовал, а приятель хандрил и в подробностях рассказывал мне о ненадлежащем качестве съеденной на завтрак яичницы. От яичницы он плавно перешел к проблемам снабжения московских магазинов, потом к инвестиционному климату в стране, а затем к общечеловеческим страданиям. И наконец, он произнес фразу, которую произносить ни в коем случае было нельзя: «Ох, и зачем мы вообще туда едем, ну что там интересного будет?»

В результате наш самолет опоздал в Рим, где на пересадку у нас оставалось минут 50, а все сотрудницы аэропорта резко превратились в эталонных итальянок из кинокомедии – густо накрашенных, шумных, жестикулирующих, как вентиляторы, и при этом невероятно медлительных. Прилетев-таки на Сардинию, мы обнаружили, что весь наш багаж утерян. Доехав в печали до отеля, обнаружили, что пляж закрыт, а в бассейне столько хлорки, что можно растворять трупы. Из аэропорта то и дело звонили: «Ну все, не волнуйтесь, вот сейчас вы вернетесь в гостиницу, а ваши вещи уже там». «Там», разумеется, ничего не было – чемоданы мы получили уже на обратном пути и немедленно сдали в багаж. Для полноты картины их немедленно потеряли снова.

Как-то с друзьями мы затеяли грандиозное путешествие по Грузии. Сначала долго гуляли по Тбилиси – и испытывали полный восторг. Выпивали с художниками, наблюдали, как из окна дома на накрытый во дворе стол на веревке спускают таз с салатом, в четыре утра в компании странных людей в плюшевых тапках гуляли по булыжной мостовой и распевали песни – в общем, отлично проводили время. Впереди нас ждало пять дней езды за рулем по всем уголкам страны. За ужином я позволил себе имитацию грузинского тоста следующего содержания: «Завтра начнется наше путешествие. Оно будет трудным. Но через кровь, пот и слезы мы, несомненно, доберемся до цели, как горный орел всегда добирается до своего гнезда!» – после чего залпом выпил



**Вы  
способны  
силой  
мысли  
создавать  
реальность.**

стакан оранжевого грузинского вина. Даже не задумываясь о своей мистической теории – которая в тот момент уже начала приобретать более-менее определенные очертания, – я должен был помнить историю мужчины в плюшевых тапках, который рассказывал про легендарного тамаду Мито, предсказавшего своим тостом полет Гагарина в космос. Нерв нашего путешествия был надломлен, но мы об этом еще не догадывались.

Стартанув в утренних лучах от памятника царю Вахтангу Горгасали, мы досрочно завершили наше путешествие на автострате перед въездом в Батуми: вместо Батуми мы въехали в лоб коро-ве, непонятно как оказавшейся посреди дороги. К счастью, лоб животного оказался куда прочнее металла автомобильного крыла, и заявленных в тосте крови (у коровы) и слез (у пассажиров) было немного. В изобилии зато был третий пункт – пот. Он валил с нас градом всю дорогу, поскольку кондиционер в машине выключился через полчаса после отъезда из Тбилиси. Корова, впрочем, была лишь финальным аккордом путешествия. До него тоже все было не очень. Заказанные за полгода виллы с бассейнами оказывались чердаками сараев, которые предлагалось делить с уже квартировавшими там многодетными семьями, мол, «вы не волнуйтесь, они уже завтра уедут, а пока можно с комфортом разместиться вчетвером на двуспальной кровати, если лечь на нее не вдоль, а поперек». Обозначенные как федеральные и стратегические, мосты через горные реки оборачивались бетонными имитациями тонкого ломтя швейцарского сыра: через широченные дыры сверкали и шумели грузинские минеральные воды. Объезжая эти проломы, я чувствовал себя героем какого-то мрачного реалисти-шоу, вроде «Бегущего человека» из одноименного фильма.

Можно бы предположить, что все эти при- и злоключения вызваны лишь особенностями восприятия. Но я настаиваю на мистической природе явления. Я окончательно уверовал в то, что перед каждой поездкой надо устраивать ритуал призвания хорошего настроения (или его симуляции). Чего и вам, друзья, желаю. ■





# Я ТОЖЕ ХОЧУ

ЗАВИСТЬ – НЕ ТОЛЬКО ВПОЛНЕ ЕСТЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ ЗДОРОВОЙ ПСИХИКИ, НО И ГЛАВНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ПРОГРЕССА И КАРЬЕРЫ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: **АЛЕКСЕЙ КУРБАТОВ**



**В** старших классах я ходил на курсы при художественном училище. Да, представьте, хотел быть художником. И стал бы – уверен – превосходным, если бы не цепочка глупых обстоятельств, но сейчас не об этом. На курсах я сдружился с обаятельным парнем, мы ставили мольберты рядом, когда рисовали всякие вазы и головы. Карандашом и акварелью я владел фигово, мой приятель – отменно. Раз-два – готов натюрморт. Преподаватели его очень хвалили. (Особенно бородач по рисунку, похожий на Моисея.) Я злился. Еще и потому, что фамилия приятеля была Беликов, почти как моя. Всего одна буква – а какая разница. Не буду скрывать – я завидовал Беликову. Он может – вот так, легко, с прибаутками, а я сижу, скребу по бумаге – а выходит скучно.

Зависть меня изводила. Я смотрел, как он рисует, пытался копировать манеру и жесты. Даже затачивал карандаш как он. Пустое. Хотелось порой бросить все рисование к черту. Я бездарен, надо признать и уйти. Но черт возьми! – рисовать я любил. Почему я должен уйти?

И однажды зимним вечером моя зависть меня довела. И случилось чудо, ну почти чудо. Мы опять рисовали какую-то вазу. Беликов все шутил, напевал под нос что-то из «Машины времени», бегал карандашом по ватману. Я осторожно наметил все точки, линию горизонта... А потом вдруг встряхнулся и быстрыми резкими штрихами стал лепить свою вазу на бумаге. Чтобы быть круче проклятого соперника.

В конце наш бородатый «Моисей», как всегда, ходил среди мольбертов, высказывался, оценивал. Он был ворчливый, нервный, но милый старик. Встал за моею спиной. И сказал: «А неплохо, Беляков! Наконец!»

Зависть – страшное чувство. Древнее, первородное, ветхозаветное. В Библии оно прямо в начале. Каин позавидовал Авелю и убил брата. То есть в начале было Слово, а сразу следом – Зависть. Но Бог с ним, с Каином. Он, видимо, был дурак. Зависть сжигает человека, но если тот не идиот, то в этом пламени сумеет закалить свою сталь. Зависть – великое чувство. Двигатель

прогресса. Если бы не зависть к умному соседу, мы бы, вероятно, до сих пор скакали на лошадях без сбруи по диким степям.

Римляне завидовали утонченным грекам. У тех и философия Платона, и трагедии Софокла, и математика Евклида. И еще этот, как его? – Архимед, вот! В Греции все было. А у римлян только жажда порядка и территорий. Но римляне – дельные ребята. Завоевав Грецию, они прихватили себе и ее культуру. Правда, старенького Архимеда ненароком зарезал римский воин. Да, не без эксцессов. *Shit happens.*

Зато богатые римляне стали брать для своих детей греков-учителей. Не прогадали. Вся Европа до сих пор стоит на тех учителях. Включая портики и колоннады. Наша гордость Большой театр – по сути, греческая постройка.



**АЛЕКСЕЙ  
БЕЛЯКОВ**  
ЖУРНАЛИСТ, ПИСАТЕЛЬ





**Однажды  
зимним  
вечером  
моя зависть  
меня  
довела.  
Случилось  
чудо.**

А можно было, конечно, все разнести на хрен. Вот вам, умники, философия, вот вам архитектура! Но конструктивная зависть двигает цивилизацию. Если тот мерзавец живет весело и интересно, я его, конечно, не очень люблю. Но я должен жить еще веселей.

Кстати, о балете. Рудольфа Нуреева в училище все считали деревенщиной. Он и был таким, диковатым, странным, необщительным. И еще завистливым. Его окружали мальчишки-девочки из хороших интеллигентных семей. А что у него? Танец, только танец. Но раз у него нет книжек и шмоток, он будет танцевать так, что все обалдеют. И все обалдели. А уж книжки, шмотки и всякие шедевры искусства он накопил себе потом, превратив в музеи свои квартиры в Нью-Йорке и Париже.

Я люблю такие истории. О том, как зависть превращает человека в гения.

Юный Леннон познакомился с Маккартни. Пол был на два года младше. И еще играл подурачки: левша, гриф в другую сторону. Но Маккартни знал на несколько аккордов больше. Леннон был злобным и завистливым подростком. Он мог бы дать Маккартни в его симпатичную морду и забыть о нем, Леннон к тому же был вспыльчив и драчлив. Но вместо этого Джон посадил Пола перед зеркалом и попросил показать эти самые аккорды. Зеркало – чтобы видеть их в нужной праворукой аппликатуре. Леннон считал, что он должен играть круче Маккартни. Короче, они сдружились. Если бы не зависть Джона к Полу, не было бы никаких Beatles. Не было.

Тут все закричат: «А талант как же? Талантище?» Да, тоже полезная штука. Но талант без зависти – деньги на ветер. Зависть – она как скальные выступы для альпиниста. Корячится, но лезет. Можно сорваться, не спорю. Я насмотрелся на пьяных «гениев» в богемных кафе. Лица стерты, краски тусклы, то ли люди, то ли куклы, как пела та же «Машина времени». Сидят, пьют, всех ненавидят. Один такой у меня долго зудел в фейсбуке. Драматург. Равный Чехову, если верить ему. Только пьесы никто не ставит. А всяких «бездарей» и «проныр» ставят. И с самого утра драматург начинал лить свою злобу и зависть. К вечеру, похоже, еще и напивался и нес совсем чушь пополам с водкой. Мне это надоело, высказал ему: хватить ныть, иди работай. Поборись с «бездарями». Тоже мне, Сальери нашелся. Драматург осерчал. Забанил. Хорошо, что не отравил. И черт с ним, с занудой. Завидовать надо молча, как сказал... Кстати, не знаю, кто сказал. Может, Авель перед смертью?

Титаны Возрождения были склочными людишками. Друг друга терпеть не могли. Леонардо притворялся, что дружит с Боттичелли, на самом деле – тайно завидовал. Того обласкали могущественные Медичи, засыпали заказами богатые флорентийцы. Леонардо даже принялся писать свою версию «Поклонения волхвов» – чтобы показать, как надо. Лысiec Боттичелли, как известно, изобразил на холсте всю семейку Медичи, а Леонардо был типа такой гордый, независимый гений. Правда, «Волхвов» не закончил, отбыл в Милан на Неделю моды (на самом деле, ему предложили там более выгодные проекты).

Но что там Леонардо и волхвы. Хорошая зависть всегда таит в себе ренессанс. Один мой знакомый в Москве 1980-х завидовал фарцовщикам: классно одеваются, рядом хохочут губастые девчонки. А приятеля родители заставляли учиться на юриста. И сам он был не красавец. Ладно, отучился кое-как. Потом плюнул на всю эту юриспруденцию, арендовал подвал и запустил свой бизнес. Нет, он не стал красавцем. Он стал миллионером. Губастые девчонки сами пришли.

Зависть – великая сила. Надо просто уметь завидовать. Уверенными, лихими штрихами. ■



# НАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО

АЛЕКСЕЙ ЯБЛОКОВ ПЫТАЕТСЯ ВОООБРАЗИТЬ, КАКОЙ БЫЛА БЫ ФЕВРАЛЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В 2017 ГОДУ.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: **ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ**



ел я себе – куда, не помню – то ли из бара в кофейню, то или из кофейни в бар. Вдруг останавливает меня девица в костюме броневи

и говорит: «Проводим опрос населения. Как вы считаете, возможна ли в ближайшее время новая революция?» Я посмеялся, похлопал ее по броне и дальше пошел. А как пришел в бар, вдруг задумался. Выпил. Снова задумался. Занятный же вопрос: какая могла бы случиться революция, если б был у нас царь и все прочее? И вот такая картина нарисовалась в моем воображении.

Февраль, 17-й год. Вечер пятницы. В баре Noог рулит DJ Гучкоff. Под оглушительный бит, наложенный поверх арабских песнопений, прыгают два молодых менеджера – Дэн и Фил.

– Че-то царь придостал! – кричит Дэн.

– Какой коктейль? – кричит Фил.

– Царь, говорю, достал! – орет Дэн.

– Ааа! Ну давай че-нибудь сделаем с этим!

– Давай! А че?

– Ну че – свергнем, че! – и оба смеются.

В перерыве, пьяные, выходят на бульвар.

– Слышь, я серьезно, – говорит Дэн, прикуривая с фильтра, – скинем его. Че, думаешь, не зайдет?

– Зайдет! – кивает Фил. – У всех реально накипело. Меня лично многое напрягает. Я ездил тут в командировку – вай-фай по всему городу, как лошок, искал! Клубов нет, кофе выпить негде... Это ж все от царя идет, от его как бы слабости.

– Ну, давай займемся. Предъявим ему от лица молодежи. Соберем народ, запишем видос, и пусть уходит. Он вынужден будет это сделать. У нас просмотров будет больше, чем у Шнура.

– Заметано! Завтра перетрем.

На другой день друзья неважно себя чувствуют, и совещание откладывается на несколько дней. Наконец Дэн и Фил встречаются в баре «Юность». Фил раскрывает ноутбук и сообщает, что на хороший видеоролик нужны деньги. Дэн утверждает, что крутой видос можно снять и на телефон. После некоторых препирательств принимается историческое решение: деньги взять у отца Дэна, который живет в Германии.

– Скажешь ему, что придумал сервис, – советует Фил. – Такси какое-нибудь революционное. И нужно бабло на раскрутку.

Деньги приходят через две недели, и счастливые друзья нанимают оператора и стилиста. Договариваются встретиться на площади Революции. Фил опаздывает. Стилист и оператор нервничают. Наконец звонит Фил и объясняет, что навигатор завел его на Таганку, а теперь он ездит вокруг площади и не может найти место для парковки.

– Тут везде конские цены! Я фигею просто!

– На хрена ты вообще машину взял?

– Я подумал, потом скрываться проще... Погоди, тут вроде отъезжает один.

Через двадцать минут появляется взмыленный Фил. Стилист синеглазыми руками делает друзьям подобие укладки. Оператор занимает позицию. Дэн и Фил начинают выкрикивать рэп, в котором слово «царь» рифмуется с неприличными словами.

– Друзья, помогайте! – кричит Дэн. Несколько девочек, отбившихся от экскурсии по Кремлю, улыбаются в камеру, хихикают и машут руками. Одна некстати кричит: «Привет, Вологда!» Мимо шедшая старушка пытается что-то кричать про пенсии, но ее бесцеремонно выпихивают из кадра.

– Чего это они там делают? – вяло спрашивает царь, наблюдая за друзьями с балкона.

– Записывают ролик, ваше величество, – докладывает флигель-адъютант в голландском свитере крупной вязки. – Требуют вашего отречения от престола.

– Наконец-то! – оживляется царь. – Слава богу! Эй, шубу мне! Ухожу прямо сейчас!

– Нельзя, ваше величество, – разводит руками адъютант. – Сперва надо народ подготовить.

И приходят царские пиарщики.

– Ну что, – говорит обер-пиарщик с бородой как у Распутина и татуировками как у Канье Уэста. – Давайте поштормим? Отречение, уход – какие ассоциации?

– Уход, ухоженный... «Мне нужен хороший уход»...

– Вяло. Бледно. Не шампунь же, прости господи.

– «Без царя в голове»?

– Интеллигентщина! Мы работаем на всю Россию.



**АЛЕКСЕЙ  
ЯБЛОКОВ**  
ЖУРНАЛИСТ



– А может, просто сделаем трансляцию в перископе, как его величество идут легкой походкой по площади, прощально машут рукой, садятся в машину и уезжают?

– Вот это неплохо. Но хочется больше эмоций!

– Колоколов добавим. Собачка побежит за их величеством и, как бы потрясенная величественным звоном, застынет посреди площади.

– Гениально! Однако, господа, у нас еще пресс-релиз не готов по поводу отречения. И презентацию большому бизнесу надо сделать.

– Простите, а мы линейку бренда расширяем?

– Само собой. Скраб «Анархия», фитнес-сеть «Подъем с переворотом», тарифный план «Дожили!» и новый мужской аромат «Стачка» с мечтательным запахом огурца и нотками амбры.

– Превосходно!..

– Ну что там? – нервничает царь, расхаживая по тронному залу. – Сил уже нет ждать.

– Значит, ваше величество! – вбегает обер-пиарщик. – Вы сейчас зачитаете коротенькое обращение – не более ста сорока знаков, мы делаем фотосессию и все это отправляем в СМИ. А потом – на площадь, и там транслируем в перископ, как вы уходите.

– Давай фотосессию, – командует царь. – Куда идти?

– На укладку, – хором отвечают адъютанты.

Царь бледнеет от ярости, но покорно идет в свой быюти-салон.

В это время Дэн и Фил, осипшие и продрогшие, ругаются с оператором. Оказывается, платить надо не за одну смену, а за две, потому что Фил опоздал, а оператор включил в смету ожидание. На все уговоры он отвечает: «Я профессионал», что дико бесит обоих революционеров. В конце

**«Вай-фай по всему городу, как лошок, некал! Клубов нет, кофе выпить негде... Это ж все от царя идет».**

концов они расплачиваются, хватают драгоценную флешку и бегут к машине Фила, пока их не задержала полиция.

Впрочем, полиции никакой нет. Нет и машины – она уже давно на штрафстоянке в Курьянове. Посылая проклятия погоде, царю, революции и друг другу, Фил и Дэн вызывают такси, чтобы ехать за машиной. Монтировать ролик придется уже завтра.

А царь, утомленный фотосессией, еле стоит перед камерой. Ему неудобно в новом джемпере. Сапоги жмут, а шапка Мономаха съезжает на глаза. Он хочет сказать о долгожданном облегчении и радости, но это не умещается в сто сорок знаков.

– Нельзя больше, – разводит руками обер-пиарщик. – Никто читать не будет, ваше величество. Скажите что-нибудь яркое, но запоминающееся. Типа «Я люблю вас, мои дорогие». Или: «Воля – это судьба». Вот так. А теперь скорее на трансляцию, пока не стемнело. Нам еще надо презентацию утвердить...

На следующий день Дэн и Фил впопыхах клеют ролик (денег на монтажера уже нет) и выкладывают его на ютьюб. Почти одновременно с этим пиар-служба его величества выкладывает красиво смонтированную трансляцию отъезда царя из Москвы.

– Двести два просмотра, – констатирует Дэн, в изнеможении падая на икеевский матрас. – Фил, мы крутые. Завтра видеоблог еще заведем.

– Двести два просмотра, – радостно сообщает адъютант царю по телефону. – ваше величество, вы крутой.

Тут рядом со мной за стойку села та девица в костюме броневики. Купил ей выпить. А потом ко мне поехали. Но это к революции не относится. ■







### АКСЕССУАР

GQ, конечно, не ваша бабушка, пугать менингитом не станем, но шапку вы все равно наденьте. С капюшоном — самый шик.

ТРИКОТАЖНАЯ ШАПКА,  
**PRADA**,  
10 500 руб.

**PHILIPP  
PLEIN**,  
112 200 руб.



**ДЭВИД  
БЕКХЭМ**



## ТОЛСТОВКА С КАПЮШОНОМ

Трудно сыскать предмет гардероба более непритязательный и в то же время столь же харизматичный, как толстовка из хлопкового джерси. Занимаетесь ли вы фитнесом, пытаетесь ли согреться в салоне самолета чем-то, кроме спиртного, или просто проводите уик-энд за городом — эта вещь позволяет проделывать все с одинаковым комфортом.





ДРЕЙК

РОБЕРТ  
ПАТТИНСОН

ФАРРЕЛЛ  
УИЛЬЯМС



DSQUARED<sup>2</sup>,  
42 950 руб.

БУДЬТЕ  
ОСТОРОЖНЫ  
С НАДПИСЯМИ  
НА ИНОСТРАННЫХ  
ЯЗЫКАХ,  
ОСОБЕННО  
НЕЗНАКОМЫХ  
ВАМ.



ICEBERG,  
цена по запросу.



POLO RALPH  
LAUREN,  
11 300 руб.



# БЫСТРЕЕ, ВЫШЕ, СТИЛЬНЕЕ

В ВОЗДУХЕ ВОТ-ВОТ  
ЗАПАХНЕТ ВЕСНОЙ.  
В ОЖИДАНИИ ЭТОГО  
ПРИЯТНОГО СОБЫ-  
ТИЯ ЗАПАСАЕМСЯ  
ЭКИПИРОВКОЙ ДЛЯ  
ТРЕНИРОВКИ В БЛИ-  
ЖАЙШЕМ ПАРКЕ.  
ФОРМУ ВЫБИРАЕМ  
ПО ПОГОДЕ.

ФОТО: ДМИТРИЙ БОЧАРОВ  
СТИЛЬ: ВАДИМ ГАЛАГАНОВ

## НЕБОЛЬШИЕ ОСАДКИ

Легкий плащ или ветровка  
из нейлона защитят от  
непродолжительного  
дождя. Легинсы или шорты  
из эластана, конечно,  
промокнут, но и высохнут  
они моментально.

ШЕЛКОВАЯ  
КУРТКА,  
VERSACE.

СОЛНЦЕЗА-  
ЩИТНЫЕ ОЧКИ,  
CARRERA.

ПОЛО  
ИЗ ШЕРСТИ,  
VERSACE.

ШОРТЫ  
ИЗ ШЕРСТИ  
И ЭЛАСТАНА,  
VERSACE.

МОДЕЛЬ: ПЕТР РЫКОВ. ГРУМИНГ: НАТАЛЬЯ ОГИНСКАЯ@PRO.FASHIONLAB.  
ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА



КУРТКА  
ИЗ НЕЙЛОНА,  
AERONAUTICA  
MILITARE.

СОЛНЦЕЗА-  
ЩИТНЫЕ ОЧКИ,  
DIOR.

ХЛОПКОВАЯ  
ФУТБОЛКА,  
DIRK  
BIKKEMBERGS.

ВОДОЛАЗКА ИЗ  
НЕЙЛОНА,  
PUMA.

НЕЙЛОНОВЫЙ  
ПЛАЩ,  
PRADA.

ЛЕГИНСЫ  
НЕ ТЕРПЯТ  
ЛИШНЕГО  
БЕСА.

РЮКЗАК ИЗ  
НЕЙЛОНА,  
PRADA.

КРОССОВКИ  
ИЗ ЗАМШИ  
И КОЖИ НА РЕ-  
ЗИНОВОЙ ПО-  
ДОШВЕ,  
ADIDAS.

ЛЕГИНСЫ  
ИЗ ВИСКОЗЫ,  
PUMA.

НЕЙЛОНОВЫЕ  
ЛЕГИНСЫ,  
DIRK  
BIKKEMBERGS.

КРОССОВКИ  
ИЗ НЕЙЛОНА  
НА РЕЗИНОВОЙ  
ПОДОШВЕ,  
PRADA.



ТОЛСТОВКА  
ИЗ ХЛОПКА,  
TOMMY  
HILFINGER.

НЕЙЛОНОВЫЙ  
РЮКЗАК,  
PIQUADRO.

ПОЛО ИЗ ХЛОПКА,  
LACOSTE.

ХЛОПКОВЫЕ  
ШОРТЫ,  
TOMMY  
HILFINGER.

ЛЕГИНСЫ  
ИЗ ХЛОПКА  
И ЭЛАСТАНА,  
FREDDY.

КОЖАНЫЕ  
КРОССОВКИ,  
DIRK  
BIKKEMBERGS.

ХЛОПКОВЫЙ  
ЖИЛЕТ  
С КАПЮШОНОМ,  
BRUNELLO  
CUCINELLI.

СПОРТИВНЫЕ  
БРЮКИ ИЗ ШЕР-  
СТИ И КАШЕ-  
МИРА, ATELIER  
PORTOFINO.







### РЮКЗАК

От спортивного рюкзака много не требуется — он должен быть из облегченного нейлона или хлопка и вмещать как минимум сменную обувь, запасную футболку и несессер.



**DSQUARED²,**  
цена по запросу.



**GUCCI,**  
89 400 руб.



**POLO RALPH LAUREN,**  
23 950 руб.



**VALENTINO,**  
цена по запросу.

ШОРТЫ ИЗ  
ХЛОПКА  
И ЭЛАСТАНА,  
PUMA.

ОЛИМПИЙКА  
ИЗ ХЛОПКА  
И ЭЛАСТАНА,  
PUMA.

ФУТБОЛКА  
ИЗ ТОНКОГО  
ХЛОПКА,  
CALVIN KLEIN  
JEANS.

СОЧЕТАНИЕ  
СПОРТИВНЫХ  
ШОРТ И ЛЕГИН-  
СОВ — ДАВНО УЖЕ  
МЕЙНСТРИМ.

ЛЕГИНСЫ ИЗ  
НЕЙЛОНА,  
PUMA.

НЕЙЛОНОВЫЕ  
КРОССОВКИ  
НА РЕЗИНОВОЙ  
ПОДОШВЕ,  
ADIDAS.

## СИЛЬНЫЙ ВЕТЕР

От пронизывающих порывов вас спасет многослойность: нижний слой — из тонкой быстросохнущей ткани и верхний — из плотного материала, сохраняющего тепло.



## ЯСНО

Майка и трусы – проще сочетания для занятий спортом не придумали со времен вашего обучения в школе. Дополните их легкой курткой – кто знает, какие сюрпризы преподнесет погода?

ХЛОПКОВЫЕ  
ШОРТЫ,  
ADIDAS.

МАЙКА ИЗ  
ХЛОПКА,  
ICE PLAY.



### САМОЕ НЕОБХОДИМОЕ

Беспроводные наушники, бутылка для воды, несессер с туалетными принадлежностями и фитнес-трекер – вот и все, что может вам понадобиться.



НАУШНИКИ,  
**MONSTER**,  
7490 руб.



БУТЫЛКА  
ДЛЯ ВОДЫ,  
**ADIDAS**,  
390 руб.



НЕСЕССЕР,  
**PRADA**,  
23 000 руб.



ФИТНЕС-  
ТРЕКЕР,  
**FITBIT**,  
10 990 руб.

КУРТКА ИЗ  
НЕЙЛОНА,  
ADIDAS.





### СРЕДСТВА

На тот случай, если погода не блещет (в отличие от вашей майки), можно отправиться и в зал. Тогда не пренебрегайте этим набором. В первую очередь — дезодорантом.



ЛОСЬОН ДЛЯ ТЕЛА,  
**CLARINS**,  
3350 руб.



ДЕЗОДОРАНТ SAUVAGE,  
**DIOR**,  
2500 руб.



ЛОСЬОН ДЛЯ ДУША,  
**PAYOT**,  
1800 руб.



СКРАБ,  
**ANNE SEMONIN**,  
10 019 руб.

МАЙКА  
ИЗ НЕЙЛОНА,  
**PRADA**.

МЕТАЛЛИЗИРОВАННАЯ  
ПОВЕРХНОСТЬ ДЛЯ  
ТЕХ, КТО ЗНАЕТ,  
КАК ЗАКАЛЯЕТСЯ  
СТАЛЬ.

НЕЙЛОНОВЫЕ  
ШОРТЫ,  
**PUMA**.



# В НАСТУПЛЕНИЕ

СПОРТ ПРОДОЛЖАЕТ ЭКСПАНСИЮ НА ТЕРРИТОРИЮ СТРОГОГО ДРЕСС-КОДА, ЗАСТАВЛЯЯ НАС ЗАБЫВАТЬ О ФОРМАЛЬНОСТЯХ.



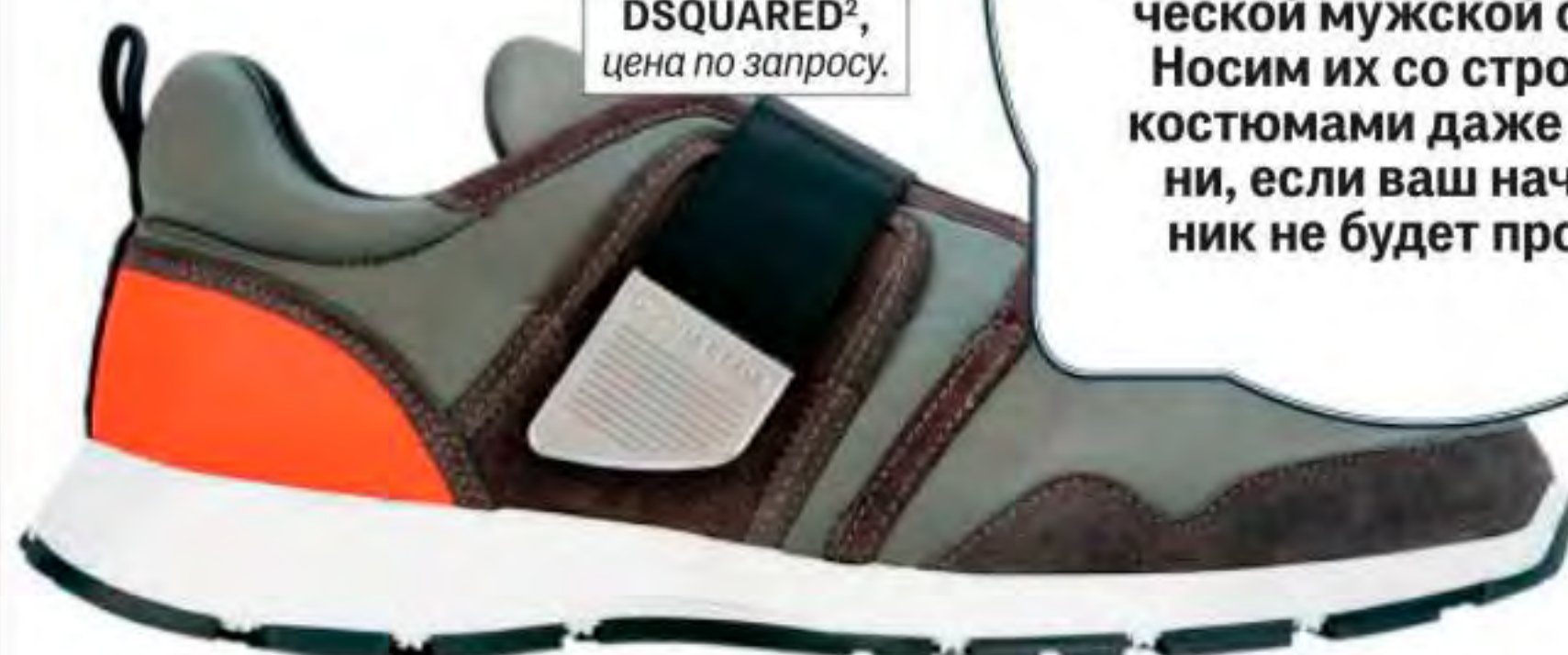
VALENTINO,  
41 900 руб.



ADIDAS,  
8990 руб.

## КРОССОВКИ

Эти модели вряд ли подойдут для тренировок, зато станут прекрасной альтернативой классической мужской обуви. Носим их со строгими костюмами даже в будни, если ваш начальник не будет против.



DSQUARED²,  
цена по запросу.



GEOX,  
12 490 руб.

ПОЛНАЯ  
ЗАЩИТА ОТ  
ВЛАГИ.



DOLCE  
& GABBANA,  
36 100 руб.



LANVIN,  
41 800 руб.



NIKE,  
13 990 руб.

Лимити-  
рованный  
выпуск  
Air Max  
Zero LD x  
Fragment.







Легкая  
вечерняя  
брутальность.

ПЕРФО-  
РАЦИЯ  
ПОЧТИ КАК  
В БРОГАХ.

SAINT LAURENT,  
23 950 руб.



GUCCI,  
39 600 руб.



BALLY,  
33 800 руб.



FENDI,  
68 000 руб.



LACOSTE,  
15 990 руб.

## ВЫСОКИЕ БЕДЫ

Бессмысленно скрывать их под брюками. Если купили такие, идите до конца, облачившись в трикотажные спортивные брюки с манжетами или узкие джинсы.



BALENCIAGA,  
цена по запросу.



ГОША  
РУБЧИНСКИЙ  
X REEBOK,  
7490 руб.





# МАТЕРИАЛЬНАЯ ПОМОЩЬ

ВОПРОС  
МЕСЯЦА

## БОЙ С ТЕНЬЮ

Я слабак и тряпка, поддался на хайп по поводу гопнической одежды Канье и Рубчинского. Ношу все это с кашемировым пальто и ролексами. Чувствую неверо-

ятный когнитивный диссонанс. Успокойте меня, пожалуйста.  
ARTEM | @GMAIL.COM

Вы все правильно делаете. Я уже писал об этом и напишу еще раз: все самое классное в области стиля

(впрочем, и во многих других областях) происходит на границе несочетаемого, там, где соприкасаются, казалось бы, совершенно разные вещи. Классический пример – сочетание белых

кед с черным формальным костюмом. Или – как в вашем случае – кашемирового пальто со свитером, испещренным дырками.

Кроме того, если уж рассуждать об этом совсем серьезно,





## ПРИЗ МАРТА

Автор лучшего вопроса о стиле получит подарок – интенсивный восстанавливающий крем мгновенного действия Skin Empowering, Shiseido Men.

**ПРИЗ ФЕВРАЛЯ:** за вопрос о мнимом конфликте вневременного и остромодного Артем получает набор от Maison Francis Kurkdjian: аромат Aqua Universalis, гель для душа Aqua Universalis, атомайзер для путешествий и рефиллеры для атомайзера с ароматом Oud Velvet Mood.



**ПРИСЫЛАЙТЕ  
ВОПРОСЫ**  
по адресу:  
[qa@gq.ru](mailto:qa@gq.ru)



ВОДОЛАЗКА  
ИЗ КАШЕМИРА,  
PAUL SMITH,  
цена по запросу.

то никакого когнитивного диссонанса тут быть не может, потому что и Yeezy, и ролексы, и кашемировое пальто – это вещи одного порядка. Они друг другу не противоречат.

## КАК ЯЗЫКОМ СЛИЗАЛА

**Внезапно. Можно ли заправлять шерстяные брюки или джинсы под язычки ботинок и кроссовок – или это странновато?**

**АНТОН | @GMAIL.COM**  
Прежде всего, хотелось бы в очередной раз отметить, что настоящий стиль возникает там, где отсутствует строгое регулирование.

Человек, подчиняющийся правилам каждой детали своего образа, обречен на вечное сходство с манекеном из универмага.

Другими словами – не думайте об этом. Единого рецепта здесь нет и быть не может. С какой-то обувью этот фокус пройдет (или вообще будет единственным способом ее носить), с какой-то нет. Единственное, на что я бы посоветовал обратить внимание, так это на размер ноги. Если он у вас большой, то забившаяся под язычок брючина будет это подчеркивать и создавать ощущение диспропорции.

## МЕНЬШЕЕ ИЗ ДВУХ ЗОЛ

**Джентльмен оказался перед сложным выбором – надеть вчерашнюю рубашку или свежую, но неглаженую. Как решить проблему, не принимая во внимание сам факт того, что он оказался в такой ситуации?**

**АНТОН | @GMAIL.COM**

Давайте рассуждать логически. Неглаженная рубашка отличается только одним недостатком: она мятая. Рубашка же вчерашняя насчитывает два: она мятая и, кроме того, пахнет. И это как минимум потому, что вы, скорее всего, еще и капнули на нее соусом. Капнули ведь, признайтесь? Ну вот.

А вообще, я бы на вашем месте поступил как взрослый человек: позвонил туда, куда вам необходимо прийти, и сказал бы, что у вас живот болит.

## ТЕМПЕРАТУРНЫЙ РЕЖИМ

**Приобрел замшевую куртку. Однако весной в ней может быть довольно холодно, и я вот думаю: а можно ли носить ее под пальто? Я видел, что многие проделывают такой фокус с джинсовками, и вроде выглядит это довольно неплохо.**

**СЕРГЕЙ | @MAIL.RU**

Ни в коем случае. В отличие от джинсовки, в самой природе которой заложена некоторая незавершенность, замшевая куртка – вещь в высшей

степени самодостаточная, тождественная самой себе. Попытка упрятать ее под другую такую же вещь – пальто – приведет к возникновению стилистической тавтологии. А тавтология, как учит нас «Википедия», не оправдана ни с логической, ни с эмоциональной точек зрения.

## СХВАТИЛИ ЗА ГОРЛО

**Мне очень нравятся водолазки, но не могу избавиться от ощущения, что они делают меня похожим на какого-то советского служащего. На какого-то Женю Лукашина. Вы что по этому поводу думаете?**

**ИГОРЬ | @YANDEX.RU**

Это ровно тот случай, когда красота – в глазах смотрящего. А точнее сказать: культурная аналогия в сознании проводящего ее человека. Я очень люблю водолазки, но у меня нет и намека на ассоциацию с советскими служащими – и уж тем более с упомянутым персонажем. Скорее с персонажем Олега Даля из фильма «Золотая мина» или с трогательными романтиками Марлена Хуциева. А на самом деле водолазка – это, конечно, Франция. Новая волна, волнения 1968-го, «Мечтатели» Бертолуччи, Мишель Фуко. Ну или, на худой конец, рекламная кампания Saint Laurent. Такой ассоциативный вектор вам ведь больше подходит, правда? Пользуйтесь на здоровье.



Дополнительный слой между стелькой и подошвой — пробка для амортизации и более комфортной посадки на ноге.

# СТАВЬТЕ НА КРАСНОЕ

Подумываете, на что сменить классические лакированные оксфорды? У **Christian Louboutin** есть подходящий вариант.

Устав от бесконечных судебных тяжб по поводу красной подошвы, Лубутен зарегистрировал ее как товарный знак.

Сочетание лакированной кожи, замши и шерсти делает эту пару удобнее обычных лакированных оксфордов.

«Мужская обувь должна производиться только в Италии», — рассудил француз Кристиан Лубутен и приобрел маленькую семейную фабрику недалеко от Неаполя. Именно здесь воплощаются в жизнь самые смелые идеи дизайнера. Например, эти оксфорды, выполненные из трех материалов. Классическая форма и лакированный нос делают их желанными гостями на мероприятиях **black tie**, а мягкие шерсть и замша — комфортными даже в ежедневной носке, на случай, если у вас праздник каждый день.

## НАЗОВИ ИМЯ

Модель оксфордов без шнурков Лубутен ласково окрестил «альфа-самец». В таких станете самым стильным на нашей одноименной церемонии.

# 4

## НЕОБЫЧНЫХ СМОКИНГА



**HUGO BOSS,**  
30 000 руб.



**BRUNELLO CUCINELLI,**  
220 000 руб.



**TOM FORD,**  
170 000 руб.



**GUCCI,**  
120 000 руб.





## Pullman Sochi Centre

Когда хочется остаться

ул. Орджоникидзе, 11А, Сочи



**pullman**  
HOTELS AND RESORTS

НАША ИГРА – ВАШИ ПРАВИЛА

\*Пуллман Сочи Центр

Бронируйте на [pullmanhotels.com](https://pullmanhotels.com)



# ВЕЩЕВАЯ ЦЕПОЧКА

У ЛЮБОГО МУЖЧИНЫ ЕСТЬ СПИСОК ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ ОН МЕЧТАЕТ КУПИТЬ, А ЛУЧШЕ ПОЛУЧИТЬ В ПОДАРОК. НАШЛИ СОВПАДЕНИЯ?

ФОТО: **ВЛАД АНТОНОВ**  
СТИЛЬ: **ПАВЕЛ ЛОМАКИН**

## УИК-ЭНД

Пару дней перед стартом трудовой недели советуем посвятить лучшему на свете занятию — ничегонеделанию. Вот вещи, которые помогут в этом благородном деле.

**1.** ПОРТАТИВНАЯ BLUETOOTH-СТЕРЕОКОЛОНКА ONYX MINI СО ВСТРОЕННЫМ АККУМУЛЯТОРОМ НА 10 ЧАСОВ РАБОТЫ, ФУНКЦИЕЙ ОДНОВРЕМЕННОГО ПОДКЛЮЧЕНИЯ ДО ТРЕХ УСТРОЙСТВ И ПРОИГРЫВАНИЯ МУЗЫКИ ПО ОЧЕРЕДИ. ВОЗМОЖНО СОЕДИНЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ КОЛОНОК В ЦЕПЬ, **HARMAN/KARDON**, 9990 руб.

**2.** ПОЛНОРАЗМЕРНЫЕ БЕСПРОВОДНЫЕ НАУШНИКИ ELEMENTS: СУТКИ АВТОНОМНОЙ РАБОТЫ

И ТРИ ВАРИАНТА ПОДКЛЮЧЕНИЯ К ИСТОЧНИКУ ЗВУКА (BLUETOOTH, РАЗЪЕМ 3,5 ММ, USB), **MONSTER**, 26 190 руб.

**3.** ИГРОВАЯ ПРИСТАВКА XBOX ONE S С ПОДДЕРЖКОЙ HDR И 4K ULTRA HD, **MICROSOFT**, 26 990 руб.

**4.** ПОДАРОЧНЫЙ СЕРТИФИКАТ APPLE, **APPLE**, от 500 руб.

**5.** СМАРТФОН МОТО Z С ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ПАНЕЛЬЮ МОТО MODS СО СТЕРОДИНАМИКАМИ JBL, **LENOVO**, 49 990 руб. (6990 руб. за динамики).





**1.** КАПСУЛЬНАЯ КОФЕМАШИНА C830 NESPRESSO CREATISTA PLUS С КОРПУСОМ ИЗ НЕРЖАВЕЮЩЕЙ СТАЛИ, ЦВЕТНЫМ ДИСПЛЕЕМ, ГИДОМ ПО ВЫБОРУ НАПИТКА И СИСТЕМОЙ ВСПЕНИВАНИЯ МОЛОКА, **BORK**, 48 880 руб.

**2.** ГАНТЕЛИ НА 3 КГ ИЗ ДРЕВЕСИНЫ ГРЕЦКОГО ОРЕХА И НЕРЖАВЕЮЩЕЙ СТАЛИ, **BORK**, 36 990 руб.

**3.** ФИТНЕС-БРАСЛЕТ COLOR BAND A1 С ШАГОМЕРОМ, ТРЕКЕРОМ СНА

И ВИБРОБУДИЛЬНИКОМ, **HONOR**, 1990 руб.

**4.** КОМПАКТНЫЙ МУЛЬТИМЕДИА-ПЛАНШЕТ MEDIAPAD M3 С ДИАГОНАЛЬЮ ЭКРАНА 8,4 ДЮЙМА И НАУШНИКАМИ ОТ AKG, **HUAWEI**, 29 990 руб.

**5.** УСТРОЙСТВО ДЛЯ УХОДА ЗА ЩЕТИНОЙ ONEBLADE: РЕСУРС ЛЕЗВИЯ ДО 4 МЕСЯЦЕВ, ЗАЩИТА ОТ ПОРЕЗОВ, **PHILIPS**, 2490 руб.

#### ПРОБУЖДЕНИЕ

Бритье, зарядка, кофе, свежие новости – вечный утренний сценарий стал немного технологичнее. В конце концов, мы же живем в будущем.

ДВУСТОРОННЕЕ ЛЕЗВИЕ ONEBLADE СОВЕРШАЕТ 200 ДВИЖЕНИЙ В СЕКУНДУ.



**1.** «УМНЫЕ» ЧАСЫ GEAR S3 FRONTIER В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ С ПОВОРОТНЫМ БЕЗЕЛЕМ, ЗАЩИЩЕННЫЕ ОТ ПЫЛИ И ВОДЫ, **SAMSUNG**, 24 990 руб.

**2.** НОУТБУК MACBOOK PRO (ЭКРАН 15 ДЮЙМОВ) С TOUCH BAR И СКАНЕРОМ ОТПЕЧАТКА ПАЛЬЦА TOUCH ID, ЦЕЛЬНЫЙ АЛЮМИНИЕВЫЙ КОРПУС, SSD-ПАМЯТЬ 256 ГБАЙТ, **APPLE**, 189 990 руб.

**3.** ЗАЩИЩЕННЫЙ ВНЕШНИЙ ЖЕСТКИЙ ДИСК RUGGED USB-C ОБЪЕМОМ 4 ТБАЙТА, **LACIE**, 20 320 руб.

**4.** КОЛЬЦО В ВИДЕ КАСТЕТА ИЗ СЕРЕБРА, **GUCCI**, 49 900 руб.

**5.** СТЕРЕОГАРНИТУРА TONE INFINIM HBS-910 С НАУШНИКАМИ, СОЗДАННЫМИ В ПАРТНЕРСТВЕ С HARMAN/KARDON, **LG**, 7990 руб.

**6.** ПАПКА С БЛОКНОТОМ «ВИРТУАЛЬНАЯ БУМАГА» И РУЧКОЙ STARWALKER, **MONTBLANC**, 45 500 руб.

**7.** СМАРТФОН SIGNATURE TOUCH CARBON SPORT В ТИТАНОВОМ КОРПУСЕ С ОТДЕЛКОЙ ИЗ УГЛЕВОЛОКНА, **VERTU**, цена по запросу.

1



2



3



4

ВЕСОМЫЙ АРГУМЕНТ В ЛЮБЫХ ПЕРЕГОВОРАХ.

5



6



7



#### РАБОТА

Если по роду деятельности вам приходится время от времени выходить из зоны комфорта, лучше эти выходы осуществлять в компании надежных помощников.





**1.** ДОРОЖНОЙ ЧЕХОЛ НА ПЯТЬ ГАЛСТУКОВ И ПАРУ ЗАПОНОК, **LOUIS VUITTON**, 56 000 руб.

**2.** ГАЛСТУКИ ИЗ ШЕЛКА, **LOUIS VUITTON**, 14 100 руб. каждый.

**3.** ШЕЛКОВЫЙ ГАЛСТУК, **HERMÈS**, 12 700 руб.

**4.** ВИНДЕР ROTOR ONE С АВТОМАТИЧЕСКИМ ПОДЗАВОДОМ ДЛЯ ЧАСОВ. КОРПУС ИЗ СТАЛИ, ПЛАСТИКА И ТЕЛЯЧЬЕЙ КОЖИ, **SCATOLA DEL TEMPO**, 57 400 руб.

**5.** ЧАСЫ CALIBRE DE CARTIER В КОРПУСЕ

ИЗ СТАЛИ, МЕХАНИЗМ С АВТОМАТИЧЕСКИМ ПОДЗАВОДОМ, **CARTIER**, 555 000 руб.

**6.** ВИНДЕР WATCH WINDERS С АВТОМАТИЧЕСКИМ ПОДЗАВОДОМ ДЛЯ ЧАСОВ. КОРПУС ИЗ ТЕЛЯЧЬЕЙ КОЖИ С ТИСНЕНИЕМ, **SCATOLA DEL TEMPO**, 48 300 руб.

**7.** ДОРОЖНОЙ ЧЕХОЛ ДЛЯ ЗАПОНОК ИЗ КОЖИ ТЕЛЕНКА SAFFIANO, **PRADA**, 27 000 руб.

**8.** ЗАПОНКИ ИЗ СЕРЕБРА С ДЕТАЛЯМИ ИЗ КОЖИ ТЕЛЕНКА SAFFIANO, **PRADA**, 25 000 руб.

**9.** СЕРЕБРЯННЫЕ ЗАПОНКИ С ДЕТАЛЯМИ ИЗ ЭМАЛИ, **PRADA**, 22 500 руб.

**10.** ДОРОЖНОЙ НАБОР ПО УХОДУ ЗА ОБУВЬЮ: ФУТЛЯР ИЗ КОЖИ, ФЛАНЕЛЕВАЯ САЛФЕТКА, ВАКСА, ДВЕ ЩЕТКИ С КОНСКИМ ВОЛОСОМ, **JOHN LOBB**, 71 230 руб. (за данную комплектацию).

#### ПОЕЗДКА

Пускаясь в дорогу, не забудьте прихватить самые главные для любого джентльмена аксессуары. Много места в саквояже они не займут.

РУЧКА  
ЩЕТКИ  
СДЕЛАНА  
ИЗ ЛИПЫ.



# БОДРОСТЬ ДУХА

НА ИЗЛЕТЕ ЗИМЫ (УВЫ, ВСЕГО ЛИШЬ КАЛЕНДАРНОЙ) ВАЖНО СОХРАНЯТЬ ЭНТУЗИАЗМ НА МАКСИМАЛЬНОМ УРОВНЕ. НАМ ПОМОГУТ ТВОРЕНИЯ ПАРФЮМЕРОВ, ИСТОЧАЮЩИЕ ЭНЕРГИЧНОСТЬ И МОЩЬ.

ФОТО: ВЛАД АНТОНОВ СТИЛЬ: ДАРЬЯ МОРОЗОВА

DIOR HOMME  
SPORT, **DIOR**,  
5650 руб.

Сицилийский лимон и красный кедр с пудровыми нотами тосканского ириса, заключенные в этом флаконе, едва соприкоснувшись с вашей кожей, мгновенно превращаются в чистую энергию.





#### НА БАЛАНСЕ

Даже в зимнюю стужу слишком тяжелые ароматы могут оказаться чрезмерными. Выбирайте те, в которых насыщенные ноты сбалансированы легкими.

#### DANS LA PEAU, LOUIS VUITTON, 18 000 руб.

Французский парфюмер Жак Кавалье Бельтруд создал для Louis Vuitton семь ароматов, объединенных мужественным запахом кожи. В Dans la PEAU эта брутальность оттеняется легкими нотами нарцисса и абрикоса.

#### VELVET CYPRESS, DOLCE & GABBANA, 19 950 руб.

Душистое сено и шалфей, кипарис и хвоя, сицилийский лимон и флорентийский ирис — именно такая атмосфера царит на загородной даче у Доменико Дольче и Стефано Габбаны.



#### COOL FORCE, BALDESSARINI, цена по запросу.

Надеемся, вы все еще помните ощущение, которое испытывали сразу после тренировки в фитнес-зале? Легкость и вместе с тем прилив сил. Таков и Cool Force: водяные аккорды и аромат нероли переплетаются тут с основательными нотами сандала.



#### BEL RESPIRO, CHANEL, 13 190 руб.

Название аромата переводится как «глубокий вдох». Действительно, легкими зелеными и кожаными нотами хочется максимально заполнить легкие. Не забывайте выдыхать.





# GO ДЕНЬГИ

СОВЕТЫ ОТ ТЕХ, КТО УМЕЕТ ЗАРАБАТЫВАТЬ

## ЕВГЕНИЙ ДАВЫДОВИЧ

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР «СВЯЗНОГО» ОБ УПРАВЛЕНИИ КОМПАНИЕЙ В КРИЗИС, ЭФФЕКТИВНОМ МАРКЕТИНГЕ И БЕЗУПРЕЧНОМ СЕРВИСЕ.

❖ В разгар кризиса в 2014 году Связной Банк был на грани отзыва лицензии. От ответственности перед клиентами отказались как его старые, так и новые владельцы. Председатель правления Связного Банка Евгений Давыдович решил ни при каких обстоятельствах не покидать компанию, оставшуюся без шансов на выживание. Почти год Давыдович боролся за обреченный банк и вернул клиентам все деньги. Когда перед Новым, 2015 годом в Связной Банк приехали проверяющие из ЦБ, они не могли поверить, что все деньги выплачены вкладчикам. По решению ЦБ лицензия Связного банка все же была отозвана, а сам банк признан банкротом. Евгения Давыдовича назначили генеральным директором ретейлера «Связной».



### КАК ПЕРЕЖИТЬ КРИЗИС

Из любой ситуации есть три выхода: Домодедово, Шереметьево и Внуково. Работая в Связном Банке, я выбрал четвертый: решил, что это моя война и что я остаюсь, чем бы она ни закончилась. Кризисные времена превращают мужчин в юношей. Кризис дает ответы на вопросы: кто ты? Какие у тебя ценности? Справишься ли ты со стрессом? Когда ситуация стала критичной, некоторые сотрудники заявили, что пойдут со мной до конца. После такого нельзя просто уйти.

### КАК ВЫСТРАИВАТЬ ПЛАНИРОВАНИЕ

В детстве я занимался спортом. Бежать шесть километров без остановки было

тяжело, поэтому я придумал, как вытерпеть кроссы. Я говорил себе: «Добегу до этого дерева и умру». Добегал, выбирал следующее дерево, говорил: «Добегу до него и умру». В Связном Банке таким «деревом» был один день. Я просыпался утром, открывал сайт ЦБ, видел, что лицензию еще не отозвали, и думал: отлично, сегодня есть чем заняться.

Горизонт планирования на сутки – это, конечно, ненормально, однако и планы на пять лет давно никто не строит ни в бизнесе, ни в госуправлении. В конце 2015-го правительство приняло бюджет на 2016 год, а в начале 2016-го стало рассматривать возможность его корректировки. Это вызов сегодняшнего времени:

реалии меняются стремительно, никто не может строить долгосрочные планы. Нужно постоянно быть начеку, улавливать происходящие изменения, чтобы быстро перестраиваться.

### ЧТО ГОВОРИТЬ СОТРУДНИКАМ И ПАРТНЕРАМ ВО ВРЕМЯ КРИЗИСА

Никогда не старался приукрасить действительность. Вся команда знала, насколько плохи наши дела. Я считал, что люди имеют право на правду, чтобы сделать осознанный выбор: оставаться в банке до конца или уйти. Нужно быть честным с самим собой и с сотрудниками. Когда партнеры видят, что ты изо дня в день говоришь правду, они тебе



доверяют. Правду я говорил и Центробанку, и акционерам, и сотрудникам. Возможно, именно поэтому нам удалось продержаться почти год.

#### КАК НЕ СТАТЬ POWERPOINT-МЕНЕДЖЕРОМ

Став гендиректором ретейлера «Связной», я поставил себе цель за год объехать все филиалы компании в России. Зачем? Есть такое выражение: PowerPoint Business. Можно вести дела, сидя в своей переговорной в Москве, изучая презентации. Я сторонник менеджмента, который предполагает понимание основ бизнеса, того, как он устроен по своей сути. В общении с сотрудниками разных уровней лучше видишь, какие есть проблемы и на какие положительные моменты можно опираться, чтобы развиваться. Мне важно понимать, чем живут люди, которые представляют «Связной».

#### КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ СОЦСЕТИ ДЛЯ ОБЩЕНИЯ С ПОДЧИНЕННЫМИ

Наши сотрудники создали группу «ВКонтакте», и она стала даже популярней официальной странички. Это своеобразный барометр, который показывает, что волнует сотрудников. Я всегда начинаю свой день с просмотра группы.

Мой e-mail не засекречен, но при этом больше сообщений я получаю в соцсетях. Все читаю и на все стараюсь отвечать, сотрудники и клиенты всегда могут обратиться ко мне напрямую. На какие-то вопросы я отвечаю дольше, потому что мне необходима консультация профильных руководителей. Если в мире появилась такая вещь, как соцсети, и ими пользуются миллионы людей, этот бизнес-инструмент нельзя игнорировать. Как вода всегда находит себе русло, так и информация выбирает путь, который ей удобней, и если этот путь – соцсети, значит, я должен подстраиваться под него.

#### КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ИНФОПОВОДЫ В ИНТЕРЕСАХ КОМПАНИИ

Недавно одно кафе «прославилось» тем, что запретило своим клиентам заряжать телефоны. «Мы не «Связной», – пояснила совладелица заведения. А мы «Связной», и на услуге зарядки телефонов с января 2015 года мы заработали больше 23 миллионов рублей. Мелочей в ретейлерском бизнесе нет. Мы не могли проигнорировать такой инфоповод и запустили акцию «Позитивный заряд»: в течение девяти дней клиенты могли бесплатно зарядить у нас телефон или планшет.

В современном мире, в котором некоторые новости живут всего несколько



часов, важна скорость реакции. Не нужно ограничивать себя в креативе, бояться необычных шагов и действий.

#### КАК ПОВЫСИТЬ КАЧЕСТВО СЕРВИСА

Человек, который работает в сервисе и торговле, должен уметь отдавать клиентам свое время, предугадывать их желания и обращать внимание на детали. Я много лет подряд ездил с семьей в один и тот же отель в Турции. Все это время там не менялся персонал – это говорит о том, что компания тратит много сил на удержание сотрудников и их обучение. Стабильный персонал гарантирует стабильное качество. У нас сервис рассматривают как что-то временное. Официанты приравниваются к неудачникам, они вынуждены оправдываться: нет-нет, я здесь ненадолго. До тех пор, пока человек не поймет, что сервис – это просто его работа, качество будет страдать, а с ним и клиенты.

#### КАК ВЫХОДИТЬ ИЗ КОНФЛИКТНЫХ СИТУАЦИЙ

Нашу зарплату нам платят клиенты – об этом нельзя забывать. Мы должны создавать механизмы решения любого конфликта. Если что-то вынудило клиента повести себя неадекватно, значит, определенные защитные механизмы внутри компании не сработали. Конфликтные ситуации проверяют компанию и бизнес-процессы. Нестандартный случай должен быть нестандартным единожды, чтобы затем лечь в основу нового инструмента и позволить компании в следующий раз более компетентно отреагировать на аналогичную ситуацию.

#### КАК ОБУЧАТЬ СОТРУДНИКОВ

В компании есть звено менеджеров, которое управляет десятком торговых точек, у них в подчинении около 50–60 продавцов – это практически рота солдат. Командует ротой майор, а майора государство пять лет учит в высшем учебном заведении. Для меня это важная аналогия, поэтому мы сейчас специально разрабатываем обучающую программу для управленцев среднего звена, командующих «ротами».

Обучение кадров – наш приоритет. Проблема всего ретейла в том, что возрастная категория сотрудников в среднем составляет около 25 лет. Молодые люди в таком возрасте еще находятся в поиске себя, они не привязаны к месту работы, многие не боятся трудовой миграции. Нам же не хочется, чтобы человек, на которого мы потратили деньги, время и усилия, уходил развиваться в другое место. Мы стараемся мотивировать людей обучающими программами и корпоративными конкурсами, постоянно уравниваем фиксированную и премиальную части зарплаты.

#### КАК ДЕЛАТЬ ОШИБКИ И ДВИГАТЬСЯ ДАЛЬШЕ

Я не верю людям, которые утверждают, что никогда не ошибаются. Поражение – неотъемлемая часть победы. В спорте тренеров всегда настораживает, когда команда слишком часто выигрывает. Montreal Canadiens, хоккейный клуб, продемонстрировавший небывалый старт сезона, состоявший из сплошных побед, внезапно проиграл Columbus со счетом 0:10 – по шайбе за каждую предыдущую победу. Это поражение, я уверен, сделало команду сильнее. Когда ты только выигрываешь, теряется связь с реальностью. Холодный душ в виде поражения иногда нужен, чтобы отрезвиться и двигаться дальше к цели.



# АРАМ МНАЦАКАНОВ

КАК СТАТЬ ЛУЧШИМ РЕСТОРАТОРОМ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, ОТКРЫТЬ ОДИН ИЗ САМЫХ УСПЕШНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ РЕСТОРАНОВ В МОСКВЕ, ОБЗАВЕСТИСЬ ИМЕННЫМ ЗАВЕДЕНИЕМ В БЕРЛИНЕ – И ПРИ ЭТОМ ЖИТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ.

➔ На фоне вечно спешащих бизнесменов классической формации – в строгих костюмах, с усталыми глазами и пищущим телефоном в руке – Арам Мнацаканов выглядит бонвиваном и сибаритом: с лихо закрученными усами, неизменным бокалом вина, всегда в окружении поклонниц и красивых автомобилей. При этом ресторанный бизнес Мнацаканова работает как часы. Четыре петербургских и один московский рестораны регулярно входят в списки лучших заведений России. В начале этого года Мнацаканов открыл первые заведения в Берлине – ресторан Mine и расположенную дверь в дверь винотеку Wine.



## КАК ВАЖНО ЗАНИМАТЬСЯ СПОРТОМ

В студенческие годы я все время занимался организаторской деятельностью – какой она могла быть в Советском Союзе. Организовывал капустники, квартирники, пикники, поездки. И всегда любил готовить. И так, конечно, познакомился с массой людей. Я перепробовал десяток разных профессий и на волне кооперативного движения оказался в компании своего друга. Занимались мы, как и все, торговлей. Я отвечал за то, что сейчас бы назвали пиаром, и это мне тоже, наверное, в дальнейшем помогло. Еще я очень любил теннис и в начале 1990-х тихой сапой захватил власть

в Федерации тенниса Санкт-Петербурга. Ну как захватил – власть там просто валялась. Ничего из себя организация тогда не представляла, городской кружок физкультурников. Я по привычке начал делать всякие мероприятия, теннисные фестивали и понравился москвичам, которые занимались теннисом серьезно, в масштабе страны. Мне доверили проводить матчи Кубка Дэвиса в Петербурге. Тогда у нас была легендарная сборная: Кафельников, Чесноков, Волков. Работа в этой сфере дала мне огромные связи, я опять-таки узнал массу людей. И когда мой товарищ решил развивать бизнес по импорту вина, он позвал меня.

## КАК ПОЛЮБИТЬСЯ ИТАЛЬЯНСКИМ ВИНОДЕЛАМ

Поначалу я в вине не понимал ничего. Как-то при мне у официанта попросили розового вина, которого у него не было, и он просто смешал в бокале красное и белое. А я думал: «Молодец, как остроумно из положения вышел». И вот в 1997 году я поехал в Италию знакомиться с виноделами. Это была моя первая заграница – не считая Финляндии, конечно, но здесь, в Петербурге, Финляндия не в счет, все с нее начинают. Италия меня потрясла абсолютно. В советское время мы «путешествовали» только по книгам – и Италия оказалась ровно такой, как в литературе. Я начал ездить



к винным производителям и понял, что это невероятно уважаемые люди. Их знают все, и в первую очередь, конечно, коллеги – повара и рестораторы. Мы начали ходить по итальянским ресторанам. Я удивился, насколько там все понятно, просто, без каких-то претензий, все друг друга любят. И насколько они ценят внимание к своей культуре, особенно со стороны иностранца. Я с тех пор объездил всю Италию и могу сказать, что прекрасно знаю эту страну. Когда ты приходишь в ресторан и начинаешь задавать правильные вопросы: «А вот это вы подаете? А вот это как готовите? А такое вино у вас осталось, вот такого года?» – ты сразу переходишь в другой статус, и перед тобой открываются двери, которые другие даже не видят.

#### КАК ОТКРЫТЬ ВИННЫЙ БАР

Я, конечно, загорелся идеей собственного винного заведения. Мне хотелось открыть в Петербурге бар, в котором бы люди пили вино так же просто, как это делают в Италии. Так в 2001 году появился бар Пробка на улице Белинского. Там до этого помещался огромный сигарный клуб, в котором никогда никого не было, и хозяева сдали мне маленькое помещение. Год они смотрели из пустого 700-метрового клуба на 50-метровый битком набитый бар. У нас даже кухни там толком не было – мы просто нарезали сыр и колбасу и допекали замороженный хлеб. Хозяева клуба не выдержали и отдали мне все помещение – и там я открыл первый свой итальянский ресторан. Спустя десятилетие он объединился с баром Пробка и переехал. Так я пришел в ресторанный бизнес, точнее, начал учиться ресторанному бизнесу – и продолжаю учиться до сих пор. Я изучал виноделие, сыроделие, изучал технологию выпечки хлеба – от Грузии до Франции, смотрел за тем, как работают шефы. Я прочитал горы литературы по ресторанному бизнесу – и лучшие примеры всегда были в американских книгах, американцы в этом плане суперпрофессионалы.

#### КАК НЕ СОЙТИ С УМА ОТ УСПЕХА

Конечно, после такого старта бара и ресторана я стал просто нарасхват. Ко мне начали обращаться разные люди: Арам, вот деньги, давай откроем еще ресторан, давай еще. И я поначалу набрал проектов, в какой-то момент у меня была дюжина ресторанов или даже больше. Сейчас – пять. Понимание, что в жизни не так много нужно, приходит, только

когда переболеешь славой, успехом, желанием бизнес-империи. Вообще, ресторанный бизнес – это всегда компромисс. Поэтому всегда так трагично чувствуют себя мишленовские шефы, у которых гастрономический ресторан приносит три копейки, а сеть пиццерий – миллионы. И их усилия в высокой кухне никогда не принесут той финансовой отдачи, которой они заслуживают. С этим, увы, надо смириться.

#### КАК ОТКРЫТЬ ИДЕАЛЬНЫЙ РЕСТОРАН

Я понял, что хочу идеальный ресторан – такой, в котором всегда работает одна команда, шеф всегда на кухне и гость всегда приходит к тому же официанту и бармену. Этот ресторан не будет работать каждый день, у него должны быть выходные, он открывает двери только по вечерам, а два раза в год вообще уходит на каникулы. Такой проект я сейчас



пытаюсь сделать в немецкой столице. Берлин – только потому, что там живет мой сын Михаил, шеф этого проекта. Работа должна радовать. Я не стремлюсь заработать все деньги в мире, не хочу строить огромную сеть. Вот сейчас я сижу, разговариваю – и у меня за час ни разу не зазвонил телефон. Если бы я был «настоящим» бизнесменом, я бы непрерывно кому-то отвечал. Но я так не хочу.

#### КАК СОБРАТЬ ОТЛИЧНУЮ КОМАНДУ

Конечно, в ресторане огромное значение имеет персонал. И главное качество персонала – искренность. Официант должен искренне заботиться о госте. Чувствовать, что в зале стало душно и надо открыть окно. Что в стакане согрелся сок и надо принести лед. И эта искренность вызывает ответную реакцию гостя – ему с тобой хорошо. Он хочет вернуться к тебе, он готов прощать твои ошибки. Очень многие, приходя в ресторанный бизнес – да и не только в него – на стартовые позиции, думают: это пока так все, временное, проходное, а вот скоро у меня начнется прекрасное будущее, вот там я буду работать по-настоящему, а сейчас можно и похалтурить. Это ерунда. Твое прекрасное будущее начинается прямо сейчас. Конечно, никто не говорит, что ты должен всю жизнь работать официантом. Но тот путь, что мы пройдем вместе, мы должны пройти с удовольствием.

#### КАК НЕ ИСПОРТИТЬ РЕПУТАЦИЮ

Я не могу сказать, что в России более строгие законы, чем в Европе. У нас просто чудовищная коррупция. Есть огромное количество людей, которым нечего делать, и они создают тебе разные сложности, чтобы потом за отдельную плату их решать. Запретили продукты европейские – они никуда же не делись, просто стали в три раза дороже. Наш прекрасный фермер может сделать действительно прекрасный сыр или мед, который по качеству ничем не будет отличаться от европейского, но он будет настолько дороже аналогов, что станет совершенно неконкурентоспособным. Конечно, кажется, что такой коррумпированный рынок дает дополнительные возможности: ты всегда можешь сделать то, чего делать нельзя, дав взятку. Но это все мина замедленного действия. Ты уже нарушил закон, подмочил свою репутацию, и рано или поздно твой трюк откроется. И очистить репутацию, за любую взятку, уже невозможно. Невозможно прийти куда-то, дать хоть сто миллионов долларов и сказать: все, теперь я не мудака.



**GQ**

# МАШИНЫ

В ФЕВРАЛЕ ВСТРЕЧАЙТЕ: INFINITI QX60, CADILLAC CTS,  
MERCEDES-MAYBACH S650 CABRIOLET, PORSCHE PANAMERA EXECUTIVE

ТЕСТ-ДРАЙВ

## БОЛЬШОЙ КУШ

СЕМЕРО ОДНОГО  
ЖДУТ, ЕСЛИ РЕЧЬ ОБ  
**INFINITI QX60** НОВОГО  
МОДЕЛЬНОГО ГОДА.

### INFINITI **QX60**

ДВИГАТЕЛЬ: 3,5 л (БЕНЗИН)

МОЩНОСТЬ: 262 л. с.

МАКС. СКОРОСТЬ: 190 км/ч

ЦЕНА: ОТ 2 999 000 руб.



**ВЫШЕЛ РОСТОМ И ЛИЦОМ**  
QX60 заметно похорошел. Новые бамперы, облицовка и светотехника — впереди биксенон со светодиодными вставками.



ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР КАТАЕВ.  
ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ





**ПРАВО РУЛЯ**  
Топ-версия  
Hi-Tech: вы  
купаетесь  
в удобствах.

От Вильнюса до Паланги около трехсот километров, и сегодня мы проехали их с комфортом. На улочках Вильнюса одному из самых крупных и удобных автомобилей Infiniti было тесно, перед массивным капотом путались пешеходы и машинки, могучему мотору 3,5 негде было раскрыться. Но вот и трасса – здесь этот крупный кроссовер, изначально придуманный для американских хайвеев, оказался в своей стихии. Мотор толкает QX60 по левому ряду в обгон фур и тихоходов, вариатор умело подыгрывает. Расход бензина нестрашный – около 12 л/100 км. Подвеску в процессе модернизации основательно подзажали, поэтому автомобиль уже не раскачивается, как прежде. Рулевое

все еще несколько безвольное, но с этим можно жить. Зато тормоза очень хороши.

В большой салон на семерых так и просится семья пассажиров – с корзинами, картинами, картонками и маленькой (или большой) собачонкой. Второй ряд сидений подогреваемый и с регулируемыми спинками, в подголовниках передних кресел мониторы, сидящим сзади можно смотреть кино (предусмотрены наушники). На «галерке» третьего ряда неожиданно просторно. Оборудование обновленного QX60 очень щедрое: тут и адаптивный круиз-контроль, и система отслеживания разметки, и функция мониторинга боковых помех, и подсказчик-парковщик. Да еще полный привод. Но если попробуете, как мы в Паланге, штурмовать пляж, наверняка завязнете: привод здесь хорош лишь для уверенности на асфальте. Кстати, если вы нацелитесь на самые доступные версии, поторопитесь, квота очень мала.







## АМЕРИКАР

Элвис бы одобрил – его любимая марка **Cadillac** недавно обновила стратегически важный седан **CTS**.

Cadillac – это все еще звучит гордо, особенно в Америке. В Европе же название правильно откликается лишь для тех немногих, кто понимает. Поэтому американская мечта теперь звучит так: если не встать на уровень немецкой тройки Audi, BMW и Mercedes, то как хотя бы откусить у них долю пирога? Оружие вероятной победы над Германией – седан CTS. С граненым дизайном эффектного кузова все в порядке, интерьер пышный и комфортный, цены приемлемые. Позицию усилило обновление. Вместо 6-диапазонного автомата тут теперь 8-диапазонный в сочетании с более выгодным по налогам мотором 2,0 л (240 л. с.) или с V6 3,6 л (341 л. с.). Привод задний или полный. Cadillac – постоянная величина, за которой тянется целый шлейф легенд. А легенды должны обрастать новыми подробностями.



Экран сенсорный. Новости: поддержка Apple CarPlay и Android Auto.

### CADILLAC CTS

ДВИГАТЕЛЬ: V6 3,6 л (БЕНЗИН)

МОЩНОСТЬ: 341 л. с.

МАКС. СКОРОСТЬ: 280 км/ч

ЦЕНА: ОТ 3 790 000 РУБ.



#### СИСТЕМНЫЙ БЛОК

Обновленный CTS в соответствии со своим классом напичкан умной электроникой. Например, внешние камеры теперь обеспечивают круговой обзор.







Каждый салон отмечен табличкой с номером экземпляра.

## MERCEDES-MAYBACH S650 CABRIOLET

ДВИГАТЕЛЬ: V12 6,0 Л (БЕНЗИН)

МОЩНОСТЬ: 630 Л. С.

РАЗГОН 0-100 КМ/Ч: 4,1 С

ЦЕНА: НЕ ОБЪЯВЛЕНА



Проверенный рецепт эксклюзивности: добавить роскоши и ограничить тираж. Первый открытый Mercedes-Maybach выпускают числом всего три сотни. По сути это кабриолет AMG S65, только еще роскошнее. Снаружи сияют особой красоты колесные диски, фары украшены кристаллами от Swarovski. Внутри отделка пышнее, чем в некоторых яхтах. Клиент получит набор сумок в цвет кожи, выбранной для интерьера. Плюс сертификат, подписанный главой концерна Daimler AG.



## НЕМЦЫ ИДУТ

Самый престижный кабриолет от **Mercedes-Benz** и безусловная супермодель от **Porsche** — это настоящий немецкий шик.

## PORSCHE PANAMERA EXECUTIVE

ДВИГАТЕЛЬ: V6 3,0 Л (БЕНЗИН)

МОЩНОСТЬ: 330 Л. С.

РАЗГОН 0-100 КМ/Ч:  
НЕТ ДАННЫХ

ЦЕНА: ОТ 7 016 000 РУБ.



Лучшее предложение фирмы водителю и пассажирам сзади.

Нечто большее, чем новая Panamera, — удлиненная в пользу сидящих сзади версия. Porsche поставила своих клиентов в трудное положение: сидеть на втором ряду комфортнее, чем в биз-

нес-классе «Люфтганзы», но и за рулем ничуть не менее интересно, чем в главной фирменной модели 911. Тем более что на выбор для удлиненной машины предложены моторы вплоть до топового

550-сильного, а рулится на полноуправляемом шасси она так же классно, как обычная. Так что будьте готовы к тому, что в какой-то момент вы предложите своему водителю поменяться ролями.





ОБЛОЖКА

# Нерядовой Райан

ЭТОЙ ЗИМОЙ ВЫ УВИДИТЕ,  
КАК РАЙАН ГОСЛИНГ ПОЛУЧИТ  
ЗА МЮЗИКЛ «ЛА-ЛА ЛЕНД»  
ПАРОЧКУ СТАТУЭТОК.

ФОТО: CRAIG MCDEAN ТЕКСТ: CHRIS HEATH



Гослинг утверждает, что согласился сниматься в «Ла-Ла Ленде» как минимум ради того, чтобы провести три месяца в компании джазового пианиста и научиться исполнять некоторые танцы, до которых в детстве у него не дошли руки (и ноги).

РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, ГАЛСТУК ИЗ ШЕЛКА, ВСЕ **POLO RALPH LAUREN**; КОЖАНЫЕ БОТИНКИ, **ALLEN EDMONDS**; НОСКИ, **UNIQLO**; ЗАЖИМ ДЛЯ ГАЛСТУКА, **THE TIE BAR**.



Гослинг так любит маму, что взял ее с собой в Будапешт на съемки «Бегущего по лезвию 2049». Уверяет, что она уже выучила 500 слов по-мадьярски.

ШЕРСТЯНОЙ КАРДИГАН, **DAVID HART**; ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА, **CALVIN KLEIN UNDERWEAR**; ШЕРСТЯНЫЕ БРЮКИ, **CLUB MONACO**; БОТИНКИ ИЗ КОЖИ, **ALLEN EDMONDS**; НОСКИ, **PANTHERELLA**.



**Р**айану Гослингу позволено все. Например, смыться из Голливуда на пару лет, сниматься в артхаусе (и снимать его), рожать детей с Евой Мендес, а потом – бац! – вернуться как ни в чем не бывало на главные роли. Через год он унаследует у Харрисона Форда «Бегущего по лезвию». О чем еще мечтать?

Глубоко под укреплениями средневекового будапештского замка, на холме у Дуная змеится подземный лабиринт. В самом конце одного из туннелей находится комната, в центре которой, окутанная влажными парами, возлежит прямоугольная могильная плита, увенчанная гротескной фигурой крылатого демона. На плите высечено имя того, кто, по преданию, под ней похоронен: Дракула. Именно тут мистер Гослинг мне назначил встречу.

#### ВОСПОМИНАНИЯ РАЙАНА О ДЕТСТВЕ, ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Гослинг ненавидел быть ребенком и мечтал, чтобы детство поскорее закончилось. «Я думал: мне отмерено ограниченное количество времени, и пора уже начинать заниматься делами. Кроме того, меня раздражало, что другие люди контролировали мою жизнь».

Обычно дети проще к этому относятся. «Один из моих учителей постоянно подтрунивал надо мной, потому что я занимался в балетном кружке. Он думал, что это смешно, и перед всем классом отпускал шуточки на мой счет. И мама сказала: «Если чувствуешь, что тебя это унижает, можешь свалить оттуда». В один прекрасный день я так и сделал. Позвонил ей и сказал: «Мама, я ушел из класса». В следующем году я учился дома. И когда мы по почте получили мою школьную программу, я вдруг понял, что это ведь просто стопка книг и что можно как-то по-другому все это изучать. Я мог сидеть дома, смотреть «Планету обезьян», а потом рисовать всякие карты и стрелочки, читая про какую-нибудь битву. Тогда я подумал: наверняка есть масса способов делать по-другому и все остальное тоже».

Так все-таки почему мы встречаемся у подземной могилы Дракулы? Чтобы быть подальше от волшебных звезд лос-анджелесского неба из его нового

## У МОГИЛЫ ДРАКУЛЫ РАЙАН СКАЗАЛ: «ЕСЛИ НАЧАТЬ С КАМЕРЫ ПЫТОК, ДАЛЬШЕ БУДЕТ ЛЕГЧЕ».

фильма «Ла-Ла Ленд»? Или это намек на некую глубокую мысль про течение времени, дурную славу и смертность рода человеческого? И все это лучше проиллюстрировать, чем проговорить? Или, назначив встречу под землей, он дал мне понять, что не собирается отвечать на легкомысленные вопросы? В противовес живописной и эклектичной галерее своих ролей Гослинг предпочитает держать сокровенное при себе.

Ступив под своды последнего пристанища Дракулы, Райан никак не прокомментировал выбор места, а лишь заметил: «Если начать с камеры пыток, дальше будет легче» (замечание резонное и бессмысленное одновременно. Никто, к слову, всерьез не верит, что именно здесь похоронен граф Дракула, но есть вероятность, что настоящему Владу Цепешу в XV веке случилось потонуть в этих катакомбах). Мы задерживаемся еще на пару минут, болтаем ни о чем, но вскоре становится ясно, что делать нам тут больше нечего. По пути вверх актер признается, что любит такие места. «Мама любила тусоваться на кладбищах, когда я был пацаном. Любила читать эпитафии. Страшно мне там не было».

Мы выходим в реальность мокрого хмурого дня. На улице Гослинг сообщает человеку, сидящему в припаркованной машине, что намерен прогуляться в поисках какого-нибудь заведения, в котором можно поговорить. Где-то через сто метров к Райану подходит другой человек и докладывает о близлежащих кафе и ресторанах, а также о том, где сколько народу. Забавно наблюдать, как все эти маленькие солдаты армии Гослинга выныривают из дождливой тьмы; мне начинает казаться, что их тут на районе десятки. Говорю Райану, что, надо полагать, у него свой постовой на каждом перекрестке. Он кивает. «Свой постовой на каждом перекрестке», – повторяет актер.

#### ВОСПОМИНАНИЯ РАЙАНА О ДЕТСТВЕ, ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Как-то вечером первоклассник Райан (он вырос в канадской провинции Онтарио, в городке Корнуолл, в котором большинство мужчин его семьи работали на местной бумажной фабрике) посмотрел видеокассету с фильмом про Рэмбо «Первая кровь». На следующее утро, собираясь в школу, парень набил ранец кухонным набором ножей и отправился на уроки, готовый, если ►



надо, применить усвоенное из фильма на деле. «Видимо, я слишком мал был, когда посмотрел кино, – оправдывается Гослинг. – Не мог разделить две реальности, и фильм в этом не виноват. Для детей, росших в 1980-е, кино далеко не всегда было частью внешнего мира – не надо было выходить из дома и идти в кинотеатр. Мы смотрели кино, засыпая на диване, а потом, если что, можно было пересмотреть. Видеокассеты были предметом домашнего обихода, и я к ним относился как к друзьям. Все, что на них было записано, принимал близко к сердцу».

Что ж, ну притащил ножи в школу – глупая, конечно, затея, но ведь чем бы дитя ни тешилось. Когда я решаюсь уточнить, что именно происходило у Райана в голове тем утром, его ответ не оставляет сомнений в том, что границы между реальностью и воображением в детском сознании будущей кинозвезды были весьма зыбкими. «Кто-то кого-то мучил на детской площадке; помню, мне хотелось устранить эту несправедливость», – ухмыляется актер.

**GQ** Значит, вы не просто хотели в Рэмбо поиграть, а собирались разобраться с обидчиками невинных?

**ГОСЛИНГ** Да, но я не продумал все как следует. Просто решил: происходят дурные вещи, надо что-то предпринять. Слава богу, меня отправили домой и отстранили от занятий. Это был момент торжества реальности: мне предстояло научиться контролировать свое воображение.

**И как, урок был усвоен? Или вы посчитали, что взрослые посягнули на волшебный мир вашего воображения?**

Да нет, урок был усвоен, мне было стыдно. Во всяком случае, так мне кажется. Хотя не уверен; мне было так мало лет, что сейчас трудно представить, что творилось у меня в башке.

**Вам казалось, вы не такой, как все?**

Что я хуже других. Я очень плохо учился, не мог запомнить, что говорят учителя. Мне казалось, что другим все легко дается, а мне вообще никак. Это плохо повлияло на мою самооценку.

**Вам говорили, что вы глупее остальных?**

Меня отправляли в классы для детей с особенностями развития. Помню, играл в шахматы с пацаном, который все порывался ферзя съесть. В буквальном смысле.

## УТРОМ, СОБИРАЯСЬ В ШКОЛУ, ПАРЕНЬ НАБИЛ РАНЕЦ КУХОННЫМ НАБОРОМ НОЖЕЙ.

У Гослинга и Евы Мендес две дочери, старшей – два года, младшая родилась прошлым апрелем. «Моя ситуация вкратце такова: Ева – мать-мечта, мои дети – мечта и сам я живу как во сне. Мне все это снится».

ПИЖАМА ИЗ ХЛОПКА,  
SLEEPY JONES;  
ОЧКИ, PERSOL.

**Г**ослинг в Венгрии уже четыре месяца – снимается в сиквеле «Бегущего по лезвию», который называется «Бегущий по лезвию 2049». «Это как в трех фильмах одновременно сниматься, – жалуется актер. – В смысле продолжительности съемок, масштаба и приобретаемого опыта». Я интересуюсь, как все проходит, и Райан в ответ цитирует старшего коллегу Харрисона Форда: «Имеется повод для осторожного оптимизма». Но Гослинг прекрасно понимает уровень фанат-

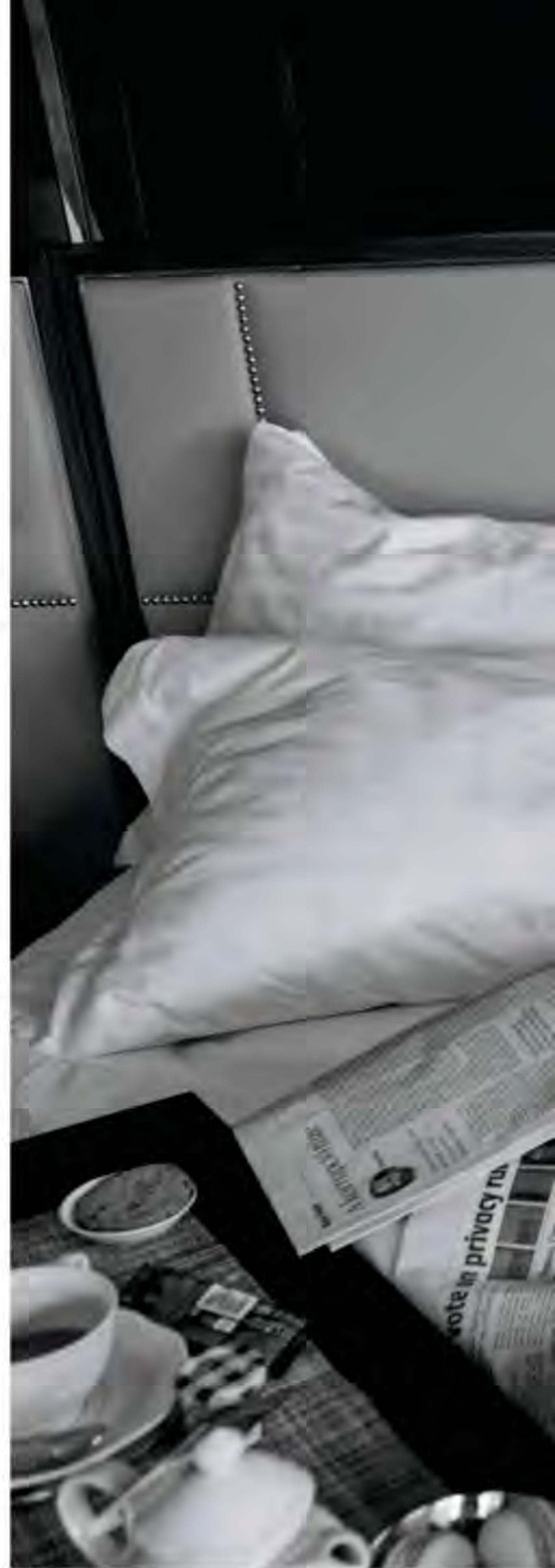
ских ожиданий и всю их опасную природу. «Никогда не принимал участия в предприятии, настолько погруженном в секретность и столь же горячо ожидаемом».

**А правда, что Харрисон Форд съездил вам по физиономии?**

Откуда узнали? Вмазал, да. Это был вроде как обряд инициации.

**Поподробнее, пожалуйста.**

Снимали сцену драки, ну и все как-то само собой произошло. Смешно другое: когда мы все отсняли, мне







принесли лед, чтобы к лицу приложить, а Харрисон отодвинул меня и сунул в лед свой кулак. Я спросил, от кого у него такое чувство юмора – от отца или от матери? Он сказал: «В супермаркете купил. Мало было времени на шопинг, поэтому взял первое попавшееся».

#### **Больно врезал?**

Крепкий мужик. Вдохновил всю съемочную группу – теперь все отжимаются и сходят с ума по фитнесу. После этого инцидента ко мне подошел режиссер и сказал: «Посмотри на

это следующим образом: тебе вломил Индиана Джонс».

#### **Он хоть извинился?**

Подошел потом с виски, достал стакан из кармана, налил мне и ушел восвояси с бутылкой. Говорят, что не стоит стремиться к встрече с кумиром. Я бы добавил: «... за исключением Харрисона Форда». Крутой чувак.

#### **ВОСПОМИНАНИЯ РАЙАНА О ДЕТСТВЕ, ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ**

Одним из главных манков Гослинга является видимый контраст меж-

ду нормальностью его внешности и очевидными тараканами в голове, которые дадут фору своим собратьям в голове любого другого «странного» актера. Чтобы явственнее ощутить природу и происхождение этого контраста, достаточно узнать, какие фильмы помогли сформировать мировоззрение юного Гослинга и, так сказать, переманить его к себе: «Когда я посмотрел «Дамбо» и «Человека-слона», то почувствовал, как эти фильмы высвободили во мне пространство для сопереживания. Они изменили меня, открыли ►



во мне другую сторону, о существовании которой я не подозревал».

Мы скрываемся от дождя в ресторане «Черный ворон». Гослинг заказывает кофе и начинает рассуждать о том, как он пришел к актерству; спич, который поначалу кажется банальной тирадой, но затем оборачивается кладезем прочувствованного. «Я не то чтобы рос фанатом артхаусного кино. Просто смотрел все подряд блокбастеры. Но в этих фильмах нельзя было увидеть людей, подобных тем, в окружении которых я вырос».

Настоящим откровением стали фильмы, рассказывавшие о людях, похожих на тех, кого Райан знал лично. Также он понял, что сам сможет стать частью таких фильмов. «Меня всегда занимала моя семья, мои дядя, сложность их характеров, баланс света и мрака в этих людях. Об этом не говорили дома, или в школе, или где бы то ни было. Я как-то сам до этого постепенно допер, меня это завораживало и отталкивало одновременно. И когда я понял, что существуют люди, которые пытаются запечатлеть это на пленку, показать это на экране – весь этот житейский бардак обыденности, – это показалось мне крайне интересным. Популярна идея, что человек становится актером, потому что любит находиться в центре внимания или благодаря врожденному дару. Иногда так оно и есть. Но мне кажется, что в большинстве случаев настоящим мотиватором выступает желание исчезнуть, раствориться. Стать другим, не собой».

В таком случае логичным представляется вопрос: в какой степени желание стать кем-то другим тождественно нежеланию быть собой? «Обе ситуации могут сосуществовать. В моем случае дело не в нежелании быть собой, а в желании быть не только собой. Я ведь не обязан быть собой все время».

#### ВОСПОМИНАНИЯ РАЙАНА О ДЕТСТВЕ, ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

И все-таки существует один конкретный эпизод из детства, подтолкнувший Райана к будущему выбору профессии, – по словам актера, «самый отчетливый момент из тех, что могу вспомнить, когда все вокруг изменилось». А случилось вот что: к Гослингам переехал один из дядьев актера, имперсонатор Элвиса. «До его приезда все в доме было довольно серо и банально, – вспоминает актер. – И вдруг

## «ХАРРИСОН ФОРД ДАЛ МНЕ ПО МОРДЕ. А КОГДА МНЕ ПРИНЕСЛИ ЛЕД, ОН СУНУЛ В НЕГО СВОЙ КУЛАК».


по дому начал рассказывать чувак в спортивном костюме и разговаривать как Элвис. Потом он придумал шоу, поставил мою мать на подпевку, а отца назначил начальником охраны. Вся семья принимала в этом участие, все помогали шить костюмы... члены семьи, которые до этого момента могли вообще друг с другом не общаться. Это объединило всех. Я тоже участвовал в шоу – раздавал плюшевых медведей и шарфы».

Дядька выступал под именем Элвис Перри, часто – в местном супермаркете. Но не это внезапное вторжение шоу-бизнеса вдохновило юного Райана, а один конкретный аспект его. «Когда он пел *Suspicious Minds*, его колбасило по-настоящему. Помню, как сидел и наблюдал за ним; у него слезы в глазах стояли, когда он пел эту песню. Я был молод, конечно, но уже понимал, что в песне идет диалог между мужчиной и женщиной, которая от него уходит, и можно физически почувствовать, как он стоит в дверях и умоляет ее не уходить. Это как сцена в фильме. Мощная песня, и он не просто ее пел, а буквально становился героем, умолял не бросать его и каждый раз доводил себя до слез. Каждый вечер. Потом мы все шли домой, ужинали, и все возвращалось на круги своя. Но в тот момент он был полностью погружен в предлагаемые обстоятельства, и все в зале чувствовали это и сопереживали. Звучит глупо, конечно; в конце концов, речь идет о шоу Элвиса Перри в супермаркете. Но тогда для меня это было очень важно».

Я спрашиваю, как ему кажется, то были настоящие слезы или шоу-бизнес? «Думаю, все было по-настоящему, – отвечает Гослинг. – Кроме него, все остальные мужики у нас в семье работали на фабрике, а его артистические склонности не позволяли ему этого. Может, я ребенком все неверно понял, но мне кажется, он умел подключаться к настоящей эмоции, подобно любому талантливому исполнителю».

Потом у дядьки обнаружили рак, он начал курс химиотерапии и замкнулся в себе. Едва приоткрывшись, занавес с грохотом рухнул. «Все прекратилось. Люди перестали приходить в гости. И тогда я подумал: а может, мы будем делать... ну, не совсем то же самое, но что-то похожее? Хотя бы иногда?» Все, чем занимается Райан Гослинг с тех пор, является триумфально утвердительным ответом на этот вопрос. ■



A full-page photograph of actor Ryan Reynolds. He is sitting on a dark wooden chair, leaning back slightly with his hands clasped in his lap. He is wearing a maroon double-breasted suit jacket over a light blue button-down shirt. He also wears a gold watch on his left wrist and dark leather dress shoes. The background is a wall with a repeating pattern of stylized birds in maroon and blue on a gold background. The floor is made of small, multi-colored mosaic tiles.

Вряд ли Гослинг  
сейчас так же лихо  
танцевал бы в са-  
мом обсуждаемом  
мюзикле года, если  
бы не провел отро-  
чество в знамени-  
том «Микки-Маус  
Клуб» в компании  
таких же юных Джа-  
стина Тимберлейка,  
Кристины Агилеры  
и Бритни Спирс.

ШЕРСТЯНОЙ  
КОСТЮМ, РУБАШКА  
ИЗ ХЛОПКА, ВСЕ  
**GUCCI**; КОЖАНЫЕ  
БОТИНКИ, **ALLEN  
EDMONDS**; НОСКИ,  
**PANTHERELLA**;  
ЧАСЫ, **ROLEX**; ОЧКИ,  
**PERSOL**.



Поужинаем?



Давай не сегодня, много дел. И не завтра, наверное, тоже.



ЧТ 13:24

Ты молчишь уже неделю

Ну и ладно, плевать

Как ты?



**ЗАЯ,  
НЕ МОЛЧИ!**



**В ЦИФРОВУЮ ЭПОХУ ИСЧЕЗНУТЬ ИЗ ЧЬЕЙ-ТО ЖИЗНИ ОЧЕНЬ ПРОСТО. НАСТОЛЬКО, ЧТО У ЭТОГО ЯВЛЕНИЯ ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ ТЕРМИН.**



**ВО ВСЕ ВРЕМЕНА** люди исчезали из жизни тех, кто усложнял их собственную. Мы всему даем названия, пытаемся взять под контроль хотя бы часть хаоса

вокруг – вот и стремление спастись бегством вдруг стало отдельным понятием. Запоминайте: гоустинг или ghosting, от слова ghost – привидение. Около 50% мужчин и женщин утверждают, что по отношению к ним совершали гоустинг, и почти столько же людей признают, что поступали так сами.

Поклонникам онлайн-покера это слово известно: гоустинг – мошенничество, при котором под аккаунтом одного человека играет совершенно другой игрок, обычно более квалифицированный. Но теперь у понятия есть еще одно значение: так называют решение «выйти из игры» без объяснений, и речь не о покере, а об отношениях.


Популярность этой тактики стала очевидна потому, что большая часть общения – и в условно серьезных, и в свободных отношениях – теперь приходится на сообщения в мессенджерах и свайпы в тиндере. Нам удобно думать, будто в сети не совсем мы, а сгустки пикселей и знаков, за поведение которых никто не отвечает.

Во времена бумажных писем и почтальонов на лошадях люди наверняка страдали не меньше, когда их романтическая переписка прерывалась, – в классической литературе полно примеров. Теперь тактика «не хочу ничего решать» вошла в норму. Сериал «Черное зеркало» о превратностях общения в цифровую эпоху – не фантастика, а метафора: временами бывает не до конструктивного разговора, хочется просто «отключить» собеседника и превратить в силуэт из серого шума, который больше не пытается тобой манипулировать или пренебрегать. Иногда разрыв без объяснений – попытка защититься от агрессии, а иногда неспособность побороть страх, в каких-то случаях результат дурного воспитания и почти всегда проявление эгоизма.

Кому-то подавай объяснения, а кому-то проще не слышать о причинах разрыва во всех подробностях, особенно если дело в недостатках потерпевшей стороны. Как бы то ни было, если вы стали жертвой гоустинга, не паникуйте и не страдайте, а лучше задайте себе вопрос: зачем вам человек, для которого перспектива никогда не видеть и не слышать вас выглядит привлекательнее, чем откровенный разговор?

Вот истории – мужские и женские – о том, почему исчезнуть проще, чем объяснить, почему дальнейшее общение невозможно.



**Кристина**, журналист, 26 лет  
 **ПРИБЕГАЛА К ГОУСТИНГУ**

➔ Мы познакомились на вечеринке, откуда довольно быстро смылись вдвоем, а в семь утра обнаружили себя в очередном баре за пастой и дижестивами. Частые и внезапные, а оттого немного нездоровые комментарии нового знакомого о сериале «Мистер Робот» про хакера с расстройством психики я пропускала мимо ушей: есть вещи, которые предпочитаешь не замечать, когда мужчине все же удалось тебя заинтересовать. Через пару дней «самый главный босс» швейцарской IT-компании (вот откуда страсть к «Мистеру Роботу») позвал меня в гости на обед, и я с удовольствием наблюдала, как красивый мужчина запекает баранину. Спустя два часа, услышав трижды о разрыве с бывшей, я знала, что передо мной неумелый, но упорный манипулятор: я страдаю, пожалей меня здесь и здесь, а вот в этом месте не дави. К сведению приняла, баранину съела.

Дату нашей следующей встречи программист в последний момент перенес (ничего, сама так делаю), а в день, когда она все-таки могла состояться, за час до условленного времени попросил «подвинуть» ужин за полночь по причине тяжелого похмелья (так я не делаю). Моя неготовность ужинать в час ночи разозлила мистера Робота и в конце концов привела его к такому выводу в фейсбук-чате: «Ладно, кому ты нужна, мне и так есть чем заняться». На следующий день, очевидно, не найдя чем заняться, товарищ как ни в чем не бывало возобновил осаду. Я благополучно отключила оповещения и отправила переписку в архив – вряд ли мне когда-нибудь станет настолько скучно, чтобы это прочесть.

**Константин**, стартапер, 31 год  
 **СТАЛ ЖЕРТВОЙ ГОУСТИНГА**

➔ Я чувствовал себя полнейшим идиотом: ко мне отнеслись без доли уважения. С Олей мы встречались недолго – месяца два, но я успел привязаться и даже познакомился с ее родителями. Она веселая и легкая на подъем, а главное, уравновешенная: никаких претензий и истерик на пустом месте. Потому я неделю был в шоке, когда она перестала брать трубку и отвечать на сообщения. При этом Оля продолжала постить в инстаграм по пять фото в день, так что я не стал проверять, в живых ли она.

Почему это произошло? Понятия не имею. У нас не было серьезных ссор, я никогда ни с кем не флиртовал при ней или общих друзьях. Мне было бы гораздо проще, если бы она объяснилась со мной, раз уж терять нечего. Может, люди так себя ведут, потому что честности надо учиться, а как заблокировать телефонный номер, можно узнать за минуту из «Гугла».

## 5 ЗВЕЗД, ПРИБЕГАВШИХ К ГОУСТИНГУ



**БЛЕЙК ЛАЙВЛИ  
И ЛЕОНАРДО  
ДИКАПРИО**

Их история начиналась как очередной красивый роман, пока Блейк Лайвли просто молча не исчезла из жизни Дикаприо. Правда, потом она все же нашлась, но уже замужем за Райаном Рейнольдсом.



**ТЕЙЛОР СВИФТ  
И ДЖЕЙК  
ДЖИЛЛЕНХОЛ**

На снимках папарацци этот роман выглядел чрезвычайно трогательно. Тем мощнее было обставлено исчезновение Джилленхола: он просто взял и не пришел на 21-й день рождения Свифт.



**ТОМ КРУЗ  
И КЭТИ ХОЛМС**

Чтобы исчезнуть, Холмс провела целую спецоперацию, ведь Круз не соглашался на развод. Холмс тихо съехала на тайную квартиру, сменила номера телефонов и уже из тайного убежища прислала документы для развода.



**ШАРЛИЗ ТЕРОН  
И ШОН ПЕНН**

Шарлиз может претендовать на черный пояс по гоустингу. Она перестала выходить на связь с Шоном вскоре после совместного уик-энда в Каннах. При этом Пенн, как говорят, имел на этот союз серьезные планы.




**КЭТИ ПЕРРИ  
И РАССЕЛ БРЕНД**

Рассел загоустил не просто случайную девушку, а супругу. Написал короткое эсэмэс и пропал. Но иногда они возвращаются: Бренд раздал не одно интервью о том, как сожалеет о разводе и усиленно писал Перри в твиттере.



**Я знала,  
что передо  
мной  
неумелый,  
но упорный  
манипу-  
лятор:  
пожалей  
меня здесь  
и здесь.**

**Борис**, предприниматель, 43 года  
 **ПРИБЕГАЛ К ГОУСТИНГУ**


➔ Я исчезал в двух случаях: если не планировал продолжать общение после пары встреч или не хотел привязываться. Пару лет назад, когда я жил в Швейцарии, познакомился в пабе с девушкой из Беларуси. Она была на какой-то конференции – по крайней мере так она сказала. В жизнь новой знакомой я не вникал, зато развлек, как полагается: рестораны, горы, через пару дней отвез в аэропорт. Ничего, кроме секса и хорошего досуга, я не обещал, но девушка продолжала наяривать эсэмэс из своего Гомеля. Готова была приехать снова и приглашала к себе. Я не придумал ничего умнее, чем просто перестать отвечать.

И не стоит забывать о страхе. После двух непростых браков с попытками отсудить бизнес начинаешь опасаться привязанностей. Последняя моя девушка была в полном порядке: секс отличный, мозги на месте, даже зацепила. Но она все время требовала совместно что-то решать – от выбора ресторана до цвета ее туфель. А еще пару раз заявила, что хотела бы съехаться, к чему я был, мягко говоря, не готов. Однажды с похмелья я просто решил перестать выходить на связь. Через неделю меня везде удалили из друзей. Понимаю и не горжусь, но от людей вообще не стоит ждать слишком многого.



«КАКОЙ САМЫЙ РОМАНТИЧНЫЙ ПОСТУПОК ВЫ СОВЕРШИЛИ В ЖИЗНИ?» – В ОТВЕТ НА ЭТОТ ВОПРОС GQ БОЛЬШЕ СОТНИ РАЗ УСЛЫШАЛ В ТРУБКЕ ФРАЗУ: «МНЕ НЕЧЕГО РАССКАЗАТЬ, Я НЕ РОМАНТИК». И ЛИШЬ 19 СМЕЛЬЧАКОВ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ В НАШЕМ ПРОЕКТЕ, ЧТО ПРИПОДНИМАЕТ ИХ НАД ОСТАЛЬНЫМИ. И КСТАТИ, ДАЛЕКО НЕ ВО ВСЕХ ИСТОРИЯХ РЕЧЬ ИДЕТ О ЛЮБОВНЫХ ПОДВИГАХ.

ПОДГОТОВИЛА: МАРИЯ АРЗАМАСОВА ИЛЛЮСТРАЦИИ: ИРИНА ТРОИЦКАЯ



# НАСТОЯЩИЕ РОМАНТИКИ





## НИКИТА БУКУШКИН актер

Свой самый романтичный поступок я совершил дважды. Точнее, через десять лет я его повторил. Когда мне было 14 лет, я любил одну девочку. Ей тогда было 12. На дворе стоял декабрь, мы с ней поссорились, и я приехал в ее коттеджный поселок мириться. Денег мне хватило только на маршрутку до поселка и на одну розу. Вот с этой красной розой в руках и в рваных кедах (я их надел специально, чтобы на фоне богатых домов выглядеть уличным хулиганом) я спросил у охранников с помповыми ружьями: «Где Аня?» Мне сказали, что она катается на велосипеде. Я был в шоке! Как вообще она может кататься на велосипеде, когда мы поссорились?! Тогда я решил оставить розу в сугробе и гордо уехать домой. Я шел к остановке маршрутки, в плеере играла «Каста», когда на велосипеде меня догнала Аня, нашедшая алую розу в снегу.

Мы расстались. Но первую любовь забыть нельзя. И вот случайно через десять лет мы встретились. На дворе снова декабрь. Я взял машину у друга, загрузил туда сотни красных роз и вновь поехал в какой-то поселок в Подмосковье, в котором она отмечала Новый год. Ситуация осложнялась тем, что у меня не только не было прав, но я вообще не умел водить машину. С горем пополам и помощью друга по телефону, путая дворники с поворотниками, я добрался до нужного дачного поселка и в нем посадил машину в кювет. Значит, это то самое место, решил я, вышел из машины и начал расставлять розы в сугробы. Вокруг было снежное поле, и посреди зимы на нем выросли сотни роз. Руки я себе исцарапал так, что они потом заживали еще три недели. Я пошел к дому, в котором Аня справляла Новый год, и попросил ее друзей передать ей, что роза в сугробе и что она должна идти направо. Поле с розами было метрах в тридцати от дома, и по пути к нему я у каждого фонарного столба поставил по цветку, которые должны были указывать ей направление. Вот так ровно через десять лет Аня нашла меня, посадившего машину в кювет, и целое поле роз.

## В.ЛАДИМИР ШАРОВ писатель

Как и других советских научных работников, ближе к осени меня на две-три недели отправляли на сельхозработы. Плохо было вставать рано и со всеми сортировать картошку или веять зерно. Однако потом меня перебросили на ферму, где я с вечера до утра совковой лопатой сгребал с деревянного настила коровий навоз. Работали мы на пару с местным скотником, притомившись, пили мутный деревенский пер-

вач и в общем были довольны жизнью. Но вот однажды я застал своего напарника озабоченным. Хотя самогонки в нем было уже немало, он приметно нервничал, потому что корова в угловом стойле вторые сутки никак не могла разродиться. Временами она от боли кричала почти человеческим голосом, потом, ослабев, затихала. Иногда он ходил ее проведать, но дело не двигалось.

Под утро скотник налил мне и себе еще по стакану, принес откуда-то несколько метров толстой веревки, и мы пошли к корове. Теленок лежал неправильно, и вместо головы из коровьего нутра торчала пара прозрачных, будто из янтаря, копытцев, еще никогда не ступавших на землю. Мы повязали их веревками и дальше почти два часа тянули, тянули и в конце концов вытащили на свет божий новорожденного. Смотрели, как его, живого, мать вылизывает языком. В тот день на радостях мы совсем надрались, и я до сих пор вспоминаю эту историю с неизбыточной нежностью. Помня и то, что нет «закуски» более отвратительной, чем только что надоенное горячее коровье молоко.

## ЮРИЙ АНТОНОВ композитор

В 1985 году в Москве проходил небезызвестный международный кинофестиваль. Штаб-квартира его располагалась в гостинице «Россия». В одном из ресторанов гостиницы после кинопросмотров собирались выпить и закусить наши и зарубежные артисты. На второй день фестиваля я пришел туда с моим приятелем пообедать. В разгар трапезы к нашему столу подошел молодой латиноамериканец – студент ВГИКа – и на ломаном русском объяснил, что со мной очень хочет познакомиться мексиканская актриса. Я был не против, и за столик к нам под села молодая красивая женщина и начала лопотать что-то по-испански. Звали ее Сокорро Бонилья. Я не понимал ни слова, а она смотрела на меня такими влюбленными глазами и все что-то говорила. Пришлось общаться жестами. Я заказал ей шампанского и черной икры, которая ей не понравилась. Заказал красной. Она столовой ложкой ела красную икру, которую пробовала первый раз в жизни. Пообедав, мы встали из-за стола, а Сокорро вместе с нами вышла на улицу, села в машину, и в итоге все дни кинофестиваля она провела со мной. Она забыла про свою делегацию, не была ни на одном просмотре, ни на одном показе, ей звонил и ругался ее брат, известный мексиканский кинорежиссер, а она, представляете, прожила у меня дней десять. Это была очень романтичная





история. Я возил Сокорро по всей Москве. Даже нанял студентку из института Мориса Тореза, которая помогала нам с переводом, потому что по-английски Сокорро не говорила. Но время пролетело быстро, и наступил последний день кинофестиваля, вечером ее делегация улетала. Я отвез ее в гостиницу «Россия», вручил на память подарки – матрешки, часы с браслетом, расписанным под хохлому, сережки, и мы простились. И представьте себе, мы встретились вновь. Правда, лишь через 30 лет на передаче Андрея Малахова. Андрей как-то разыскал Сокорро, привез в Москву и устроил мне сюрприз в эфире.

### ВИКТОР ЕРОФЕЕВ **писатель**

Мой самый романтический поступок совершил сам собой. Наверное, в этом и есть смысл романтики. Дело в том, что моя жена Катя материализовалась из моей книги. Я писал роман, героиней которого была красавица, живущая в Мытищах, и ее звали Катя. Через какое-то время я пришел в издательство, которое возглавлял, а там на месте редактора сидит Катя – красавица из города Мытищи. Сначала мы просто друг другу не поверили. Она даже думала, что я имею к ней какой-то специальный интерес. И только когда мы поженились, она в старом компьютере нашла, что я действительно писал о Кате из Мытищ в своем романе «Акимуды», и все соединилось. Но до сих пор я не знаю, материализовалась ли она реально из книжного пространства, или она живая женщина. Вот такая загадка.

### ТИМОФЕЙ МОЗГОВ **баскетболист**

Соавтором, пожалуй, самого романтического поступка в моей жизни стала моя супруга Алла. На тот момент мы еще не были женаты. И как раз думали, как лучше узаконить наши отношения. Мы тогда большую часть времени проводили в Штатах, где я защищал цвета клуба НБА «Нью-Йорк Никс». Свадьбу нам хотелось сыграть запоминающуюся, поэтому мы стали ждать перерыва в чемпионате на Всезвездный уик-энд (NBA All-Star Weekend), чтобы провести свой – медовый уик-энд в Вегасе.

Мы приехали в Вегас, заселились в гостиницу и стали узнавать у консьержа адреса часовен. Объяснили, что через несколько дней у Аллы уже запланирован вылет в Москву, поэтому свидетельство о регистрации брака нам надо получить сразу. Консьерж сказал, что если провернуть все прямо сегодня – в пятницу, то уже завтра мы сможем получить заветный документ. В противном случае его придется ждать почтой дней десять. Услышав это, мы в чем были, в том и прыгнули в лимузин. Поехали в ту самую часовню, где узаконивали свои отношения Майкл Джордан, Фрэнк Синатра, Бритни Спирс, Брюс Уиллис с Деми Мур.

Сама церемония очень напомнила нам визит в «Макавто». Прямо на лимузине мы подъ-



## «КАКИЕ У ТЕБЯ КРАСИВЫЕ ГЛАЗА! ЦВЕТА ДЕТСКОГО ПОНОСА!» ЭТО БЫЛО СКАЗАНО ОЧЕНЬ ИСКРЕННЕ, ОТ ВСЕГО СЕРДЦА».

ехали ко входу. Водитель опустил окошко. Там нас уже ждал очень колоритный парень – темнокожий, с дредами. Но всеми необходимыми правами страна его наделила, и потому он, заглянув с улицы в автомобиль, объявил нас мужем и женой!

### СЕРГЕЙ БАДЮК **спортсмен**

Когда я был маленьким, мой отец работал сотрудником милиции, и я редко видел его дома, разве что по праздникам. Папа был образцовый советский милиционер и все время посвящал работе. Однажды к нам домой вместе с ним приехал какой-то проверяющий генерал на «Волге». Отец, глядя на эту «Волгу», сказал: «Блин, у меня такой машины никогда не будет». Мне тогда было семь лет, но я себе пообещал, что куплю папе эту машину.

Я вырос, начал работать и все время помнил о своем обещании. Как только я заработал первые серьезные деньги, попросил своих друзей, чтобы они помогли купить папе машину. Но не «Волгу», конечно, – я купил ему джип. Прилетел домой на Украину. Накануне две ночи не спал, меня всего колотило. И вот утром я на этой машине поехал к родителям. Отец встречал меня во дворе. Он увидел меня и расплакался. Я говорю: «Пап, извини, «Волги» не было. Вот все, что нашел». С тех пор каждые пять лет я дарю ему новую машину.

### НИКИТА ЕФРЕМОВ **актер**

Мне было 15 лет. Я полетел отдыхать в Сочи и там познакомился с девушкой. А если быть точнее, наш общий друг дал мне ее телефон. Я ехал один, никого не знал, так что он посоветовал с ней связаться. Я позвонил, мы встретились. Она была меня на год младше. Мне очень сильно хотелось ее впечатлить, поэтому я, как взрослый, купил бутылку шампанского, и мы очень романтично распивали ее на пирсе. И вот картина: мы такие молодые и прекрасные, пьем шампанское на берегу Черного моря, она пронзительно смотрит на меня и говорит так нежно: «Какие у тебя красивые глаза! Цвета детского поноса!» Это было сказано очень искренне, от всего сердца. Ну не смогла девушка подобрать другой метафоры. А я, конечно, заржал, как дурак.

### ДМИТРИЙ ГУБЕРНИЕВ

**спортивный комментатор**

Эта романтически-опасная история приключилась на норвежском горнолыжном курорте Трюсиль. Мы катались на лыжах и решили



залезть на самую высокую горку. Было очень красиво: солнце скрывалось за маленькими тучками, падал мягкий снег. Но в какой-то момент начала портиться погода, и вот маленькая тучка превратилась в смерч. Да, мы попали в настоящий смерч, причем смертоносный. Вы не представляете, что это за ощущения! Снег превращается в стекляшки, и эти стекляшки колют тебя по лицу, пронизывают куртки, жалят конечности. Было очень страшно, мы стояли и держались друг за друга на протяжении десяти минут. Идти было нельзя, ничего не было видно. И чувство было такое, что ты по сравнению с природой не то что карлик, а какая-то пылинка или атом. После того как смерч отступил, мы были завалены большим сугробом. Выбравшись, мы потом все оставшееся время бесконечно отмечали свое чудесное спасение, потому что местные сказали, что такие смерчи часто заканчиваются смертельными случаями.

## АЛЕКСАНДР РАШПОПОРТ ресторатор

В 1986 году я вместе с близким другом Марком Гарбером поехал в Ленинград на майские праздники. Мы чудесно проводили время, и я познакомился с девушкой, выпускницей Ленинградской консерватории, юной и очаровательной. Белые ночи уже начались, и было все настолько романтично, что, нагулявшись по паркам, я на второй день нашего общения сделал этой девушке предложение. И вот почти тридцать лет мы женаты.

## АЛЕКСЕЙ ВЕСЕЛКИН актер

Как-то раз жарким летом моя жена Лина уехала на съемки в Одессу. Не выдержав и нескольких дней без нее, я решил лететь к ней сюрпризом, но билеты на самолет на ближайшую неделю были раскуплены. Я сел в поезд, приготовившись к суткам томительного путешествия по железной дороге. Где-то на полпути до Одессы мне позвонила счастливая Лина и сообщила новость: ее срочно вызвали на пробы и завтра она летит в Москву! Эх, не удался сюрприз: «А я еду на поезде к тебе в Одессу». Пришлось мне возвращаться обратно.

Через пару недель она снова улетает на съемки. А я остаюсь в Москве доигрывать несколько спектаклей в театре перед закрытием сезона. Сезон доигран, в столице скучно и уныло, и тут я понимаю: надо ехать к Лине в Одессу. И само собой, сюрпризом! Беру билет на ближайший рейс, хватаю рюкзак и пулей лечу в аэропорт. По дороге звоню своему приятелю, который снимался вместе с Линой, и прошу его встретить меня в аэропорту, купить букет цветов, а ей не говорить ни слова. Прилетаю, а он встречает меня с букетом на... мопед! Пока мы доехали с ветерком до гостиницы, было уже два часа ночи. Лина спала. Я еле уговорил администратора подыграть мне: постучать в дверь номера,

в котором жила Лина, и сказать ей, что сработал пожарный датчик. Он стучит, через какое-то время тихий голосок: «Кто там?» Администратор выдает байку, что, мол, сработал датчик пожара и что нужно проверить, откройте дверь. Она, испуганная, открывает, а перед ней огромный букет. Я выглядываю из-за него, и через мгновение ее лицо расплывается в улыбке.

## АЛЕКСЕЙ КИСЕЛЕВ продюсер

Однажды я написал картину маслом в подарок своей девушке Насте. Я вообще считаю, что подарки не должны быть материальными. Если человек по-настоящему дорог, хочется сделать что-то своими руками. Полотно три на три метра с фразами, которые ассоциировались с Настей, говорило о моих чувствах лучше, чем любая покупка.

Даже к такой банальной вещи, как букет цветов, я умудрялся подходить оригинально. Чтобы извиниться перед Настей за день рождения друга, который я отмечал неприлично долго, я нарвал ей тюльпанов с клумбы у Кремля. Пришел с потрепанным букетом, но Настя жест оценила и осталась довольна.

## ДМИТРИЙ ТУРСУНОВ теннисист

Эта история случилась много лет назад. Моя девушка в тот момент училась в Париже, приближался ее день рождения, а я обещал прилететь на празднование. Я тогда проходил квалификацию турнира в США, с легкостью прошел первые круги, и, как обычно это бывает в жизни спортсмена, в день празднования у меня был назначен очень важный матч, от которого я не мог отказаться.

Я сообщил ей, что не приеду. Девушка была очень расстроена. Но в итоге я поставил ультиматум руководству турнира: или матч переносят, или я отказываюсь играть в полуфинале. Матч перенесли, и каким-то чудом я улетел в Париж самым последним рейсом. Успел за пять минут до окончания праздника.

## ДЕНИС КОСЯКОВ актер

Мы с женой вместе уже тринадцать лет, и когда-то на заре отношений я решил устроить ей романтический вечер. Распотрошил кучу роз на лепестки, по-киношному разбросал их по всей квартире, ванной и кровати. Но в кино это выглядит намного романтичнее, чем в реальности. Через пару часов лепестки стали вянуть, и вскоре вся квартира пахла прелыми листьями. В общем, как это часто бывает, то, что в кино красиво и здорово, в быту – грязь и дискомфорт. С тех пор романтика уступила место стабильности. Но каждое 13-е число каждого месяца (мы познакомились 13 февраля, а поженились 13 августа) я готовлю для жены какие-то сюрпризы – дарю букеты или украшения, иногда в оригинальной подаче (квест с подсказками по всей квартире). Если я в это время нахожусь





в другом городе, подарки доставляют друзья или служба доставки. Особая прелесть – это если она уже уверена, что в этот раз я точно забыл, и вдруг звонок в дверь.

## АЛЕКСЕЙ КОРТНЕВ музыкант

На дворе был 1981 год, я учился в восьмом классе и ухаживал за девушкой, которая была старше меня и училась в девятом. Мы с ней устраивали в нашей школе дискотеки. В советское время такие люди пользовались особым уважением. Главным хитом тогда была светомузыка, которую было очень сложно достать. С самой музыкой нам было проще: в школе у нас училось много иностранцев, привозивших пластинки из-за границы. А вот все настоящие дискотеки в то время делали светомузыку из светофоров. Каким образом добывались эти светофоры, история умалчивает. Впрочем, в те времена статься что-то из социалистической собственности считалось в порядке вещей. И на дискотечные светофоры никто не смотрел косо.

В мае у девушки, за которой я ухаживал, был день рождения. И я решил подарить ей светофор. Но не простой. Во время Олимпийских игр 1980 года в Москве неожиданно появились такие маленькие светофорчики, которые дублировали главные, но располагались на столбе ниже, чтобы их мог видеть водитель первой машины перед стоп-линией. Такие светофорчики сейчас можно увидеть в Европе, а в 1980-е годы ими была обвешана вся Москва. Именно такой светофорчик я решил преподнести своей возлюбленной в качестве подарка. Это был самый безумный и романтический поступок в моей жизни. Я взял инструменты, огромную спортивную сумку, что-то наплел родителям и ночью отправился на промысел. Нужный светофор я приглядел на Ленинских горах, на улице Косыгина, напротив Дворца пионеров. Я начал его отвинчивать, но у меня ничего не получилось, потому что бытовые отвертки оказались непригодными. Тогда я стал пилить металлические скобы, на которых он крепился к столбу. Пилил я их больше часа. Хорошо еще, что в те времена ночью на Косыгина вообще не было людей, и лишь изредка я прятался в кусты, заведя фары одинокой машины. Наконец светофор я отпилил и кое-как отодрал от столба. Возникла следующая проблема: к нему были подключены провода, и они были под напряжением. Их я умудрился перерубить кусачками, на которые прыгал в кедах с резиновой подошвой. Запихал этот светофор в сумку, принес домой и спрятал в подъезде под лестницей, потому что даже боялся заносить его в квартиру. Через пару дней светофор был торжественно вручен девушке. Это была настоящая сенсация! Я стал героем вечера, а потом еще и героем дискотеки, потому что девушка, конечно, принесла светофор на школьную дискотеку, и мы сделали из него мигалку.



## ДМИТРИЙ РУДОВСКИЙ продюсер

Летом я отдыхал в Испании вместе со своей девушкой. Мы загорали на пляже, я пошел плавать. В одном месте мне нужно было перебраться через пирс. Для этого надо было спуститься по ступенькам. Одни были очень скользкие, а другие нормальные, но к ним стояла большая очередь. Я решил не терять времени в очереди, стал спускаться по опасным и, естественно, поскользнулся. Я разбил лицо и выбил два зуба. Разодранный, весь в крови, я поплыл обратно. Моя девушка, на тот момент беременная, была в шоке. А я подумал, что это самый правильный момент в жизни, чтобы сделать ей предложение руки и сердца. В тот день, когда мы вернулись домой, я достал кольцо и в таком чудовищном виде, в крови и без зубов сделал девушке предложение. Наверное, ей стало меня жалко, и она согласилась.

## НИКОЛАЙ ВАЛУЕВ депутат

В 2001 году я возвращался из Штатов со сборов. Накануне, перед вылетом, мне приснился сон, что у меня будет ребенок – дочка. А в аэропорту меня встречала супруга, я еще не знал, что она забеременела. А она очень переживала, боялась сказать мне об этом и даже расплакалась. Она еще ничего не сказала, а я уже знал, что в скором времени стану отцом. Мой сон был вещий. Правда, родился у меня сын, Гриша, а не дочка.

Прошло лет пять. Летом я был на сборах в Армении. Меня тогда готовил тренер Манвел Габриелян, с которым мы завоевали первый чемпионский пояс. Мы находились на базе в Цахкадзоре, а на выходных решили съездить в Араратскую долину. Там недалеко проходит турецкая граница и очень хорошо видна гора Арарат, у подножия которой находится старинный монастырь Хор Вирап. Это святое для армян место. Здесь, в подземной тюрьме, около пятнадцати лет сидел в заточении святой Григорий Просветитель. Посадил его в темницу царь Трдат III за исповедание христианства. Выжил Григорий благодаря одной женщине, которая приносила ему пищу и воду. А между тем царь Трдат впал в безумие, и исцелить его смог лишь Григорий – своей молитвой. После такого чуда царь крестился и провозгласил христианство государственной религией Армении. Так вот, пещера, где находился в заточении Григорий,



сохранилась. Кое-как я туда пролез, потому что спуск был очень узким, и оказался в крошечном темном помещении. Легенда, которую мне только что рассказали, обстановка, святость места – все было наполнено каким-то романтизмом. И тут местный монах сказал мне, что за монастырской стеной растет совсем непримечательный куст, но если повязать на него хотя бы ниточку и загадать желание, то оно обязательно сбудется. Я вообще не верю в такие приметы. А тут поверил. Я разорвал свой платок, повязал его на куст, посмотрел на Арарат, перекрестился и попросил, чтобы у меня родилась дочь. И мое желание исполнилось. У меня родилась дочь Ира.

### ДЕНИС СИМАЧЕВ **дизайнер**

Мне было 16 лет, когда я с лучшим другом пустился в очень странную авантюру. Друг мой на какой-то олимпиаде увидел сногшибательную девушку, знал он только ее имя и то, что она учится во французской школе в районе Китай-города. И вот он мне сообщил, что влюбился и что хочет срочно ее разыскать. Я вызвался ему помочь, потому что вся эта история казалась мне забавной. Мы тогда жили на Павла Корчагина в районе метро «ВДНХ» и поперлись в центр на Китай-город, и там у всех прохожих начали спрашивать, не знают ли они такую девушку, называли ее имя и описывали ее внешность. Кто-то над нами смеялся, кто-то крутил пальцем у виска, кто-то искренне расстраивался, что ничем не может нам помочь. Вообще, это из серии фантастики, но спустя часа два поисков кто-то сказал нам ее адрес. Мы пришли по нему, позвонили в квартиру, открыли ее родители. Пришлось объяснить им всю ситуацию. Из-за того что друг очень сильно стеснялся, все переговоры вел я. Ну и получилось так, что девушке понравился я, а не друг. Так я познакомился со своей первой любовью, и у нас завязались романтические отношения.

### ФИЛИПП ДЗЯДКО **журналист**

Много важных вещей я делал в своей жизни.

Сварил в сверкающей кастрюле стельку от башмака и, посыпав солью, откусил дважды от нее: одна моя подруга любила Ромена Гари.

Купил у Тамары Васильевны на Курском вокзале 900 роз со скидкой и завалил ими комнату другой своей подруги – у нее были именины. Розы засохли через два часа, не дождавшись прихода подруги. Увидев это великолепие увядания, она сказала, что ей впервые предложили жить в склепе.

Мы делали странные вещи: за два часа до вылета брали билеты в Танзанию, не зная, где она находится; читали ночью в сосновом лесу «Гамлета» в компании 112 детей; сдавали журналы, не умея сдавать журналы; выходили на улицу, требуя отставки воров и убийц во вла-



сти, и совершали прочие прекраснотушные поступки.

Подобные склонности приводят к определенным последствиям. Как-то мы сидели с моим близким другом на кухне. Он только что вернулся из Львова, но мог говорить только о девушке, которая осталась там. Была холодная снежная ночь, мы взяли бутылку и поехали автостопом до Львова. В шесть часов утра мы, протрезвев, обнаружили себя возле Калуги. У меня уже были синяк и огромная банка вишневого варенья, и было все равно, в какую сторону ловить попутку. Остановился пожилой КамАЗ. За рулем сидел небесной красоты человек со спитым лицом, кудрявый, с голубыми глазами. Он отвез нас в какой-то город. «Где будете спать, дебилы, выбирайте сами», – сказал он. Мы увидели всего две вывески – гостиница «Товарищ» и гостиница «Романтик». На всякий случай мы выбрали электричку.

И эта электричка привезла меня в гости, где я встретил свою будущую жену. Наверное, самый осмысленный романтический поступок из тех, что я делал в своей жизни.

## «ЧЕРЕЗ ПАРУ ДНЕЙ СВЕТОФОР БЫЛ ВРУЧЕН ДЕВУШКЕ. ЭТО БЫЛА НАСТОЯЩАЯ СЕНСАЦИЯ!»

### ИГОРЬ ВЕРНИК **актер**

Эта история случилась несколько лет назад. Я улетал с друзьями на отдых. Мы уже зашли в самолет, разложили багаж по полкам, расселись, когда мне позвонила девушка, и мы очень сильно поругались. Я был не прав. У меня сильно испортилось настроение, я не находил себе места. Стюардесса уже закрыла двери, объявила, что через несколько минут мы взлетаем, самолет стал выкручивать на взлетно-посадочную полосу, а я сидел и понимал, что не могу улететь. Я встал с кресла, попросил запротестовавшую стюардессу помочь мне связаться с пилотом и сказал ему: «Я прошу понять меня: тут остается девушка и мне нужно вернуться в Москву». Самолет уже практически был на взлетной полосе, но командир экипажа принял решение вернуться. Мы развернулись, подкатали обратно к терминалу, я извинился перед друзьями, вышел из самолета и посмотрел, как он взлетает. А потом поймал такси и доехал до дома. Когда девушка открыла дверь, у нее был настоящий шок. Ни до того, ни после я не слышал, чтобы кто-нибудь когда-нибудь останавливал самолет. ■





# КУЛИКОВСКАЯ БИТВА

ТЕКСТ: ЯРОСЛАВ ЗАБАЛУЕВ («ГАЗЕТА.RU») ФОТО: СЛАВА ФИЛИПОВ

Здравствуйте, меня ожидает...» – «Мужчина на Ferrari?» – «Да, совершенно верно». На итальянском автомобиле приехал Илья Куликов – ведущий шоураннер российского телевидения, автор «Глухари» и «Чернобыля...», с которым мы встречаемся зимним вечером в одном из ресторанов подмосковного Новогорска. Место и время для интервью выбраны не случайно – Куликов живет поблизости в собственном трехэтажном доме и раньше двух часов дня работающий по ночам сценарист не встает. «Ну да, солнца я не видел уже много дней, – смеется Илья. – Но я привык, мне комфортно, никаких депрессий». Ночной режим работы обусловлен тем, что ближе к полуночи Куликову перестают звонить и дергать по всяким поводам и он имеет возможность заварить черный, как нефть, пуэр и погрузиться в работу. «Пишу я, конечно, не каждую ночь, но всегда есть чем заняться. В любом случае это мое рабочее время, – объясняет сценарист. – Иногда приходится перестраиваться – как было летом, во время съемок «Полицейского с Рублевки», но это мне особых усилий не стоит».

СТИЛЬ: ВАЛЕРИЯ БАЛЮК. ГРУМИНГ: НАТАЛЬЯ ОГИНСКАЯ@PRO.FASHIONLAB.  
ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА. АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: КИРИЛЛ ПАНТЕЛЕЕВ



ШЕРСТЯНОЙ СВИТЕР,  
BRIONI.

**СОЗДАТЕЛЬ НАРОДНОГО «ГЛУХАРЯ»  
ИЛЬЯ КУЛИКОВ НЕ ЛЮБИТ ВНИМАНИЕ,  
НО СОГЛАСИЛСЯ РАССКАЗАТЬ GQ, КАКОВО  
БЫТЬ ЕДИНСТВЕННЫМ ШОУРАННЕРОМ  
НА РОССИЙСКОМ ТВ.**



Такие «иногда», надо сказать, случаются у Куликова довольно часто. Сегодня Илья – один из самых востребованных и высокооплачиваемых на российском телевидении сценаристов и один из немногих настоящих шоураннеров в западном смысле. При этом он же – едва ли не самый загадочный. На светские мероприятия не ходит, интервью дает редко, его лица не знает, скорей всего, никто из поклонников сериала «Глухарь» – самого рейтингового телешоу последних лет. Для самого Куликова эта ситуация, впрочем, максимально комфортная: рабочих хлопот и так хватает, а в тусовку ему попасть легко – просто не хочется. «Это трата времени, мне его жалко. Чего я там не видел? Абсолютно неинтересно. И потом они там все не очень хорошие, недалекие люди, мало ли чего от них наберешься, – улыбается Куликов. – Мне-то бояться нечего, я личность сформировавшаяся, просто скучно и грустно на все это смотреть».

**К**уликов действительно не производит впечатления человека с отработанным навыком пускания пыли в глаза. В пустом зале ресторана он не слишком выделяется на фоне интерьера: приветливый, просто и аккуратно одетый, крепко сбитый, что называется, мужчина. На светском коктейле и на вечеринке в лучах стробоскопов вы на такого (если бы он там появился) просто не обратите внимания. А зря: Куликов представляет интерес не только для репортеров, которые любят раскручивать людей-загадок на откровенность, но и для работников индустрии. Особенно учитывая нынешнюю моду, в соответствии с которой московские журналисты более или менее (что чаще) удачно пытаются переквалифицироваться в сценаристы и кинопостановщики.

Сам Куликов прошел куда более витиеватый путь, который при должном тщании мог бы послужить основой для отдельного фильма с сюжетом, похожим то ли на американское инди-кино, то ли на очередную киноповесть, смывающую налет пыли и патины, потихоньку покрывающие русские 1990-е. Одно из недавних интервью Куликова посвящено как раз его юности, прошедшей на фанатской

**«ДА, ОН НЕ ЖИВЕТ НА ОДНУ ЗАРПЛАТУ, ДА, БЕРЕТ ВЗЯТКИ, НО В ТО ЖЕ ОН ВРЕМЯ КОМУ-ТО ПОМОГАЕТ, У НЕГО КАКИЕ-ТО ПОНЯТНЫЕ ПРОБЛЕМЫ В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ».**

трибуне ЦСКА. Выросший в Тушино Илья сегодня без особого энтузиазма вспоминает тот период своей жизни, хотя и отмечает, что это была правильная мужская среда, в которой не было «наркотиков и блатоты», повсеместно царивших в середине 1990-х. «Большинство народа у нас болело за ЦСКА; у меня в классе, правда, таких было только двое – я и мой приятель. Тогда же начали «ездить на выезде», но эта жизнь сама собой сошла на нет, когда я начал делать какие-то серьезные штуки, – вспоминает Куликов. – Хотя, когда писал «Глухаря», году в 2005-м, я еще продолжал куда-то мотаться. Помню, ехали во Владимир, я сидел на заднем сиденье, что-то накидывал в блокнотик». Впрочем, с друзьями тех лет сценарист поддерживает отношения и иногда может съездить на матч в Европу: «Но я уже, конечно, не буду бросаться на полицию с кирпичом – неудобно, если поймают». Завершая тему, Куликов рассказывает, что недавно встретил товарища фанатского периода и тот, как оказалось, тоже трудится на телевидении, став генпродюсером одного из каналов. Собственный юношеский околофутбольный опыт Куликова лег в основу сериала «Закон каменных джунглей»: «Хотелось заключить свою молодость в какую-то вечную клетку, чтобы иногда смотреть и радоваться. Что я время от времени и делаю».

Параллельно с походами на стадион Куликов заканчивал факультет социологии, экономики и права МПГУ, а потом и аспирантуру на кафедре культурологии – исследовал документальное кино. «Я человек гуманитарного склада, и кино мне всегда было интересно». Примерно тогда же он впервые заинтересовался работой сценариста и занялся самостоятельным изучением профессии. «Для начала я захотел посмотреть, как выглядят сценарии фильмов, а достать их было совершенно невозможно – еще и с тогдашним интернетом по модему со всеми этими странными звуками. В итоге я нашел какой-то полуфанатский американский сайт, там было несколько сценариев – «Криминальное чтиво», «Бешеные псы» и «8 миллиметров». Куликов занялся переводом и подробным анализом структуры этих текстов. «Я понял, что это мое», – Илья моментально сообразил, как из описаний интерьеров, действий и диалогов вырастает кино. «На этих переводах я многому



научился», – говорит сценарист, но сразу уточняет, что речь идет не о копировании, а о понимании технологии.

**В** прочем, на рубеже тысячелетий, когда самым успешным сериалом были «Улицы разбитых фонарей», спрос на сценаристов был, мягко говоря, не слишком высоким.

Здесь Куликова выручило упорство: «Не то чтобы я был уверен, что у меня получится, но я понимал, что получится может. Я понимал, что можно снять недорого, но так, что людям понравится. Писал какие-то сценарии, в том числе полные метры, было ясно, что если их сейчас не купят, то купят потом». Через несколько лет расчет оправдывается с сериалом «Чернобыль. Зона отчуждения», который был написан еще на заре карьеры Куликова, но это будет позднее. А пока вооруженный одной лишь решимостью (и свежеприобретенной в Высшей школе телевидения Останкино профессией телередактора) Илья отправился предлагать свои услуги продакшен-компаниям – буквально с улицы, без связей и знакомств. Обойдя примерно десяток потенциальных работодателей, Куликов в очередной компании предложил поработать бесплатно редактором и уже на следующем проекте начал зарабатывать. «Поначалу это были документалки для Первого канала и «России 1». Был фильм про Аллилуеву «Светлана», фильм про ледоколы «В ледовом плену». Такая простая человеческая история, я его быстро сделал, и мне предложили писать заявки самостоятельно». При попытке выяснить, как он зарабатывал, пока обивал пороги продакшен-компаний, Куликов с улыбкой уходит от ответа.

Набив руку на документальном кино, Куликов довольно быстро оказался в сценарной группе позабытого сегодня сериала «Безмолвный свидетель». «Это

## БЫТЬ КАК КУЛИКОВ

GQ СОВСЕМ НЕ ГАРАНТИРУЕТ, ЧТО, СТАВ СЦЕНАРИСТОМ, ВЫ СМОЖЕТЕ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ЧТО-ТО ДОРОЖЕ ФУТБОЛКИ ИЗ ЭТОГО СПИСКА, НО ВДРУГ ФОРМА ОПРЕДЕЛЯЕТ НЕ ТОЛЬКО СОЗНАНИЕ, НО И ВОСТРЕБОВАННОСТЬ СЦЕНАРИЕВ.



1. Кеды Converse
2. Телефон Vertu
3. Джинсы Alexander McQueen
4. Очки Retro Super Future
5. Футболка с логотипом Sons of Anarchy
6. Часы Rolex
7. Автомобиль Ferrari 458

такой вертикальный процедурал, сто серий, один эпизод снимался за день. С него, конечно, крыша начинала ехать: криминалисты, судмедэксперты – было весело», – резюмирует Илья. Впрочем, главное, что именно на этом проекте он познакомился с Евгением Никишовым, который ныне служит генеральным продюсером «ТВ-3». Вместе они

решили написать «безумную комедию про рекламное агентство», которую отправили на ТНТ. Канал купил проект, но так и не выпустил. «Что с ним только ни пытались сделать – получалось жутко пошло, даже когда попытались нарисовать мультяшного героя», – Куликов со смехом откидывается на диване.

С этого написанного в никуда сериала началось сотрудничество творческого тандема Куликова и Никишова с ТНТ. «Нас тогда позвали заместителями генпродюсера, Женя согласился – он до этого был редактором на «Мосфильме», понимал, как это работает, – а я отказался. На канале тогда были только комедии, я был к этому не готов».

Собственно, в процессе общения с каналом ТНТ случился прорывной в карьере Куликова «Глухарь». Началось все с короткометражки, написанной в стол, которая потом попала в руки продюсеров канала НТВ, решивших сделать из нее дешевый ментовский сериал. «Когда «Глухарь» вышел, его жутко ругали.

Нам угрожали какие-то начальники полиции, грозились убить, повесить. Ну, их самих всех пересажали, – усмехается Куликов, не уточняя имен. – Нас попрекали тем, что полицейские такого вообще делать не могут – никогда. А было это за две недели до того, как этот придурок Евсюков зашел в магазин и всех там перестрелял. «Глухарь» в итоге стал таким амортизатором, сохранившим в людях хоть какую-то симпатию к полиции».

**С**ериал, сделавший звездой артиста театра «Сатирикон» Максима Аверина, стартовал хорошо, но не блестяще. Однако в итоге свое дело сделали удачная рекламная кампания (героев снимали для выпусков программы «ЧП», имитируя реальные криминальные дела), «Глухаря» продлили на второй сезон. «Тогда он реально



бахнул, там были страшные какие-то цифры, разговаривать абсолютно с любыми людьми стало элементарно», – рассказывает Куликов, который как раз тогда и купил себе дом в Подмосковье. Кроме того, именно на «Глухаря» Илья из сценариста превратился в полноценного шоураннера: «Там во втором сезоне все стало немножко расползаться, пришлось самостоятельно подкручивать какие-то вещи, хотя тогда еще ни слова «шоураннер», ни технологии никто не знал». Окончательно в этом статусе Куликов укрепился на еще одном полицейском проекте – сериале «Меч». Там ему пришлось вмешиваться в процесс из-за неудачного кастинга на роль главного героя, чтобы спасти сериал: «Пришлось найти актера, переснять куски двух серий. Сегодня это один из самых известных моих сериалов. В тот момент я и взял над своими проектами полный контроль».



нализируя успех «Глухаря», сценарист говорит о том, что народная любовь здесь обусловлена новизной концепции:

«В кои-то веки на экране была показана правда – на сто процентов». Первые серии и вовсе были списаны с натуры, поскольку прототипом следователя Сергея Глухарева был друг Куликова. При этом Илья делает поправку на то, что правда не равна натурализму: «Ментовские войны», возникшие отчасти на волне успеха «Глухаря», в этом смысле были некоторым перебором по части жестких эпизодов. «Герой «Глухаря» – хороший парень. Да, он не живет на одну зарплату, да, берет взятки, но в то же время кому-то помогает, у него какие-то понятные проблемы в личной жизни. Это понятный, близкий персонаж». Куликов вспоминает, что в какой-то момент была даже попытка продать «Глухаря» как формат для адаптации за рубежом. «Помню, мы показывали его французским коллегам, а в нем взятки и прочая жесть. Сериал, конечно, не об этом, а о дружбе, но тем не менее. В итоге нам сказали, что такое может быть только в Марселе, – смеется сценарист. – В общем, «Глухарь» абсолютно неадаптируемый сериал. Хоть убейся – ни в какой другой стране его просто не поймут».

Создав очередного героя в пантеоне народных полицейских, Куликов решил не останавливаться на достигнутом и придумать что-нибудь принципиально иное. Так появился «Моими глазами» – сериал, полностью снятый от первого лица, который Илья называет самой сложной своей работой: «Я понимал, что съемки от первого лица – это уже не то чтобы новость: было такое в кино, была даже серия «Бак из склепа». Так я придумал историю про переселяющуюся в разных героев душу». В итоге сериал был угроben программированием канала ТНТ, но формат у Куликова купили американцы, и сейчас «Моими глазами» адаптируют для канала Fox. «Хотя тогда разговоры о том, что у нас купят формат американцы, звучали комично, – говорит

сценарист, – сейчас мы пишем какие-то сериалы, которые уже задуманы как международные проекты, – посмотрим, что из этого получится».

Кое-что, впрочем, уже получается: значительная часть второго сезона «Чернобыля...» (самого рейтингового проекта канала ТНТ) была снята в США, поскольку это обусловлено сюжетом, согласно которому вместо СССР атомный реактор рванул в Америке. Оператором в «Чернобыле...» и еще одном проекте Куликова, «Законе каменных джунглей» (который уже готов и должен выйти весной), стал





Павел Костомаров. Куликов от работы с Костомаровым, который стоял на камерах еще в «Реальных пацанах» на ТНТ, в полном восторге. «Второй сезон «ЗКД» – это просто бомба. Впервые вижу, чтобы человек настолько точно снимал то, что я написал», – оживляется сценарист.

Вообще, несмотря на то что Куликов не занимается сколачиванием банды из актеров, операторов и прочих членов съемочной площадки, вокруг него за годы работы тем не менее собирается некоторая команда. Кроме Костомарова в ней, например, восходящая звезда Александр Петров и блистательный комик Сергей Бурунов, сыгравший начальника Петрова в «Полицейском с Рублевки». «Мы с Серегой очень подружились – отличный человек. Скоро у него будет много работы», – обещает Куликов после моего замечания, что Бурунова до сих пор ассоциируют в основном с первокальной «Большой разницей», в которой он играл персонажей в диапазоне от Бондарчука до Штирлица.

Дружить с Куликовым и правда полезно. Помимо вторых сезонов своих сериалов на ТНТ он недавно самостоятельно решил вернуться на НТВ, где недавно сменилось руководство: «Я пришел к Тимуру (Вайнштейн – новый генпродюсер канала. – Прим. GQ), когда он только-только пришел на канал, у него даже визиток не было. Принес пять проектов, два ему понравились». Один из них – мистический триллер «Спящие» – уже закончен и стал первым завершенным

## НАЧАЛОСЬ ВСЕ С КОРОТКОМЕТРАЖКИ, НАПИСАННОЙ В СТОЛ, КОТОРАЯ ПОТОМ ПОПАЛА В РУКИ ПРОДЮСЕРОВ НТВ, РЕШИВШИХ СДЕЛАТЬ ИЗ НЕЕ ДЕШЕВЫЙ МЕНТОВСКИЙ СЕРИАЛ.

проектом основанного Куликовым телепродакшена Legio Felix. Социальной драме «Взрыв» Куликов прочит «народную» судьбу в традиции «Глухаря». Это история про людей из взорванного подъезда, которые пытаются разобраться в произошедшем и заново выстроить социальные и прочие связи. Кроме того, Константин Буслов сейчас снимает еще один триллер по сценарию Куликова под названием «Конверт».

**В** прочем, уходить в большое кино для Ильи не самоцель: «Это как литературные формы: сериал – это роман, полный метр – повесть. Есть идеи, которые укладываются в повесть, а есть те, что требуют более крупной формы». Сравнивая свой труд с литературным, Куликов, очевидно, не кривит душой. Он постоянно говорит, что пишет, руководствуясь не маркетинговыми механизмами, а исключительно опираясь на интересные ему лично идеи. «Я просто рассказываю историю, которую мне бы хотелось услышать самому, – Илья категорически опровергает миф о существовании некой среднестатистической аудитории, любовь которой можно рассчитать на калькуляторе. – Я пишу, потому что мне это очень нравится. Когда я работаю над новой историей, с нетерпением жду вечера, чтобы вернуться к этим персонажам и с удовольствием провести с ними время». ■

## ГЛАВНЫЕ МЕНТЫ В ФИЛЬМАХ КУЛИКОВА

ДЛЯ КОГО-ТО СИЛОВЫЕ СТРУКТУРЫ – ЭТО ОПОРА И ЗАЩИТА, ДЛЯ КОГО-ТО СЕРЬЕЗНАЯ ПРОБЛЕМА. ДЛЯ ИЛЬИ КУЛИКОВА ОНИ СТАЛИ ИСТОЧНИКОМ СНАЧАЛА ВДОХНОВЕНИЯ, А ПОТОМ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОГО БЛАГОСОСТОЯНИЯ.



1. Подполковник милиции Станислав Карпов («Глухарь», «Карпов»).
2. Майор юстиции Сергей Глухарев («Глухарь»).
3. Капитан запаса Максим Калинин («Меч»).
4. Полковник ФСБ Павел Белов («Игра», «Игра. Реванш»).



# Взялась наконец за голову



ИСПАНСКАЯ МОДЕЛЬ СИНДИ КИМБЕРЛИ ПРОСЛАВИЛАСЬ В ПРОШЛОМ ГОДУ, ВЛЮБИВ В СЕБЯ, ПРОСТИТЕ, ДЖАСТИНА БИБЕРА. ТЕПЕРЬ У НЕЕ КОНТРАКТЫ С КРУПНЫМИ МОДЕЛЬНЫМИ АГЕНТСТВАМИ И СЪЕМКИ ДЛЯ GQ. ВСТРЕЧАЙТЕ ДЕВУШКУ, КОТОРУЮ НАЗЫВАЮТ НОВОЙ ИРИНОЙ ШЕЙК.

ФОТО: RAFA GALLAR



СВИТЕР ИЗ ШЕРСТИ,  
BALENCIAGA; ЗОЛОТЫЕ  
КОЛЬЦА, SUÁREZ.



До того как  
стать моделью,  
Синди работала  
бэбиситтером  
в маленьком  
испанском городке  
за три евро в час.  
Неплохо поднялась,  
правда?

ДВОЙНОЙ ТОП  
ИЗ ПОЛИЭСТЕРА,  
ZARA; ЮБКА ИЗ ХЛОПКА  
И ТРИАЦЕТАТА,  
ALTUZARRA; ЗОЛОТЫЕ  
БРАСЛЕТЫ, ЦЕПОЧКА ИЗ  
ЗОЛОТА, ВСЕ CARTIER;  
ЗОЛОТЫЕ КОЛЬЦА,  
SUÁREZ.





ТРИКОТАЖНОЕ ПЛАТЬЕ  
ИЗ ХЛОПКА, ZARA.



# ОХОТНИК ЗА ГОЛАМИ

ТЕКСТ: ИЛЬЯ АЗАР ФОТО: АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВ СТИЛЬ: АЛЛА АЛЕКСЕЕВСКАЯ

ЕЩЕ НЕДАВНО  
В СВЕТСКОЙ  
ХРОНИКЕ  
**ФЕДОР СМОЛОВ**  
ПОЯВЛЯЛСЯ  
КУДА ЧАЩЕ, ЧЕМ  
В СПОРТИВНЫХ  
НОВОСТЯХ. ВДРУГ  
ВСЕ ПОМЕНЯЛОСЬ,  
ОН СТАЛ ЛУЧШИМ  
ФУТБОЛИСТОМ  
СТРАНЫ. GQ ВЫ-  
ЯСНИЛ, КАК ЭТО  
ПРОИЗОШЛО.

**Л**учший футболист России Федор Смолов опаздывает. Я жду его в ресторане вместе с главным редактором GQ Кимом Беловым и пью пиво.

– «Трехгорное»? – ехидно спрашивает подошедший наконец Смолов.

Он знает, что я болею за «Спартак», а эта пивоваренная компания – спонсор клуба. И весь вечер он, нападающий «Краснодара», постоянно подкалывает меня.

– Ты правда думаешь, что «Спартак» может победить? Только если я в него зимой перейду, – хохочет Смолов.

Напряженную атмосферу разряжает Катя, жена Кима, которая приходит с их тремя детьми. Они, как и папа, пока еще болеют за ЦСКА, но Смолова обожают и даже сделали для Федора специальный альбом с его фотографией, статистическими



ГРУМИНГ: ЛИЛЯ ЗАКИРОВА.  
АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: ИЛЬЯ КУПЦОВ



КУРТКА ИЗ ШЕРСТИ,  
КАШЕМИРА И ШЕЛ-  
КА, **BRIONI**; ХЛОП-  
КОВАЯ ФУТБОЛКА,  
**DOLCE & GABBANA**.





выкладками, рисунками и пожеланиями.

– Я хочу стать футболистом. Дай мне, пожалуйста, совет, – подходит к Смолову 9-летний Филипп.

– Надо любить футбол. Это самое главное, – после долгих размышлений отвечает Федор.

– Мама сказала, что это мне подарок, потому что я хорошо играл вчера, – добавляет второй сын Кима Лука.

– Какой подарок? – недоумевает Смолов.

– Ну ты же! – не выдерживаю я.

– Но это неточно, – отзывается Смолов. Эту фразу за вечер он произнесет не меньше двадцати раз. Так выражается рэпер Big Russian Boss, от которого фанатеет Смолов и чье изображение стоит у Федора на аватарке в телеграме. Смолов нравится всем, кто интересуется футболом. Он лучший бомбардир прошлого и текущего чемпионатов России, он забил гол ударом через себя, он красивый, модный, с чувством юмора и неглупый. Таких футболистов просто не бывает – кажется, он идеален.

**В**от и на главном спортивном сайте страны Sports.ru после окончания осенней части чемпионата России по футболу вышел материал: «Почему мы обожаем Федора Смолова». Одна из причин обожания: «[предположительно] остается нормальным человеком». Со Смоловым действительно легко: уже через пару часов общения кажется, что вы старые друзья, вместе гоняли мяч во дворе, но потом почему-то не виделись лет десять. Смолов и сейчас компании новых знакомых рэперов и хоккеистов предпочитает старых друзей.

– Меня родители воспитывали так, что прежде всего нужно оставаться человеком, а деньги и успех – это все конечно.

Комплимент Sports.ru ему нравится.

– Мне приятно, что меня назвали нормальным, потому что я искренне стараюсь оставаться адекватным человеком. Каким я и был.

Но все же Федор кокетничает.

– Немного напрягает количество меня в медиапространстве.

– Это нормально, ты же суперфутболист, – успокаиваю я его.

– Я искренне не считаю себя суперфутболистом, я продолжаю работать, расти и прогрессировать.



ведь еще каких-то три года назад нападающий был всенародным посмешищем: встречался с мисс Россия 2003 Викторией Лопыревой и не забивал голов. Тот же Sports.ru в 2013 году публиковал статьи типа «16 вещей, которые сделал Федор Смолов за тот год, что не забивал голы». Федя действительно раньше забивал катастрофически мало для нападающего – за первые шесть сезонов в Российской премьер-лиге, с 2008 по 2014 год, – только шесть мячей. Центральный защитник ЦСКА Сергей Игнашевич в те же годы забил шестнадцать.

Болельщики соревновались друг с другом, как покуснее зачморить Федора.

– Я сначала реагировал в соцсетях, однажды кому-то даже стрелку назначил, но мне так и не дали номер телефона, а то бы доехал. Но потом я перестал это читать, удалился из твиттера. Неприятно и тяжело, когда тебя реально [подкалывает] вся страна. Я понимал, что могу ответить только своей хорошей игрой, но забивать не получалось.

Бывшие коллеги Смолова по «Динамо» говорят, что Федю в клубе называли чемпионом тренировок. На них он обыгрывал, забивал, отдавал голевые передачи. Но на матчах все это куда-то пропадало. Федор не спорит.

– Может быть, все эти испытания мне были даны, чтобы я не успокаивался на промежуточном этапе, а продолжал трудиться и прогрессировать? – говорит он и неожиданно спрашивает меня: – Ты веришь в судьбу?

**«ТЫ НЕ  
МОЖЕШЬ  
БУХАТЬ,  
НЕ СПАТЬ  
НОЧАМИ,  
А ПОТОМ  
ВЫХОДИТЬ  
И ЗАБИВАТЬ».**

– Нет, и в Бога не верю. Человек – кузнец собственного счастья, и ему все по силам изменить.

– А я верю, – отвечает Федор. (Когда позже я спрошу его про его религиозные татуировки, он скажет: «Понимаю, что это грех, я знаю, что тело должно быть без проколов и татуировок, когда мы из него уходим, но это моя мирская слабость».)

– То есть отсутствие голов – это божье испытание такое?

– Ну да, – серьезно отвечает Федор.

– А в чем его смысл?

– Чтобы я переосмыслил свои ценности, пересмотрел взгляды, расставил приоритеты и понял, что мне от жизни надо.

**С**молов несколько лет назад говорил, что «футбол – это главное».

– Но при этом я думал: «Ага! Суббота. Можно пойти в «Рай» тусоваться, побухать. Ничего страшного – посплю чуть поменьше, для тренировки и так сойдет». Потом все это накапливается. И вот выходишь на поле. Давай забивай, но не получается. Ты думаешь: «What the fuck! Я же типа талантливый, на тренировках все в порядке». Но на самом деле ты не можешь бухать, не спать ночами, тренироваться вполноги, а потом выходить и забивать, – рассказывает Смолов.

– Так все-таки это рок или психология?

– На тренировках вроде все получается, и перед ударом на поле у тебя в голове мелькает мысль: «Ну вот сейчас я наконец забью». После этого нет шансов забить. Вот это психология. Но в целом это судьба.

Возможно, благодаря этому почти философскому отношению к футболу практически в каждом интервью Смолова спрашивают про книги. Он с удовольствием рассказывает, что любит Достоевского и «Божественную комедию» Данте. Мне Федор говорит, что в детстве читать не любил, но его заставляла мама.

– Плюс отец дал совет: в день матчей читать книги, чтобы отвлечься. Я сначала заставлял себя, потом стал читать все больше и сейчас делаю это с удовольствием.

– То есть в раздевалке, пока другие шнуровали бутсы, ты главу дочитывал? На тебя нормально партнеры смотрели?

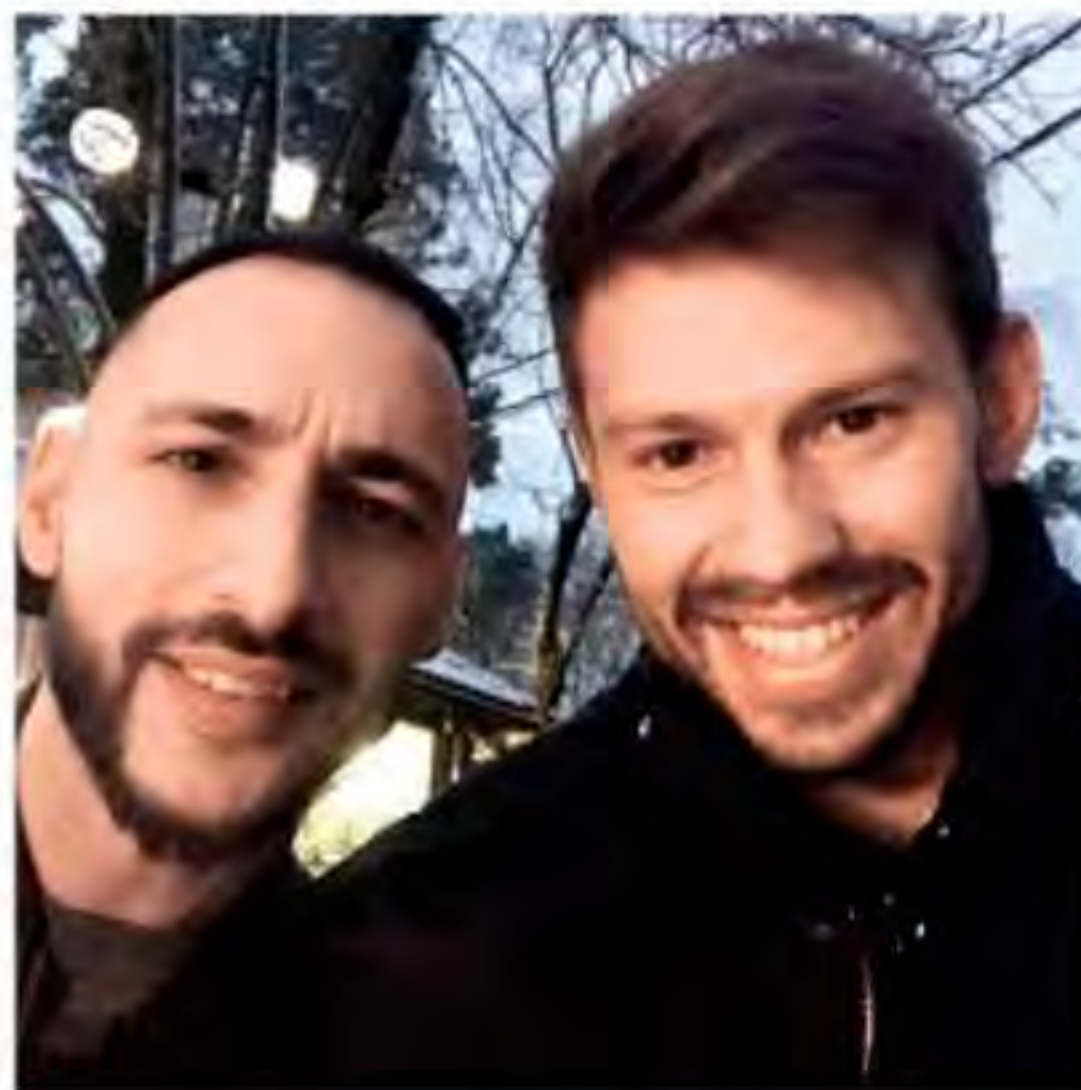


## @SMOLOVFEDOR\_10

ИНСТАГРАМ ФЕДОРА СМОЛОВА, КОТОРЫЙ НА ДЕНЬ УДАЛОСЬ ЗАХВАТИТЬ GQ, – ЛУЧШИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ИНТЕРЕСАМ ФУТБОЛИСТА.



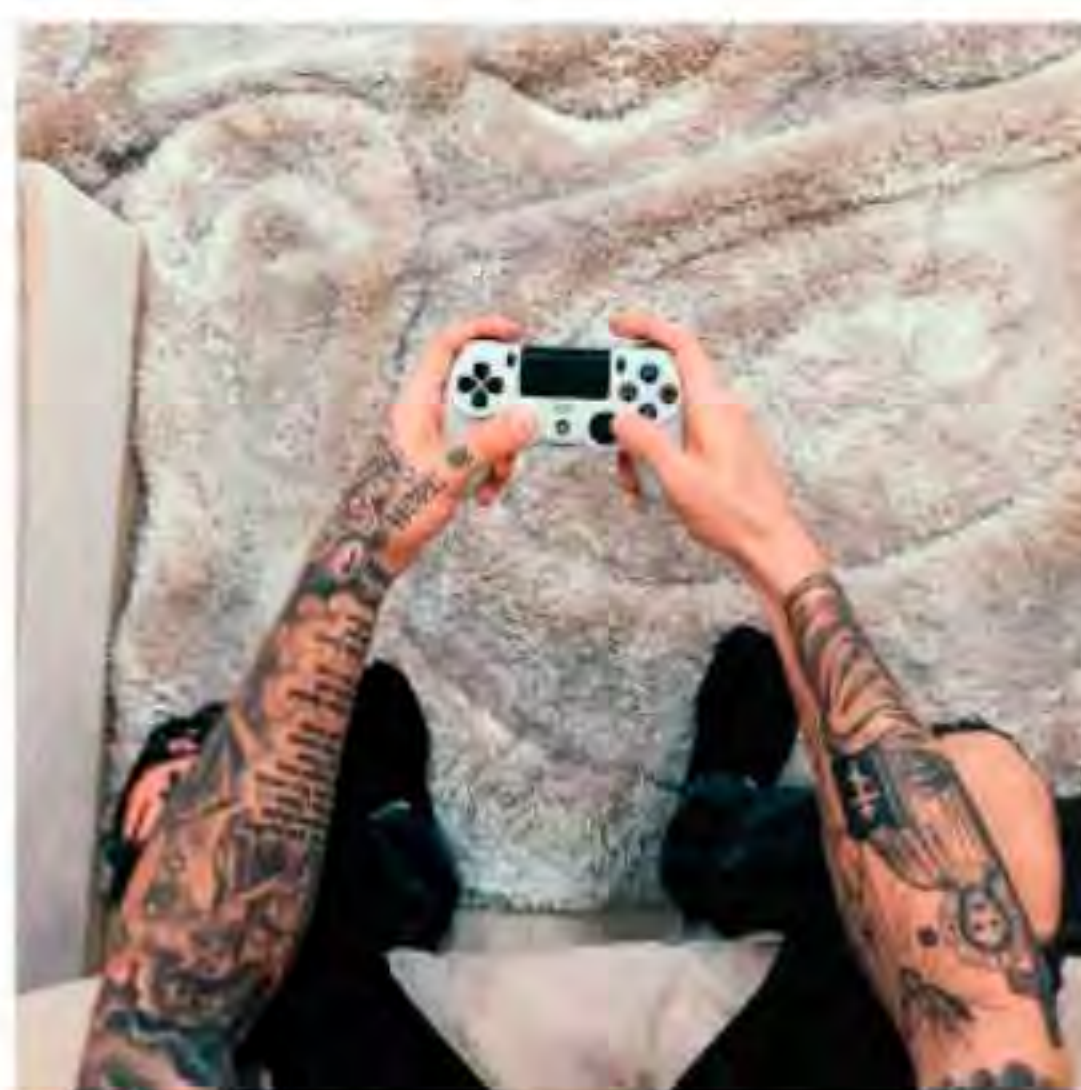
Начало дня с GQ в инстаграме. Похоже, что весело было не только нам, но и Федору.



С другом, рэпером L'One.



Кажется, Федора любят действительно все: болельщики, женщины и дети.



День с GQ. Как утверждает Федор, «было психически». В смысле «хорошо».



С кумиром, рэпером ASAP Rocky.



Пятый тур группового раунда Лиги Европы. «Краснодар» выходит в плей-офф.

– В раздевалке нет, конечно, но вообще говорили: «Да какая книга, успокойся, ты чего творишь».

Уже потом мы общались с Федором по скайпу, пока он отдыхал на Карибах, и я решил проверить, правда ли он такой книголюб. Федор с улыбкой поднес к экрану ноутбука Айн Рэнд и Толстого, но не исключаю, что он просто всюду возит с собой два этих толстых тома.

Тут стоит оговориться, что нам чаще приходилось общаться именно по скайпу: то у меня командировка в Туву, то Смолова запирают на базе в Краснодаре. В отпуске Смоллов оттягивается и, пока мы разговариваем по скайпу, пьет шампанское с апельсиновым соком (я виски, но у меня вечер).

Принято считать, что футболисты, мягко говоря, не самые умные люди. В этом нетрудно убедиться, если посмотреть или почитать свежее интервью с любым кудесником кожаной сферы.

– Это правда, что все футболисты тупые? – осторожно интересуюсь я у Федора.

– И в школе от дождя прятались? Не хочу никого обидеть, но скорее да, чем нет. Но есть ребята, которые читают либеральные газеты, любят путешествовать, с ними интересно поговорить, у них речь без слов-паразитов.

Смоллов как раз из таких. Может быть, еще и потому, что родители заставляли его не только читать, но и серьезно учиться в школе.

– И как ты окончил школу?

– У меня в аттестате было три тройки: по химии, обществознанию и немецкому.

– Ты же в Германии собираешься играть! Увидят аттестат с тройкой и откажутся от тебя, – намекаю я на идею перехода Смолова в дортмундскую «Боруссию».

– Это вариант, – смеется Смоллов.

– Может, мама и к классической музыке привила любовь? – подкалываю я Федю, который обожает хип-хоп.

– Она заставляла слушать, но это не мое. Но я тебе больше скажу: у моего товарища, с которым я в «Соколе» играл, папа работал на радио и доставал диски, поэтому лет в одиннадцать я слушал Pulp и Radiohead. Not bad, да? Так или иначе, все, что на тебя воздействует, формирует определенный вкус, мировоззрение.





ХУДИ ИЗ ХЛОПКА НА МОЛНИИ, MONCLER "O"; ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, GIVENCHY.

– Что-то ты растерял вкус-то, раз слушаешь один хип-хоп!

– Это после Голландии. В раздевалке был один хип-хоп. Сначала не нравилось, потом прислушался, попросил на жесткий диск залить все альбомы и уже в России начал слушать. Хотя в машине я всегда «Наше радио» слушаю.

Потом Федор признается, что его любимая русская песня – это «Прыгну со скалы» «Короля и Шута». Признается и уезжает прыгать со скалы в воду на Сен-Барт.



20-летний Федя в Голландии не заиграл – забил один гол в десяти матчах.

– Я молодой был, оказался в некомфортных условиях, мой пыл быстро угас. Единственное, за что я себя ругаю, так это за то, что уехал оттуда в меж-

ренда Смолова в 2010 году в голландский «Фейеноорд» не только открыла Федору мир хип-хопа, но и сильно повлияла на его будущее.

сезонье. Это ошибка была, – говорит Смолов.

Отец Федора, кстати, настаивал на том, чтобы сын остался в Голландии до конца сезона, но в тот раз Федор не послушался.

Поездка в Роттердам все равно не прошла даром.

– Я увидел, что страна реально любит футбол, как игроки относятся к футболу – им, кроме этого, вообще ничего не нужно. Когда я повзрослел, ко мне это тоже пришло. Раньше я старался совмещать гулянки и футбол, но понял, что если я действительно люблю футбол, то мне нужно от всего остального отказываться.

Со стороны же кажется, что удивительная метаморфоза со Смоловым произошла благодаря разрыву с мисс Россия 2003 Викторией Лопыревой. Когда они расстались, Лопырева говорила, что Смолов оказался не готов к серьезным отношениям: интересуется только дорогими машинами и даже масло на хлеб не умеет намазывать.

– Косвенная связь есть. Она человек публичный, таскала меня с собой на все светские мероприятия. Когда все это закончилось, остался один футбол, и все стало лучше. Но я начал по-другому относиться к делу, еще когда мы были вместе, а получаться все стало, уже когда расстались.

Немаловажно и то, что из Москвы, где Федор играл в «Динамо», он в 2014 году уехал в Екатеринбург.

– Переход в «Урал» мне очень помог: я начал играть нападающим, ребята меня почувствовали. Ну и эффект провинции. В Москве соблазнов намного больше. И телок намного больше.

– Женщины мешают футболу?

– Женщины в целом мешают! Все проблемы из-за женщин, они жить мешают полноценно, – шутит Смолов.

Если так, то не удивительно, что со своей следующей постоянной подружкой – моделью Мирандой Шелией – Смолов расстался сразу после провального Евро 2016.

– Ты говорил как-то, что лучше год без секса, чем год без голов. Это правда?

– Да, – он расплывается в улыбке. – Сто процентов.

– Может, ты как раз отказался от секса, раз начал забивать?

– Нет, такого воздержания у меня не было. Но придется попробовать, если опять перестану забивать, – смеется Смолов.



– Женщина вообще должна быть в первую очередь умной или красивой? – спросил я Федора, и он крепко задумался.

– Наверное, все же красивой.

– Ты же книжки читаешь, их же надо с кем-то обсудить!

– Надо, поэтому я один.

**Ф**

едор мечтает поскорее уехать играть в Европу и даже готов на понижение в зарплате.

– После игр в Лиге Европы, и особенно после Евро я понял, что нужно уезжать. Мне хочется реализовать свой потенциал на максимально высоком уровне. Знаешь, что мной движет? Я как-то подошел к зеркалу и сказал себе: «Да, чувак, ты сделал все ради футбола в своей карьере».

– Все – это что?

– Я выбрал футбол. Не факт, что я сыграю в Европе, но если не попробую, то не буду уважать себя. Каждый из нас ставит перед собой цель.

– А какая цель-максимум?

– Я хочу выиграть Лигу чемпионов, поэтому надо переходить в топ-клуб.

Летом Смолов надеется перейти в дортмундскую «Боруссию», в которой заменит Пьер-Эмерика Обамеянга, который должен уйти на повышение в «Реал». «Боруссия» Лигу чемпионов выигрывала еще в 1990-х, но в 2013 году играла в финале. Футболистов из «Боруссии», впрочем, часто забирает «Бавария», и Федор это знает.

– Уже появился мем, – рассказывает он мне. – «Боруссия» говорит: «Мы готовы летом приобрести Смолова за €10–20 млн». «Бавария» отвечает: «Мы не знаем, кто такой Смолов, но готовы приобрести его зимой у «Боруссии» за €50 млн».

Меня всегда раздражало, что футболистов покупают за такие гигантские деньги, да и сами они получают миллионы, не занимаясь ничем полезным (даже в меньшей степени, чем журналисты).

– Ты получаешь около €2 млн в год. Думаешь, нормально, что футболисты получают такие деньги, а, например, журналисты живут на 80 тыс. рублей в месяц? – спрашиваю я Федю. Он на долго задумывается.

## ПОСЛЕ РАЗРЫВА ЛОШЫРЕВА ГОВОРИЛА, ЧТО ФЕДОР ДАЖЕ МАСЛО НА ХЛЕБ НЕ УМЕЕТ НАМАЗЫВАТЬ.

– В принципе, деньги, которые вовлечены в ту сферу, в которой ты работаешь, пропорциональны твоей зарплате.

– Ну, в нефтяную сферу вовлечены еще большие деньги, но бурильщик €2 млн в год не получает.

– Найти людей на свободное место бурильщика можно больше, чем профессиональных футболистов, – держит удар Федор.

– То есть дело в том, что футболисты штучный товар?

– Получается так. Миллионы пацанов занимаются футболом, а играют на уровне сборной 30 человек.

– Но ведь футболисты ничего полезного миру не дают.

– Я с тобой согласен.

– Врач никогда не будет столько получать, хотя он занимается реально важными вещами.

– Ты что хочешь от меня услышать? Заслуженно ли мы получаем такие бабки? Нет!

– Во-о-о-о-от!

– Но мне комфортно, скажу тебе так, – добавляет Смолов, улыбаясь.

Федор, конечно, не против красивой жизни: отдыхает в дорогих отелях и ресторанах, любит быстрые машины, недавно купил себе новый Porsche.

– Ты знаешь какую-нибудь быструю машину, которая будет стоить дешевле? – говорит он.

Я спрашиваю его, не обеднеет ли мир, если футбол и другие виды спорта вдруг исчезнут. Федор так не думает.

– Когда не было телевизора, люди ходили на стадион раз в неделю, чтобы посмотреть матч, – это был для них праздник. Ты неделю буришь скважину, а потом идешь в воскресенье на стадион и отдыхаешь, смотришь шоу. Если твоя команда побеждает, ты доволен и идешь бухать с такими, как ты.

– То есть ты для людей, а не для денег играешь?

– Для меня деньги, тачки, покупки – это не то, ради чего я играю в футбол, – серьезно отвечает Федор. – В принципе, большой спорт был придуман для людей, и я играю для них.

**Л**етом Смолов отказался ехать в Китай – модное нынче футбольное направление.

– Денег давали сто-о-олько! €18 млн на три года. Хотя, если бы мне такое предложение пришло в 31 год, я бы всерьез это рассматривал, – признается он.

– Ты же только что сказал, что деньги не самое главное?

– Зачем ты пытаешься меня провоцировать, подменяешь понятия? Ты же понимаешь, что в своей профессии будешь работать всю жизнь, пока здоровье позволяет, а мне бы, дай бог, до 35 лет доиграть. Считаешь, если после 30 я приму предложение на такую сумму, то изменю себе? Для футболистов это возможность обеспечить себе хорошее будущее.

В этом хорошем будущем Федор надеется стать тренером или спортивным директором какого-нибудь клуба.

– А в политику не хочешь? Многие спортсмены идут в Госдуму, а Дмитрий Аленичев был членом «Единой России» и Совета Федерации.

– Какой смысл просто сидеть там и светить [лицом]? Многие завершившие карьеру спортсмены в Госдуме вообще ни на что не влияют и даже не пытаются спорт изменить к лучшему.

На самом деле Федору удалось невозможное, ведь в 2016 году быть обожаемым всеми футболистом очень сложно. Так, Смолов был номинантом в категории «Спортсмен года» премии GQ, но проиграл.

– Ты понимаешь почему?

– Конечно, понимаю! Чемпионат Европы. Футбол на дне. Как может футболист стать спортсменом года?

После Евро тренер сборной Леонид Слуцкий признался: «Ко мне в номер зашла группа игроков, и мы в один голос произнесли: «Мы говно»».

– Ты тоже приходил к Слуцкому и говорил, что вы говно? – спрашиваю Федора.

– Нет, я сидел в другом номере, играл на приставке в NHL и пил пиво. Я ругаю себя, называю себя кривоногим дятлом, но не считаю себя говном. Мы могли бы выйти из этой группы, но стечение определенных обстоятельств не позволило нам это сделать. ■



РАССЛЕДОВАНИЕ

# РОЖДЕННЫЕ В

# ИГИС

ТЕКСТ: ДМИТРИЙ ОКРЕСТ

**«ИСЛАМСКОЕ ГОСУДАРСТВО»\* СТАЛО  
НАСТОЯЩЕЙ МЕДИАИМПЕРИЕЙ ЗЛА.  
GQ РАЗБИРАЕТСЯ, КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ.**





О том, что древняя Пальмира снова захвачена, одними из первых сообщали не сирийские и не западные СМИ. Главным поставщиком новостей о еще недавно освобожденном от террористов городе стало информационное агентство Amaq News, принадлежащее «Исламскому государству»\*. Эта вылазка для террористов была важна не только с военной, но и с пропагандистской точки зрения. В мае в Пальмире, отбитой правительственными войсками, торжественный концерт давали музыканты Мариинки, а теперь в ней снова оказались те, кто взрывал стены древнего города. Еще раньше, пока к иракскому Мосулу, сердцу ИГ\*, стягивались коалиционные войска, по сайтам исламистов распространялась аудиозапись: «Эта битва и великий джихад, который сейчас ведет «Исламское государство»\*, только укрепляют нашу твердую веру в промысел божий и уверенность в том, что все это лишь прелюдия к победе», – вещал по-арабски мужской голос. Этот голос предположительно принадлежал лидеру ИГ\* Абу Бакру аль-Багдади. Он не выступал с речами больше года, но когда речь зашла о ключевой битве, в которой может решиться судьба ИГ\*, пропаганда оказалась важнейшим инструментом. ИГ\* стало не просто первой террористической группировкой, основавшей собственное квазигосударство, халифат. Его сторонники, осознав важность медиа, первыми превратили исламистскую организацию в полноценную медиаимперию, использующую все доступные площадки и форматы. Эта империя построена на зверствах и потакании самым темным сторонам потенциальной аудитории. Хотя это феномен, теперь изучаемый философами и исламоведами, контент, который производит ИГ\* и о котором идет речь в этой статье, нормальных людей может только отталкивать и ужасать. Но оттого не перестает быть феноменом.

Когда в 2014 году в Бразилии футбольные фанаты, желая узнать результаты матча, открывали в Twitter хэштег #WorldCup, то видели отрубленные головы иракских полицейских с комментарием сторонников ИГ\*: «А это наш мяч... из кожи». (Орфография оригинала сохранена. – Прим. GQ.) Другой при-

мер твиттер-активности исламистов – их топовый аккаунт ISILCats (уже заблокирован): на фото бойцы улыбались и позировали с котами-мяуджахедами. Вместе с фотографиями котиков они ретвитили картинки с кишками врагов и счастливыми лицами вдов шахидов. Ирония не чужда террористам, как пример – иллюстрированный путеводитель Hijrah to the Islamic State. В духе путеводителя «Афиши» авторы поясняют, что взять из дома перед поездкой в Ракку и куда зайти в Турции накануне перехода границы с Сирией.

Троллинг в Twitter, аккаунты в «Одноклассниках», цитаты из Лени Рифеншталь и даже гангста-рэп – сторонники ИГ\* первыми среди исламских экстремистов стали говорить с миром на единственном понятном большинству языке – языке поп-культуры.

«Арабская молодежь буквально живет в сети – Facebook, Twitter и YouTube чрезвычайно востребованы. Поэтому многие ближневосточные политики уже отказались в их пользу от персональных сайтов. Часто власти обязывают имамов утверждать пятничные проповеди, поэтому те не могут оперативно отвечать всем вопрошающим. Так видеохостинги заполнили проповеди из подпольных мечетей», – рассказывает руководитель Центра арабских и исламских исследований Института востоковедения РАН Василий Кузнецов. Специализация Кузнецова – политический ислам и его идеологическая трансформация. Востоковеда самого неоднократно пытались завербовать во время полевых исследований.

По-настоящему известным халифат стал в 2014 году. Медиацентр ИГ\* «Аль-Хаят» позволил зрителям следить за моджахедами в режиме онлайн. До авианалета США 30 августа 2015 года им руководил сириец Абу Мухаммад аль-Аднани, глава пресс-службы ИГ\*. У него вполне рутинная по ближневосточным меркам биография: воевал с американцами, отсидел, за его голову назначали награду в \$5 млн.

По данным Центра по борьбе с терроризмом Военной академии в Вест-Пойнте, к моменту гибели аль-Аднани количество выпущенных медиацентром ИГ\* роликов опустилось с 700 до 200 в месяц. Освободившуюся должность занял иракец Ваиль Адиль Хасан Салман аль-Файяд, получивший прозвище Абу Мохаммед аль-Фуркан (за руководство al-Furqan Media

Foundation). Эта организация начала промоушен халифата еще в 2006-м, выпуская DVD, печатая листовки и плакаты. Но тогда пропаганда ИГ\* была далека от нынешних масштабов.

В книге «Исламское государство. Армия террора» джихадисты, отвечая на вопросы авторов, постоянно повторяли, что учли ошибки предшественников и потому так мощно противопоставили свою пропаганду иностранным медиа: «Не слушайте, что говорят о нас, слушайте, что говорим мы». Профессор Василий Кузнецов выделяет несколько наиболее популярных видеожанров ИГ\*, дополняющих друг друга: проповеди религиозных авторитетов, бодрые и полные оптимизма зарисовки с войны и приветствия соратникам.

«Видеоприветы соратникам на родине, угрозы сионистам и вашингтонским «крестоносцам» – давний жанр. Он по-прежнему возбуждает значительную часть арабской публики, но ИГ\* первым смогло в нужной пропорции смикшировать религиозный пафос и стрелялки под религиозные напевы», – утверждает востоковед.

Наказы распространяются в том числе через закодированное приложение для обмена аудиосообщениями Zello. Когда начались блокировки в Facebook и Twitter, для коммуникации с новообращенными пропагандисты ИГ\* стали использовать онлайн-сервис Ask.fm, через который московские подростки обычно спрашивают друг у друга про всякие пошлости. Затем ИГ\* перешло в «Одноклассники» и «ВКонтакте», в которых на официальных страницах муниципалитетов халифата педантично сообщается об успехах: вот казнены враги Аллаха, вот молодежь радуется Рамадану, вот выдавили шиитов, вот открыли киоск с мороженым. Когда российские соцсети стали блокировать эти аккаунты, исламисты перебрались в Telegram.

## ШАР НА КРОВИ

До распространения интернета террористы вербовали соратников вживую, подлавливая их после пятничных молитв в мечетях. Первый джихадистский сайт под названием «Исламский медиацентр» появился ▶



в 1991 году, и лишь спустя пять лет исламисты завели еще один. Страничку Azzam.com назвали в честь Абдуллы Аззама, наставника бен Ладена. Сайт открыл студент лондонского колледжа Бабар Ахмад, решивший увековечить погибших моджахедов Боснии, Чечни и Афганистана. Власти заблокировали портал в 2001 году – после атаки на башни-близнецы в Нью-Йорке. Бабар не растерялся и основал одноименное издательство. Свое существование оно прекратило в 2013 году, когда Бабара Ахмада из Великобритании экстрадировали в США, где осудили за поддержку терроризма.

На смену Azzam.com пришел проект «Аль-Каиды»\* As-Sahāb. Дебютной работой стала съемка подрыва американского миноносца в Йемене. «В отличие от ИГ\*, усилия бен Ладена не были направлены на тотальное насилие. Если сравнивать террористическую деятельность с кинопроизводством, то «Аль-Каида»\* снимала редкие блокбастеры. ИГ\* же перешло к массовым сериалам», – рассказывает исследователь Кузнецов.

**И**сламское государство», в отличие от предшественников, использует всю мощь современных медиа. «Ребята из северокавказских лесов гордо рапортовали, что готовы держать оборону против ядерного зверя, но у них был лишь сайт «Кавказ-центр», который стилистически застрял в 1990-х. Приходилось буквально неделями дожидаться сводок об успешных операциях. «Аль-Каида»\* – это простые трудяги джихада, перед которыми ставили камеру, и они вели долгие разговоры на арабском языке. Позади диктора сидели хмурые мужчины: поглаживали бороды, сурово смотрели в камеру. Никакого динамизма!» – вспоминает пресс-секретарь Ассоциации русских мухаджиров (переселенцев) в Турции Салман Север. В прошлом он координатор «Национальной организации русских мусульман» и амир «Джамаата русских мусульман Петрограда». В Турцию переехал после уголовного дела за статью об исламе и «приморских партизанах».

В декабре 2014 года директор ФБР Джеймс Коми заявил, что террористы ИГ\* вещают на 23 языках. Крестья-

нин в Кашмире и потомок мигрантов в Брюсселе оперативно получают на понятных им языках одну и ту же информацию от Amaq News Agency, того самого, которое опережало официальные СМИ с новостями о Пальмире. Предоставив аудитории регулярный поток информации в любых доступных формах, халифат в самом деле смог состязаться с западными медиа.

## РЕАЛИТИ-ШОУ

«Во имя Аллаха, благословение проку Его. Мое сообщение братьям по халифату: советую всем вам бояться Бога», – говорит бородатый юноша в кожанке и черном берете а-ля Че Гевара. Камикадзе садится в набитый взрывчаткой броневик, просит передать привет матери. Соратники подбегают проститься и следом едут на задание. Трогательная сцена прощания и следующая за ней стычка с курдскими ополченцами в марте 2015 года под Мосулом должны были стать частью очередного агитационного ролика. Но что-то пошло не так. Камера на шлеме игиловского автоматчика зафиксировала не очередной красочный бой в духе «Матрицы», а прифронтовую неразбериху и бесславную гибель оператора.

Как и в фильмах «Мой личный штат Айдахо» и «Человек дождя», герои джихадистского роуд-муви все время находятся в пути и испытывают себя. Выбранный ИГ\* жанр стал классическим примером того, как поп-культура легко объединяется с религиозным фундаментализмом. Усилия агитаторов не проходят даром: их ролики понятны широкой аудитории и по-прежнему набирают сотни тысяч просмотров, даже несмотря на блокировки.

ИГ\* нельзя назвать первопроходцами war rpg, в котором снятый в HD шутер очаровывает развалившегося на диване зрителя, вынужденного подавлять свою агрессию. Первыми GoPro-камеру прицепили к шлемам американцы во время иракской кампании – прежде всего они хотели задокументировать собственную удачу. Обывателям понравилось, и в итоге такие трансляции с полей боевой славы американского оружия стали восприниматься как продолжение спилберговского «Спасти рядового Райана». Почти по той же схеме популярность обрел четырехсерийный агитационный фильм ИГ\* «Звон мечей». Его боевики обнародовали за две недели до наступ-

ления на Мосул. На протяжении часа террористы то с помпой врываются на базы противника, то метко подрывают машины, то убивают одетых в оранжевые робы европейцев, то расстреливают вероотступников, поправляя выбившиеся из-под арафатки кудри. Самые «удачные» моменты показывают в рапиде. Вот квадрокоптер взмывает ввысь, демонстрируя панораму боя, потом операторская восьмерка, монтажная вставка и затемнение. Усилия режиссеров из ИГ\* видны. Например, казнь солдат сирийской армии в 2014 году снимал десяток операторов.

И пропаганда работает. Именно из-за «Звона мечей», заявил телеканалу «Аль-Джазира» экс-советник по обороне Ирака Муваффа аль-Рубай, 30 тысяч солдат в июне 2014 года без боя оставили мегаполис, побросав оружие. Штурм города сопровождался инфобурей в Twitter: 40 тысяч твитов под хэштегами #AllEyesOnISIS и #Iraqwar рапортовали об успехах халифатчиков. Они называют это твиттер-бомбами.

## ЗРИТЕЛИ

«Жуткие сцены казней и разрушений и есть именно то, что ИГ\* использует для привлечения сторонников», – заявила в интервью NBC директор SITE Intelligence Group Рита Кац, которая занимается аналитикой в сфере экстремизма. Вместе с тем Салман Север отмечает, что «среди серьезных пацанов не принято говорить, что мультимедиа зацепил». «Но я могу точно сказать, что люди обратили внимание на сочную картинку, сделанную как боевик», – добавляет он.

«В большинстве случаев в ИГ\* идут искатели приключений, у которых дома не было ни гроша. Они начитались сообщений в соцсетях и почувствовали себя джихадистами. Это 19-летние болваны, ищущие, чем бы заняться в жизни, поэтому вернуться назад их не заставить даже силой», – рассказывал авторам книги «Исламское государство. Армия террора» экс-сотрудник Управления по борьбе с терроризмом. Майкл Вайс и Хасан Хасан опубликовали свой труд в 2015 году, и он мгновенно стал бестселлером, так как Запад никак не мог отойти от кризиса с мигрантами.

«ИГ\* развернуло активную и агрессивную пропагандистскую кампанию в духе современной поп-культуры



для вербовки иностранных боевиков», – говорят уже в российской Генпрокуратуре.

Руководитель Центра арабских и исламских исследований Кузнецов выделяет три категории симпатизантов ИГ\*: нищая молодежь, студенты и девушки, решившиеся стать невестами джихадистов.

В исследовании «Инженеры джихада» Диего Гамбетты и Стеффена Хертога говорится, что в террористы идут в первую очередь те, кто учится на инженеров, затем с большим отрывом – студенты, изучающие исламские науки, за ними – медики и программисты, меньше всего гуманитариев и юристов. Сами джихадисты подтверждают, что для совершения терактов гораздо эффективнее использовать технаря с профессиональными навыками, а следовательно, именно на этих факультетах нужно сосредоточить агитацию.

«Молодежь – это вообще непаханое поле. Для многих стало важным, что ИГ\* ставит себя с позиций

силы. В агитации прочих организаций активисты презентуют себя как вечных терпил: «Мы унижены, мы слабы, нас опять бомбят, кафиры поставили над нами жесткий режим», – объясняет пресс-секретарь Ассоциации русскоговорящих мухаджиров Салман Север.

### РУТИННОЕ НАСИЛИЕ

В пригородах арабских городов нет институтов социализации: мало школ и клубов, традиционные религиозные сообщества из-за сотрудничества с властями потеряли уважение, отмечает Василий Кузнецов.

Потенциальная клиентура джихадистов окружена повседневным насилием, все отношения регулируются как отношения между бандами, а значит, чтобы запомниться, нужно удивлять, считает востоковед. «Силы Запада и халифата неравны, вот и приходится разговаривать с позиции подчеркнутой жестокости. Для исламской молодежи, выросшей среди комиксов и боевиков,

это понятная логика. «Исламское государство»\* для них – это то, ради чего можно положить свою голову. Здесь много крови и приключений, а победитель получает награду на небесах», – утверждает Север.

В 2014 году «Аль-Каида»\* запретила своим подельникам в качестве агитации использовать умерщвление людей, и ИГ\* сразу же заняло освободившуюся нишу. Через полтора месяца после того, как ИГ\* взяло Мосул, прогремел короткометражный ролик, после которого о группировке узнали уже все. Зрители увидели на экране похищенного в 2012 году американского журналиста Джеймса Райта Фоли в оранжевой робе. Появление журналиста предваряет речь президента Обамы и кадры бомбардировки Сирии. Затем одетый во все черное Мохаммед Эмвази, он же Джихади Джон, предостерегает США от дальнейшего вмешательства и начинает перерезать горло корреспонденту. В лучших традициях shockumentary ►



**ЗАТЕМ ОДЕТЫЙ ВО ВСЕ ЧЕРНОЕ МОХАММЕД ЭМВАЗИ, ОН ЖЕ ДЖИХАДИ ДЖОН, ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ США ОТ ДАЛЬНЕЙШЕГО ВМЕШАТЕЛЬСТВА И НАЧИНАЕТ ПЕРЕРЕЗАТЬ ГОРЛО КОРРЕСПОНДЕНТУ.**





**КАМЕРА НА ШЛЕМЕ ИГИЛОВСКОГО АВТОМАТЧИКА ЗАФИКСИРОВАЛА НЕ ОЧЕРЕДНОЙ КРАСОЧНЫЙ БОЙ В ДУХЕ «МАТРИЦЫ», А ПРИФРОНТОВУЮ НЕРАЗБЕРИХУ И БЕССЛАВНУЮ ГИБЕЛЬ ОПЕРАТОРА.**

экран внезапно темнеет: мы видим отделенную от туловища голову Фоли и следующую жертву. Всего вышло три минутных выпуска – каждый раз в начале показывали, что было в прошлых сериях, и демонстрировали нового пленника, напоминая, что продолжение следует. Массовая казнь на развалинах античной Пальмиры имела такой же проработанный сюжет и логику расположения актеров, в чем усмотрели отсылку к древнегреческому театру.

Режиссеры ставят зрителя в положение вуайериста, который подглядывает за настоящей жизнью, подтверждаемой на экране через реальную смерть, отмечает французский режиссер Жан-Луи Комолли в своей книге «ДАИШ. Кино и смерть». «Образы ИГ\* можно смотреть с точки зрения извращенного наслаждения, и они это знают. Своими роликами ИГ\* вызывает у зрителя желание, в котором он себе не признается, – подглядеть сцену настоящей смерти. Даже нацисты прятали свои

массовые убийства и не использовали их в качестве инструмента для пропаганды войны. ИГ\* же не стесняется этого и стремится показать, что они готовы убивать и хотят делать это публично», – говорит Комолли. Медиа-центр «Аль-Хаят» старается найти самые болезненные и жуткие сценарии для каждого из следующих видео. Есть интрига, и зритель в нетерпении, ведь никто не знает, что его ждет в следующем кадре: утопят в фонтане? Заташат под гусеницы танка? Посадят в пушку и выстрелят? Размозжат голову из дробовика? Заставят сидеть на минах? Сожгут в клетке?

«Мы знаем, что будет кровавое шоу, но хотим узнать, что нам приготовили на этот раз. Это продолжение сериального сознания, присущего обществу спектакля. Это не «Санта-Барбара» с предсказуемым сюжетом, а X-Files, где каждая серия – законченный сюжет», – рассуждает Салман Север из организации мухаджиров, работавший продюсером и в театре.

Увиденное так шокировало западных зрителей, что подоспевшие конспирологи назвали казнь Фоли фальсификацией и объяснили происходящее происками Госдепа. В качестве своей правоты они кидали в обсуждения ролики, в которых показан съемочный процесс обезглавливания в неизвестном павильоне. Любители заговоров требовали показать, как Джихади Джон долго и нудно разрубает позвонки, но такую экзекуцию можно наблюдать только в случае казни местных. Впрочем, правила киноиндустрии уже понимают не только игиловцы – так, в 2015 году ваххабиты из «Армии ислама»\* опубликовали ответку: одетые в оранжевые комбинезоны конкуренты по джихаду казнят халифатчиков в черной форме.

В июне 2015 года во время авианалета был убит 33-летний Ахмад Абусамра.



По сообщениям Daily Mail, именно он координировал обезглавливание двух британцев и трех американцев. Родившийся в 1981 году в Париже Абусамра вырос в элитном районе Бостона, где с отличием окончил Северо-Восточный университет и устроился работать в телекоммуникационную компанию, то есть был тем самым технарем, на которых в вербовке ориентируется ИГ\*. Его отец – эндокринолог в Массачусетском общем госпитале и бывший вице-президент Общества мусульман Америки в Бостоне, но самому Ахмаду хотелось больше кутежа. В 2004 году он отправился в Ирак, в 2009-м был арестован за попытку купить автомат, затем знакомится с братьями Царнаевыми, организаторами подрыва марафона, и попадает в список most wanted.

Отчасти популярностью и эффективностью своей медиастратегии ИГ\* обязано традиционным западным медиа. Свойственная им склонность к сенсациям создала приукрашенный образ группировки, что придало ей зловещую привлекательность в глазах молодежи, считают авторы книги «Исламское государство. Армия террора». Аудитория увидела таких же, как они, людей, решившихся отказаться от комфортной жизни ради джихада. С 17 сентября по 17 октября 2014 года англоязычную аббревиатуру журналисты повторили свыше четырех миллионов раз.

## СНАФФ

Продукцию ИГ\* все чаще сравнивают с продаваемым в dark web снаффом. Снафф – это реальные ролики, в которых показывают изнасилование или убийство. Мрачный жанр повлиял на стилистику фильмов «Девушка с татуировкой дракона» и «Дипломная работа». «Раньше видеозаписи пыток, убийств и террористических актов тяготели скорее к документальности, они записывались без какого-либо представления о стилистических доминантах итогового видеопродукта. Используя многочисленные приемы, большей частью заимствованные у Голливуда, исламисты нового поколения вывели жанр террористических видео на новый уровень», – объясняют антропологи Сергей Зотов и Александр Мороз в философском журнале «Синий диван».

Новый киноязык джихадистов они изучали, закрывшись в квартире на несколько часов и неотрывно просматривая кровавые видео. Чтобы

хоть как-то отвлечься от мрачняка на мониторе, антропологи ели пломбир. На улице жарило летнее солнце, а они как под микроскопом изучали ролики, найденные в dark web. «Абсолютно очевидно, что все происходящее реально и жертвы убиты, но я смотрел эти ролики как материал для исследования, поэтому ни радости от просмотра, ни апатии, ни отвращения – это был вынужденно безэмоциональный просмотр», – делится с GQ своими наблюдениями Зотов.

Автор исследования заметил, что ориентализм виден в каждом кадре – экшен происходит исключительно среди барханов и мечетей, то есть на территории, которая на Западе ассоциируется с Востоком. ИГ\* копирует не только старые клише, но воспроизводит культурные коды современности.

«В источниках исламского права нет установки, что врага нужно казнить изощренным образом, нет акцента на показательных формах жестокости. ИГ\* исхитряется, чтобы не повторять однотипные сцены убийства. Вот в Иране геев уже которое десятилетие стабильно вздергивают на строительном кране, а в игиловской калейдоскопичности форм умерщвления людей нет духа Корана», – рассказывает Салман Север.

## МУЗЫКА ДЖИХАДА

«Брат мой, просыпайся скорее», «Мы будем двигаться вперед к совершенству», «Когда начинается война, мы бежим на нее» – говорят сами за себя названия треков лейбла Ajnād Foundation, который с 2013 года в халифате ответственен за идеологически верный саунд. Нашиды – это мужские песнопения без сопровождения музыкальных инструментов, так как их использование не допускается религией. Тем не менее в соцсетях полно треков, смонтированных под танцевальную музыку типа трэпа или дабстена.

Молодежное подражание называли jihadi cool. В нулевые образ джихадиста стал популярнее, чем гангстера из черного района. На селфи западных тинейджеров появились хиджабы, в России отголоском стало увлечение чеченским бардом Тимуром Муцураевым и паблик «Скинхеды & моджахеды», в котором пользователи лайками определяли, чье фото «няшнее» – националиста или исламиста.

Подборки игиловских гимнов на арабском, английском, французском,

немецком, русском и турецком языках, несмотря на регулярные зачистки, по-прежнему есть на YouTube, «ВКонтакте» и SoundCloud. Песни продюсировал ныне покойный гангста-рэпер Денис Кусперт по прозвищу Дезо Догг, а лирику сочиняет сирийская поэтесса Ахлям ан-Наср. В 2011 году она прославилась призывами свергнуть сирийского президента Асада. Девушку официально признали певицей джихада, ведь для арабов владение словом – это добродетель и почетное искусство.

**Н**есмотря на афроамериканские корни, музыкальной подмогой выступает и рэп. Если ввести в поиск jihadi rap videos, то в десятках видео в духе MTV-клипов поездку на Ближний Восток рекламируют как веселое сафари. На баттлах в арабском мире читают и за ливанскую «Хезболлу», и за египетских «Братьев-мусульман\*»: эмси обличают тиранов, прославляют Пророка и призывают к борьбе. Если джихадистские рэперы могут призвать к праведному образу жизни лишь на YouTube, то в том же Тунисе могут спокойно клубиться салафитские рэперы, ратующие за возвращение к корням мирными средствами.

## ИДЕАЛИСТИЧЕСКАЯ КАРТИНКА

Фильмография ИГ\* не ограничивается боевиками. Например, в ленте «Щебет моджахедов» мирные жители рассказывают, как они довольны провозглашением халифата. Никогда прежде группировки не могли рассказать о гражданских успехах, а тем более упаковать их в симпатичную форму. Британского журналиста Джона Кэнтли, в отличие от его товарища Фоли, решили не убивать – он стал ведущим программы «Одолжите ваши уши». В первых выпусках он вслед за суфлером клеймил империализм. Затем, гуляя по Мосулу и другим оккупированным городам, расспрашивал жителей, как им классно живется при шариате. Возможно, это проявление стокгольмского синдрома – сестра заложника заявила, что он верит многому из того, о чем говорит. А может, Кэнтли правда в это поверил. ■

\* Организации, запрещенные в РФ.



# ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ



АЛЬПАМ И НЕ СНИЛИСЬ ПРЕВРАТНОСТИ  
КЛИМАТА СРЕДНЕРУССКОЙ ВОЗВЫШЕННОСТИ.  
НО И ТАМ И ТУТ СПАСУТ ДУТЫЕ И СТЕГАНЫЕ КУРТКИ  
И ПАЛЬТО ИЗ НЕЙЛОНА, КАШЕМИРА И КОЖИ.

ФОТО: **DARIA KOBAYASHI RITCH**  
СТИЛЬ: **MOBOLAJI DAWODU**



НА НЕМ: НЕЙЛОНОВОЕ  
СТЕГАНОЕ ПАЛЬТО,  
БОТИНКИ ИЗ  
КОЖИ, ВСЕ **MAISON  
MARGIELA**; ХЛОПКОВАЯ  
ФУТБОЛКА, **CALVIN  
KLEIN UNDERWEAR**;  
СПОРТИВНЫЕ БРЮКИ  
ИЗ ХЛОПКА, **CALVIN  
KLEIN COLLECTION**;  
ШЕРСТЯНАЯ ШАПКА  
БИНИ, **MICHAEL KORS**;  
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ  
ОЧКИ, **RAY-BAN**;  
ЦЕПОЧКА И ПОДВЕСКА  
ИЗ ЗОЛОТА,  
ВСЕ **MIANSAI RENVI**.

НА НЕЙ: МУЖСКОЕ  
ПУХОВОЕ ПАЛЬТО,  
**DSQUARED<sup>2</sup>**;  
КУПАЛЬНИК, **STELLA  
MCCARTNEY**;  
ШЕРСТЯНЫЕ ГОЛЬФЫ,  
**BRUNELLO CUCINELLI**;  
КОЖАНЫЕ БОТИНКИ,  
**RAG & BONE**;  
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ  
ОЧКИ, **DIOR**.

НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА:  
ПУХОВАЯ КУРТКА,  
СПОРТИВНЫЕ БРЮКИ  
ИЗ ХЛОПКА, КОЖАНЫЕ  
ХАЙКЕРЫ, ВСЕ **RALPH  
LAUREN**; ШАПКА  
БИНИ ИЗ ШЕРСТИ,  
**THE ELDER STATESMAN**;  
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ  
ОЧКИ,  
**BOTTEGA VENETA**.







НА НЕМ: ПУХОВАЯ  
КУРТКА, **HERNO**;  
РУБАШКА ИЗ  
ХЛОПКА, **MISSONI**;  
СПОРТИВНЫЕ БРЮКИ  
ИЗ ХЛОПКА, **CALVIN  
KLEIN COLLECTION**;  
ЗАМШЕВЫЕ ХАЙКЕРЫ,  
**DSQUARED²**; ШАПКА  
БИНИ ИЗ ШЕРСТИ,  
**BRUNELLO CUCINELLI**.

НА НЕЙ: МУЖСКОЕ  
ПУХОВОЕ ПАЛЬТО,  
**VISVIM**; ЛЕГИНСЫ ИЗ  
ХЛОПКА, **AETHER**;  
КОЖАНЫЕ БОТИНКИ  
С ДЕТАЛЯМИ ИЗ МЕХА,  
**MONCLER**.



ПУХОВОЕ ПАЛЬТО,  
**Z ZEGNA**; БРЮКИ ИЗ  
ШЕРСТИ, **BRUNELLO  
CUCINELLI**; КОЖАНЫЕ  
ХАЙКЕРЫ, **RAG  
& BONE**; ШАПКА  
БИНИ ИЗ ШЕРСТИ,  
**MICHAEL KORS**.







МУЖСКОЕ ПУХОВОЕ  
ПАЛЬТО, **RAF SIMONS**;  
КУПАЛЬНИК, **MISSONI**;  
ЦЕПОЧКА И КУЛОН ИЗ  
ЗОЛОТА, ВСЕ **CARTIER**;  
ЗОЛОТЫЕ ЦЕПОЧКА  
И КУЛОН, ВСЕ **LOUIS  
VUITTON**.



НА НЕМ: ШЕРСТЯНЫЕ  
БРЮКИ, **BRUNELLO  
CUCINELLI**; ШАПКА  
БИНИ ИЗ ШЕРСТИ,  
**THE ELDER STATESMAN**;  
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ  
ОЧКИ, **RAY-BAN**;  
ЗОЛОТЫЕ ЦЕПОЧКИ  
И ПОДВЕСКА, ВСЕ  
**MIANSAI RENVI**.

НА НЕЙ: МУЖСКОЕ  
ПУХОВОЕ ПАЛЬТО, **RAF  
SIMONS**; КУПАЛЬНИК,  
**MISSONI**; ШЕРСТЯНЫЕ  
ГОЛЬФЫ, **BRUNELLO  
CUCINELLI**; ХАЙКЕРЫ  
ИЗ КОЖИ И ЗАМШИ,  
**OFF-WHITE C/O VIRGIL  
ABLOH**; СЕРЕБРЯНЫЕ  
БРАСЛЕТ И КОЛЬЦО, ВСЕ  
**CARTIER**; ЧАСЫ, **ROLEX**.







ПУХОВОЕ ПАЛЬТО  
С КАПЮШОНОМ,  
ОТОРОЧЕННЫМ МЕХОМ,  
КАРДИГАН ИЗ ШЕРСТИ,  
ВСЕ **BRUNELLO  
CUCINELLI**.



МУЖСКОЕ КОЖАНОЕ  
ПАЛЬТО С ПУХОВЫМ  
НАПОЛНИТЕЛЕМ, **BALLY**;  
КУПАЛЬНИК, **ETRO**;  
КОЖАНЫЕ ХАЙКЕРЫ  
С МЕХОМ, **BRUNELLO  
CUCINELLI**; ШАПКА ИЗ  
ШЕРСТИ, **MONCLER  
GRENOBLE**; ЦЕПОЧКА  
И КУЛОН ИЗ ЗОЛОТА,  
ВСЕ **CARTIER**; ЗОЛОТЫЕ  
ЦЕПОЧКА И КУЛОН, ВСЕ  
**LOUIS VUITTON**.






ПУХОВОЕ ПАЛЬТО  
С МЕХОВЫМ  
ВОРОТНИКОМ, **DIOR**  
**HOMME**; ФЕТРОВАЯ  
ШЛЯПА, **STETSON**.







НА НЕМ: ПУХОВОЕ  
ПАЛЬТО С МЕХОВЫМ  
ВОРОТНИКОМ, **DIOR  
HOMME**; НЕЙЛОНОВЫЕ  
БРЮКИ, **MICHAEL KORS**;  
БОТИНКИ ИЗ КОЖИ,  
**MAISON MARGIELA**;  
ФЕТРОВАЯ ШЛЯПА,  
**STETSON**.

НА НЕЙ: БОДИ ИЗ  
ХЛОПКА, **OFF-WHITE  
C/O VIRGIL ABLOH**;  
ЛАКИРОВАННЫЕ  
КОЖАНЫЕ БОТИНКИ,  
**STELLA MCCARTNEY**.

МОДЕЛИ: ROSE  
BERTRAM, GREGORY VAN  
DER WIEL  
ГРУМИНГ: SUSANA  
SANCHEZ  
ПРОДЮСЕР: KIKU  
XICOIRA





КОЖАНЫЕ  
КЕДЫ,  
DIOR  
HOMME.

## ОБЪЕКТЫ ЖЕЛАНИЯ

ДАЖЕ ПРЕДЕЛЬНО  
ФУНКЦИОНАЛЬНЫЕ  
ВЕЩИ МОГУТ БЫТЬ  
ПРЕДМЕТАМИ  
РОСКОШИ.

ФОТО: EDWARD URRUTIA





РЮКЗАК  
С КОЖАНОЙ  
ОТДЕЛКОЙ,  
LOUIS  
VUITTON.





КРОССОВКИ  
ИЗ НЕЙЛОНА,  
PRADA.



КОЖАНЫЙ  
РЮКЗАК,  
БРЕЛОК ИЗ  
МЕХА, ВСЕ  
**FENDI.**





# — GQ — ЧАСЫ

ВРЕМЯ, НА КОТОРОЕ НЕ ЖАЛКО ТРАТИТЬ

## КРУГИ НА ПОЛЯХ

ЧАСОВЩИКИ НЕ ТЕРЯЛИ  
ВРЕМЕНИ ДАРОМ,  
ПОСВЯЩАЯ ЕГО БЕЗ  
ОСТАТКА ЭКСПЕРИМЕНТАМ  
С РЕМЕШКАМИ И СПЛАВАМИ  
МЕТАЛЛОВ. ТЕПЕРЬ ОНИ  
ВЗЯЛИСЬ ЗА ЦИФЕРБЛАТЫ  
И УКРАСИЛИ ИХ СЛОЖНЫМИ  
УЗОРАМИ, ЧТОБЫ  
И ВЫ НЕ СКУЧАЛИ.

ФОТО: ДМИТРИЙ ЖУРАВЛЕВ  
СТИЛЬ: АЛЛА АЛЕКСЕЕВСКАЯ

ЧАСЫ GRANDE  
SECONDE QUANTIEME  
METEORITE  
В КОРПУСЕ  
ИЗ РОЗОВОГО  
ЗОЛОТА НА РЕМЕШКЕ  
ИЗ КОЖИ  
АЛЛИГАТОРА,  
JAQUET DROZ,  
1 715 000 руб.





ЧАСЫ BIG BANG GOLD  
CERAMIC В КОРПУСЕ  
ИЗ КРАСНОГО ЗОЛОТА  
НА КАУЧУКОВОМ  
РЕМЕШКЕ,  
**HUBLOT**, 2 067 000 руб.



ЧАСЫ DUAL  
TIME В КОРПУСЕ  
ИЗ РОЗОВОГО  
ЗОЛОТА НА КОЖАНОМ  
РЕМЕШКЕ, **ULYSSE  
NARDIN**, 1 661 600 руб.

ЧАСЫ SPEEDMASTER  
MOONWATCH  
METEORITE  
В ЗОЛОТОМ КОРПУСЕ  
НА РЕМЕШКЕ ИЗ  
КОЖИ, **OMEGA**,  
827 800 руб.





ЧАСЫ JAZZMASTER  
VIEWMATIC  
В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ  
НА КОЖАНОМ  
РЕМЕШКЕ,  
**HAMILTON**, 76 100 руб.

ЧАСЫ DS-8  
POWERMATIC 80  
В СТАЛЬНОМ  
КОРПУСЕ НА  
БРАСЛЕТЕ ИЗ СТАЛИ,  
**CERTINA**, 50 750 руб.

ЧАСЫ LUXURY  
AUTOMATIC  
В КОРПУСЕ ИЗ СТАЛИ  
НА СТАЛЬНОМ  
БРАСЛЕТЕ,  
**TISSOT**, 49 650 руб.

ЧАСЫ MRG-G1000HT  
В КОРПУСЕ ИЗ ТИТАНА  
НА ТИТАНОВОМ  
БРАСЛЕТЕ,  
**G-SHOCK**, 469 990 руб.



ЧАСЫ OYSTER DAY-  
DATE 40 В КОРПУСЕ  
ИЗ ПЛАТИНЫ  
НА СТАЛЬНОМ  
БРАСЛЕТЕ,  
**ROLEX**, 4 264 000 руб.



ЧАСЫ LA MUSICALE  
В КОРПУСЕ  
ИЗ РОЗОВОГО  
ЗОЛОТА  
НА РЕМЕШКЕ ИЗ  
КОЖИ АЛЛИГАТОРА,  
**BREGUET**,  
5 947 000 руб.



ЧАСЫ VILLERET  
QUANTIÈME ANNUEL  
GMT В КОРПУСЕ  
ИЗ КРАСНОГО ЗОЛОТА  
НА РЕМЕШКЕ ИЗ  
КОЖИ АЛЛИГАТОРА,  
**BLANCPAIN**,  
2 553 000 руб.





# ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ

«Небо не предел». Точность этой фразы доказали часовщики IWC, которые отправились в космос вместе с Маленьким принцем.

**П**ервые часы для пилотов швейцарская мануфактура представила 80 лет назад.

С тех пор линейка не переставала пополняться моделями, мгновенно обретавшими статус культовых. Например, Mark 11 1948 года, выпущенная по заказу Королевских ВВС и более 30 лет входившая в экипировку британских летчиков. Идея посвятить модель одному из самых знаменитых летчиков мира витала в воздухе с 2005 года, когда IWC стала партнером благотворительного фонда имени Антуана де Сент-Экзюпери. Спустя несколько лет успешного сотрудничества к 70-летию написания знаменитой сказки «Маленький принц» дизайнеры IWC представили первые модели из серии Le Petit Prince. Big Pilot's Watch Annual Calendar – это прорыв часовщиков мануфактуры в совершенствовании классического механизма. Через заднюю крышку корпуса, выполненную из сапфирового стекла, вы увидите массивный ротор в виде астероида из розового золота, вращающийся вокруг своей оси. Этот астероид был создан по оригинальному рисунку из книги Сент-Экзюпери. И на нем стоит тот самый Маленький принц – поэт, гуманист и вечный искатель приключений.

ЧАСЫ, IWC,  
2 479 000 руб.

Ротор сделан в виде астероида, покрытого цветами. А фигурка Маленького принца на нем выполняет роль противовеса.

## КРАСНЫЙ ДЕНЬ КАЛЕНДАРЯ

В линейке Pilot's Watches впервые представлен годовой календарь. Его переключающий механизм необходимо настраивать вручную, но всего один раз в год – в конце февраля.

## ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА

У версии Pilot's Watch Double Chronograph Edition «Le Petit Prince» указатель дня недели в виде хоровода звезд, на которые приземлялся Маленький принц.

Свой первый полет Антуан де Сент-Экзюпери совершил в 12 лет. Его профессиональный летный стаж составил 21 год.



# ЭКРАННАЯ КОПИЯ\*

\*Расширенная версия журнала – в мобильном приложении GQ RUSSIA.



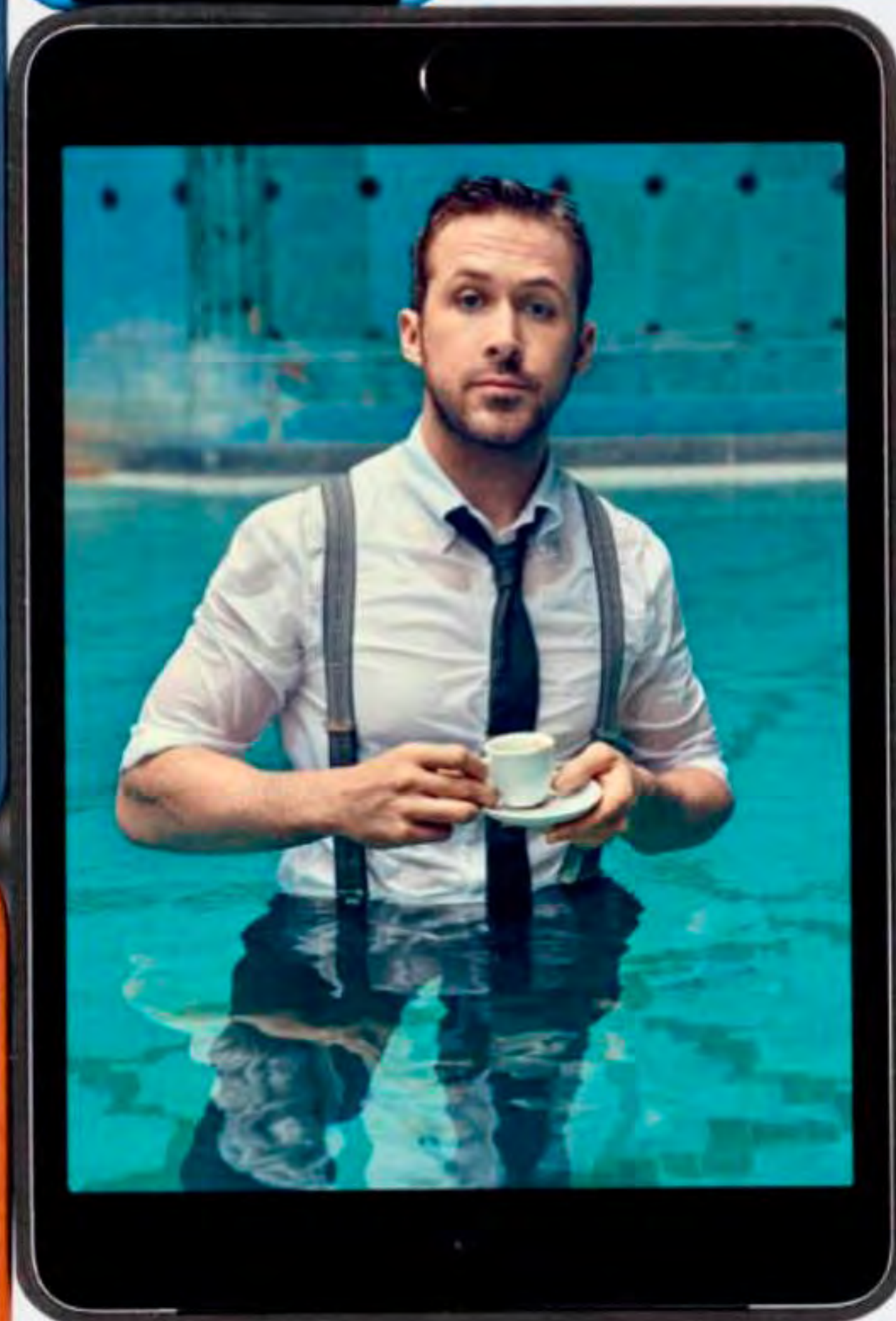
В APP STORE



В GOOGLE PLAY

16+

WWW.GQ.RU/APP



ИЩИТЕ **GQ RUSSIA**  
В ПРОДАЖЕ  
С 16 ЯНВАРЯ.



# ИНСПЕКТОР ЧАСЫ

6 НОВОСТЕЙ → ЧАСОВОЙ ИНДУСТРИИ



## ХРОНОГРАФ ZENITH

Дружба часовой марки и британской рок-группы The Rolling Stones крепнет год от года. Новинка этого — часы El Primero Skeleton в корпусе из черной керамики на кожаном ремешке с узором, с механизмом El Primero и знаменитой «улыбкой роллингов», расположенной у отметки «девять часов».



## МОДЕЛЬ HARRY WINSTON

В линии Midnight, известной арками на циферблате, напоминающими неоклассический свод на фасаде часового салона в Нью-Йорке, появилась модель Moon Phase Automatic 42mm. Ее механизм оснащен индикацией фаз Луны и плавно скользящей ретроградной стрелкой даты.

## СОТРУДНИЧЕСТВО TAG HEUER

Компания получила статус первого официального хронометриста Английской премьер-лиги. Арбитры будут вести счет времени на матче с помощью смарт-часов TAG Heuer Connected.



## ПАРТНЕРСТВО RAYMOND WEIL

У парусной команды Realteam, участвующей в регате D35 Trophy на Женевском озере, появился часовой партнер — им стала швейцарская марка Raymond Weil, основатель которой был членом Женевского яхт-клуба. Все неслучайно.



## КОЛЛЕКЦИЯ RADO

Мастера Rado переосмыслили одну из архивных коллекций в честь 400-летнего юбилея открытия южноамериканского мыса Горн. Модель HyperChrome 1616 посвятили двум датчанам, пустившимся в 1616 году в плавание на торговом судне и достигшим южной точки континента.

## ЧАСЫ HUBLOT

В новом скелетоне Spirit of Big Bang Moonphase любопытно разглядывать каждую деталь: и удобный для чтения вечный календарь, и простой индикатор фаз Луны, и бочковой корпус в винтажном стиле, выполненный из прочного и легкого титана.





# ИНСПЕКТОР СОБЫТИЯ

5 НОВОСТЕЙ ➔ ИЗ РАЗНЫХ СФЕР



## 1 АВТОМОБИЛЬ MASERATI

Флагман модельной линейки Maserati Quattroporte теперь доступен в обновленном виде. И, как оказалось, это тот самый случай, когда что-то отличное можно сделать просто безупречным. Автомобиль стал еще элегантнее.



## 2 СТУДИЯ WORLD CLASS

Если вы работаете в центре Москвы, то ваши перемены на обед могут стать полезнее и для души, и для тела. В тихих переулках Покровки открылась первая студия World Class, посвященная исключительно программам Mind Body (пилатес, йога, стретчинг).



## 3 ОЧКИ CARTIER

Благодаря этой модели весь мир, может, и не окажется у ваших ног, но точно станет ближе. Особенно когда он держится так крепко благодаря платиновым дужкам и шурупам с золотым напылением.



## 4 КОМАНДА BMW

Как оказалось, драйв и адреналин с BMW можно ощутить, не только находясь в салоне этой машины. Марка позволила всем желающим присоединиться к ее команде BMW M Performance Team Russia, чтобы участвовать в Мюнхенском марафоне.



## 5 АВТОМОБИЛЬ LAND ROVER DISCOVERY

Если вы цените творчество компании Jaguar Land Rover, то вы точно один из тех, кто может ждать от 2017 года только хорошего. Новый внедорожник уже доступен для предзаказа с 3-литровым дизельным мотором мощностью 249 л. с. или 3-литровым бензиновым V6 мощностью 340 л. с.



# ИНСПЕКТОР ТЕЛО

6 НОВОСТЕЙ ➔ ИЗ МИРА КОСМЕТИКИ



**1**

**L-КАРНИТИН  
«СИБИРСКОЕ ЗДОРОВЬЕ»**  
Волшебные пилюли помогут похудеть, но только не ленивым. При активных аэробных тренировках L-карнитин ускоряет обмен веществ, что способствует сжиганию жира.



**2**

**КРЕМ-СТАЙЛИНГ  
SEBASTIAN**  
Этот крем делает волосы мягкими и послушными — такими же, как ваша девушка, когда вы скажете ей, что купили билеты на море на следующий уик-энд.



**3**

**ЛИНИЯ УХОДА  
PAYOT**  
Молчаливый, но эффективный способ проститься с недостатками кожи. Флакон с кремом-флюидом — для расставания с морщинами, тюбик с гелем — для устранения жирного блеска.



**4**

**СТОУНТЕРАПИЯ  
«БЕЛЫЙ САД»**  
У тайского мастера всегда готов для вас камень за пазухой. И не один — массаж с помощью горячих и холодных камней поможет снять напряжение в мышцах, скованность в спине и шее и избавит от стресса.



**5**

**БРОНЗАТОР CLARINS MEN**  
Даже если вы уже солидный джентльмен, помните, главное — не забронзоветь. Поэтому будьте осторожны: бустеры не используют в чистом виде. Для идеального эффекта добавьте пару капель в ваш крем для лица.



**6**

**ЛОСЬОН ПОСЛЕ БРИТЬЯ  
L'OCCITANE**  
Не только заживляет порезы, но и обладает идеальным для зимы ароматом имбиря, лимона и перца.





**ПОДПИШИТЕСЬ  
СЕЙЧАС НА**

**GQ**

**И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ  
НИ ОДНОГО НОМЕРА!**

ТОЛЬКО  
В ФЕВРАЛЕ

**СКИДКА  
50%**



**3790  
руб.\***

**12**  
МЕСЯЦЕВ  
**780 руб.**

**6**  
МЕСЯЦЕВ  
**390 руб.**

**+ ПОДАРОК!**

ПЕРВЫЕ 30 ЧИТАТЕЛЕЙ,  
ОФОРМИВШИХ ПОДПИСКУ  
НА 12 НОМЕРОВ, ПОЛУЧАТ  
КЛАССИЧЕСКИЙ АРОМАТ  
BOSS BOTTLED, HUGO BOSS.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПО РОССИИ  
С 15 ЯНВАРЯ ПО 5 ФЕВРАЛЯ 2017 ГОДА.

➔ ИНФОРМАЦИЮ ОБ ОРГАНИЗАТОРЕ И ПРАВИЛАХ ПРОВЕДЕНИЯ КОНКУРСА,  
КОЛИЧЕСТВЕ, СРОКАХ, МЕСТЕ И ПОРЯДКЕ ПОЛУЧЕНИЯ ПРИЗОВ  
СМОТРИТЕ НА САЙТЕ [WWW.GQ.RU](http://WWW.GQ.RU)

➔ ОСТАЛИСЬ ВОПРОСЫ? ПОЗВОНИТЕ НАШИМ ОПЕРАТОРАМ:  
(495) 989 9665 ИЛИ СВЯЖИТЕСЬ С НИМИ ПО E-MAIL: [PODPISKA@GQ.RU](mailto:PODPISKA@GQ.RU)

\* Средняя стоимость представленного средства. Конкурс проводится с 15 января по 5 февраля 2017 года и распространяется только на печатную версию журнала.



# ИНСПЕКТОР МОДА

6 НОВОСТЕЙ → МОДНОЙ ИНДУСТРИИ

## 1 КЕДЫ LACOSTE

Главная особенность моделей LT Spirit – не амортизация стельки и не эргономичная подошва, а интерпретация ткани пике, впервые использованной Рене Лакостом для производства знаменитой рубашки поло, а теперь ставшей частью обуви.



## 2

### ЛИНИЯ SARTO REALE

У любителей неаполитанского костюмного кроя сразу два повода для радости. На карте Москвы появились новые адреса итальянской марки Sarto Reale: в торговых центрах «Афимолл Сити» и «Фестиваль».

## 3

### ГРАФИКА ICEBERG

У каждого художника бывает «графический» период. Вот и дизайнер Iceberg Джеймс Лонг всю исследует геометрию в весенней коллекции. Получается на отлично.



## 4

### ОТКРЫТИЯ G-STAR RAW

Марка денима G-Star Raw открыла уже два магазина в сети Vegas, и на подходе третий! Успеху бренд обязан хитро скроеным джинсам из сырого денима, садящимся точно по фигуре.



## 5

### КОЛЛЕКЦИЯ ADIDAS

Казалось бы, и так весь мир говорит только об adidas, но дизайнерам марки все мало. На этот раз они обратили взоры на Восток и представили минималистичную коллекцию XbyO из плотного японского хлопка.



## 6

### ПАРТНЕРСТВО MADE FOR BULLEIT

Герметичная вставка в каблучке наполнена виски. Именно эта деталь отличает броги Made for Bulleit x Gottlieb Schwarz от всех остальных пар обуви в мире.





A full-page photograph of Jennifer Lawrence and Chris Pratt at a movie premiere. Jennifer Lawrence is on the left, wearing a strapless, floor-length blue gown with a cutout at the waist and a large, ornate brooch on the skirt. She is smiling and has her hand on her hip. Chris Pratt is on the right, wearing a dark grey suit and tie, pointing his right index finger towards the camera. They are standing on a red carpet with a crowd of photographers and fans in the background. A speech bubble on the right contains text about the premiere. The GQ logo and the title 'СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ' are at the bottom, along with the editor's name.

ДЖЕННИФЕР  
ЛОУРЕНС  
И КРИС ПРАТТ  
на премьере фильма  
«Пассажиры» в кино-  
театре CGV в Сеуле.

# GQ

## СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

РЕДАКТОР РУБРИКИ ГАЛИНА МАЗАЕВА





ИРИНА ЕЛИЗАРОВА (GQ), КИМ БЕЛОВ  
и ЭЛЕН АКОПЯН («Москва»)



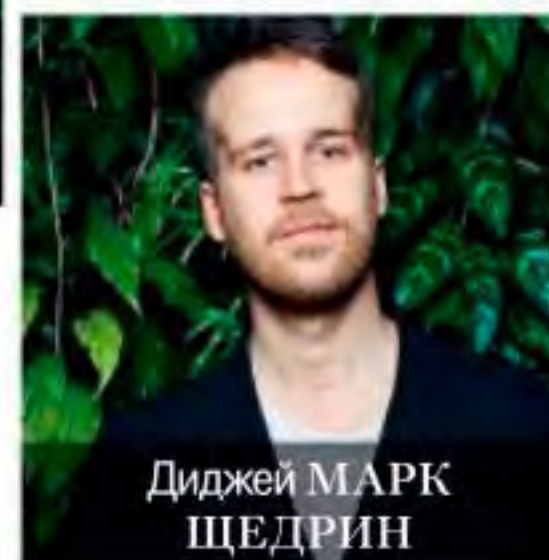
Актриса АЛИСА  
ХАЗАНОВА



Продюсер ИЛЬЯ  
БАЧУРИН



Дизайнер ИГОРЬ  
ЧАПУРИН



Диджей МАРК  
ЩЕДРИН

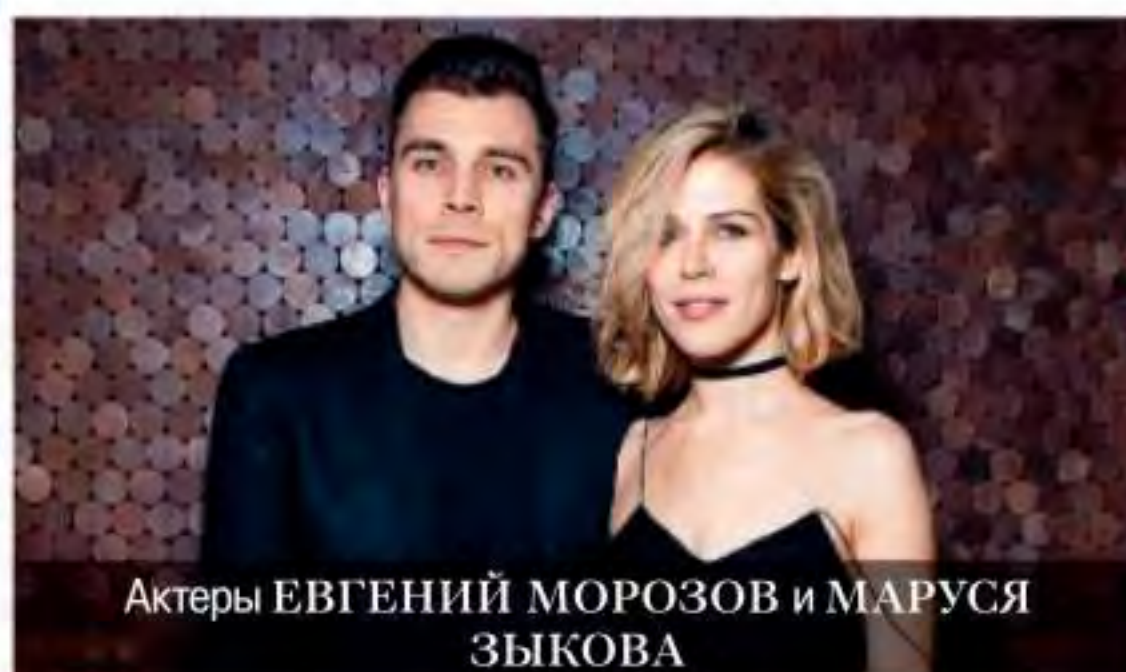
GQ пригласил друзей в кино-театр «Москва» на премьерный показ фильма «Союзники». Смотреть на Марион Котийяр и Брэда Питта в компании с игристым вином Martini Asti и Martini Prosecco было особенно приятно.



Актриса КРИСТИНА  
ШАПОВАЛОВА



Хореограф МАКСИМ  
ПЕТРОВ и актриса  
АГЛАЯ КУЗНЕЦОВА



Актеры ЕВГЕНИЙ МОРОЗОВ и МАРУСЯ  
ЗЫКОВА



Телеведущий АРТЕМ  
КОРОЛЕВ



ОКСАНА БОНДАРЕНКО («Ли-Лу»  
и ВЛАДИМИР ЦЫГАНОВ («Белая дача»)



Певица ДАРЬЯ ГОВЗИЧ и телеведущий  
ЕВГЕНИЙ САВИН



Бизнесмен  
АЛЕКСАНДР  
ШЕНКМАН  
с дочерью ЭСТЕР

## СНОВА ВМЕСТЕ

Главные герои мирового балета уже традиционно принимают участие в фестивале Дианы Вишневой Context. И как обычно, весь столичный свет слетелся на них смотреть и рукоплескать.



ПОЛИНА  
ЮМАШЕВА (FMG)  
и ГАЛИНА АГАПОВА  
(Stephen Webster)



МАРИЯ  
БОГДАНОВИЧ  
(Большой театр)



КСЕНИЯ  
ТАРАКАНОВА  
(V Confession)



МАКСИМ КАШИРИН  
(Simple) с женой  
АЛИНОЙ



АЛЕКСЕЙ МИЛЛЕР  
(«Газпром») с женой  
ИРИНОЙ



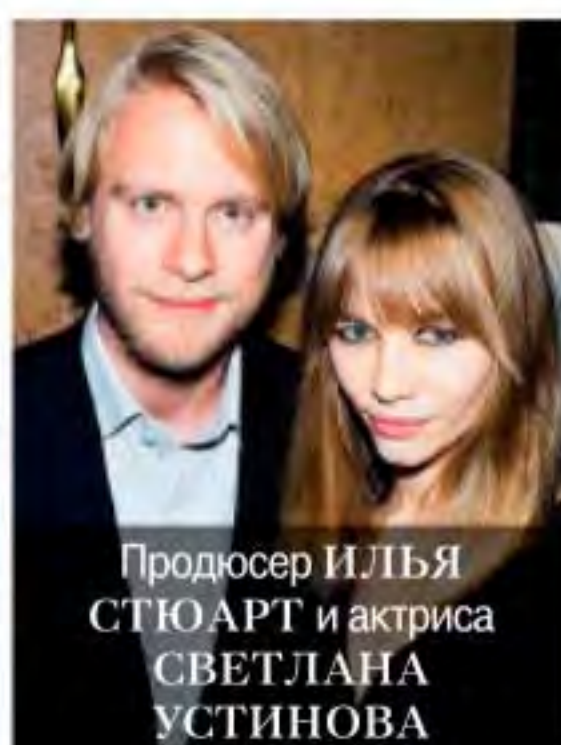
АЛЕКСАНДР  
ВИНОКУРОВ  
(«Чайка») и НАТАЛЬЯ  
СИНДЕЕВА («Дождь»)



Ресторатор ДИНА  
ХАБИЛОВА  
и НАТАЛЬЯ  
ДУБОВИЦКАЯ  
(Buro Beauty)



РОМАН АБРАМОВИЧ, СОФЬЯ КАПКОВА  
(ЦДК), балерина ДИАНА ВИШНЕВА и хореограф  
ОХАД НАХАРИН



Продюсер ИЛЬЯ  
СТЮАРТ и актриса  
СВЕТЛАНА  
УСТИНОВА



ЕЛИЗАВЕТА  
МОЛЧАНОВА  
(«Доброториум»)  
и НАТАЛЬЯ  
ГОЛЬДЕНБЕРГ  
(NG x TSUM)



Светская дама  
ВИКТОРИЯ  
МАНАСИР

## БАЛЕТОМАНИЯ



художник



## КРИСТИНА РУБИНЕР

О ДРУЗЬЯХ, МУЗЫКЕ  
И МОСКОВСКИХ  
ПРОБКАХ.

### Вы любите путеше- ствовать?

Да, обожаю. Для меня путешествия – это самый большой источник вдохновения.

### Какое место из по- следних произвело на вас самое большое впечатление?

Прошлым летом я три месяца провела на Сардинии. Обычно это место ассоциируется с роскошной жизнью, яхтами и ресторанами. А у меня там другой отдых: я брала машину и ездила по разным городам, вглубь острова.

### У вас есть любимый музей?

Да, Бранли в Париже. Это этнографический

музей, там чистое искусство.

### Любимый архитек- тор?

Хадид и Гауди – у них близкие мне концепции прекрасного.

### Кто ваши друзья?

В основном это друзья из университета, художники и скульпторы, друзья-стилисты и друзья-фотографы.

### Как вы отдыхаете?

Слушаю музыку, причем на виниловых пластинках. Когда хочу расслабиться – ставлю Майкла Фрэнкса.

### Какие мужчины вам нравятся?

У меня нет идеала. Но в первую очередь я обращаю внимание на поведение, речь и руки.

### Вы влюбчивая?

Скорее жизнелюбивая.

### Опишите себя тремя словами.

Самое точное описание себя – это каледоскоп. Во мне сочетаются несовместимые порой комбинации.

### На что вам не жалко тратить деньги?

На подарки близким. Мне доставляет огромное удовольствие создавать и находить уникальные и красивые вещи.

### От чего больше всего удовольствия полу- чаете?

От созидания и результата. У меня своя ювелирная марка U-Jewels. Мой бренд – это не просто красивые вещи: это выражение мыслей, гармонии, красоты, поэзии и провокации.

### Где вас можно встретить в пятницу вечером?

В пробке. Однажды встретила своего брата в московском трафике.





АРСЕН БАЛАЯН  
(Breguet) с женой  
НАТАЛЬЕЙ



Продюсер ПЕТР  
АНУРОВ с женой  
НАТАЛЬЕЙ



Телеведущая  
МАРИНА КИМ



КЛАЙВ КРИСТИАН  
с дочерью ВИКТОРИЕЙ



БОРИС  
БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ  
(«Уникум»)

Ужин с любимым парфюмером английской королевы Клайвом Кристианом прошел в ресторане Quadrum отеля Four Seasons Moscow при поддержке GQ и проекта селективной парфюмерии Molecule. Гостям мистер Кристиан не только представил новую коллекцию ароматов Noble VII, но и научил правильно их наносить и смешивать.

ШОХАЧ



МАДИНА ГОГОВА  
(постпред Карачаево-  
Черкесской Республики  
при Президенте РФ)



ДЕНИС КОЗЛОВ  
(«Лаборатория улыбок  
Монополия»)



ЕКАТЕРИНА  
АКХУЗИНА  
(«Меха Екатерина»)  
с мужем ИГОРЕМ  
ПУСТОВАЛОВЫМ



Светская дама  
АННА АНДРОНОВА



Телеведущая  
ЕЛЕНА ЛЕТУЧАЯ



ОЛЬГА ПАНЧЕНКО (GallaDance)  
и диджей ВИТАЛИЙ КОЗАК



АНАСТАСИЯ РАГОЗИНА (Neva Towers)  
и ресторатор АЛЕКСАНДР РАПОПОРТ



ИННА  
АСЕКРИТОВА (Dior)



Адвокат ТАРАС РАБКО



ГАЛИНА МАЗАЕВА  
(GQ) и МАРГАРИТА  
ПУШКИНА  
(Cosmoscow)



ЕКАТЕРИНА  
ДИБРОВА (Rhana)



АННА ИВЧЕНКО  
(Animal Land)



ВАДИМ ГАЛАГАНОВ  
(GQ)



АНИТА ГИГОВСКАЯ (Condé Nast)  
и ВАДИМ ЯСНОГОРОДСКИЙ (Home Concept)



КАМИЛ ГАДЖИЕВ  
(Fight Nights)



АННА МАКАРОВА  
(Svelte)





ОЛЬГА КАРПУТЬ  
(«КМ 20»)



Дизайнер КРИСТИНА  
РУБИНЕР



Фотограф АЛЕКСЕЙ  
КИСЕЛЕВ



Актриса НАДЕЖДА МИХАЛКОВА  
и НАТАЛЬЯ ГОЛЬДЕНБЕРГ (NG x TSUM)

Показ мод в ЦУМе ночью — уже интрига. Андрей Артемов представил новую коллекцию своей марки Walk of Shame весна-лето 2017. Мечты о лете стали немножго ближе.

## ЛЕТНЕЕ НАСТРОЕНИЕ



Журналист ШАХРИ  
АМИРХАНОВА



Дизайнер ГОША  
РУБЧИНСКИЙ



Бизнес-леди  
СВЕТЛАНА  
ЗАХАРОВА



Дизайнер ВИКА  
ГАЗИНСКАЯ



Фотограф ИЛОНА  
СТОЛЬЕ

Поединать в Колонном зале Дома союзов случается нечасто. Особенно когда за еду отвечает шеф парижского Le Bristol, за напитки — алкогольный партнер Grey Goose, а поддерживает всю эту роскошь — GQ.



Спортсменка  
АНЖЕЛИКА  
ТИМАНИНА



МАРИНА ДОЛИДZE  
(Fashion Incubator)



Светская дама КСЕНИЯ  
СУХИНОВА



Телеведущая ТАТЬЯНА  
ГЕВОРКЯН



ЮЛИЯ РЕМПЕЛЬ  
(Le Grand Bazaar)



НАТАЛЬЯ БОБРОВА  
(Ars Vitae)



ФАБИО РУФФЕ и АЛЕКС УЗБЕЛЬ (Bacardi)



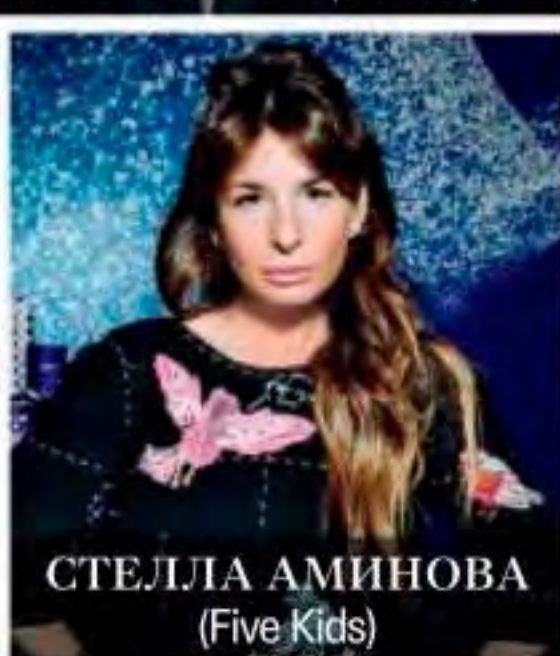
КСЕНИЯ  
СОЛОВЬЕВА  
(Tatler)



КСЕНИЯ  
ЧИЛИНГАРОВА  
(Arctic Explorer)



ХАНС ДЕ ВИССЕР  
(BMW)



СТЕЛЛА АМИНОВА  
(Five Kids)



ФРАНСУА-КСАВЬЕ КЕРЕ (Le Bristol Paris)  
и МАРИНА ХУДАЙКУЛОВА (Ars Vitae)



**Что вы считаете своим самым большим достижением?**

Семью. Если у мужчины нет очага и нет женщины, к ногам которой он притащит мамонта, то в жизни пропадает смысл. Мужчина внутренне чувствует обязанность для кого-то что-то совершать, он так устроен. Семья дает чувство прочности бытия.

**Кто ваши друзья?**

Понятие «друзья» изменилось – сегодня это скорее приятели, с которыми нам приятно, тепло и душевно. А настоящие друзья – они из детства, такие у меня тоже есть.

**Опишите себя тремя словами.**

Добрый, упрямый, эмоциональный.

**Что может вас расстрогать?**

Могу пустить скупую мужскую слезу при просмотре очень грустного фильма.

**Что вы в себе не любите?**

Вспыльчивость, несдержанную прямооту и резкость суждений.

**Вы легко извиняетесь?**

Я считаю, что те, кто легко извиняется, делают это неискренне. Я извиняюсь, но для меня это не просто формальность, а признание и осознание вины.

**Что вам нужно, чтобы расслабиться?**

Чтобы меня ненадолго оставили в покое. Могу послушать музыку или почитать. Еще меня очень расслабляют дайвинг и массаж.

**На что вам не жалко тратить деньги?**

На жену и детей.

**Где вы будете сегодня вечером?**

В аэропорту, еду встречать свою семью.



ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР  
ГРУППЫ КОМПАНИЙ SIMPLE



**МАКСИМ  
КАШИРИН**  
О ПРЕДНАЗНАЧЕНИИ  
МУЖЧИНЫ.





Телеведущая  
АЛЛА МИХЕЕВА



ТИНА КАНДЕЛАКИ  
(«Матч ТВ»)



НАТАЛЬЯ  
ТИМАКОВА  
(правительство РФ)  
и журналист  
АЛЕКСАНДР  
БУДБЕРГ



Телеведущая СОФИКО  
ШЕВАРДНАДЗЕ



ИГОРЬ АХМЕРОВ  
(Первая концессионная  
компания) с сыном Львом

Благотворитель-  
ный фонд «Дру-  
зья» устроил  
в клубе «Арго» кон-  
церт Friends-Fun-  
Rock'n'Roll, участ-  
никами которого  
стали бизнесмены.

## РОКЕРЫ



ИВАН УРГАНТ  
с женой НАТАЛЬЕЙ  
КИКНАДЗЕ



ПОЛИНА  
КИЦЕНКО (Podium  
Market) и ОКСАНА  
ЛАВРЕНТЬЕВА  
(«Русмода»)



ЕВГЕНИЙ ЧАРКИН  
(РЖД)



НАТАЛЬЯ  
СЕМЕНОВА (Bally)



Предприниматели  
ЯН ЯНОВСКИЙ  
и ГОР НАХАПЕТАН



СЕРГЕЙ ПУШКИН  
(«Алроса»)  
и МАРГАРИТА  
ПУШКИНА  
(Cosmoscow)



Шеф-повар  
АЛЕКСЕЙ ЗИМИН

В театре «Геликон-опера» при под-  
держке компании  
«Билайн» вручи-  
ли премию Glamour  
«Женщина года». Победительниц  
было много, а глав-  
ный приз достался  
Юлии Высоцкой —  
очевидно, самой  
женственной.



Актриса СВЕТЛАНА  
ИВАНОВА



ЛАЙМА ВАЙКУЛЕ



Актеры ЕГОР КОРЕШКОВ  
и ИРИНА ГОРБАЧЕВА



Блогер СОНЯ ЕСЬМАН

## ВЫСШИЙ СВЕТ



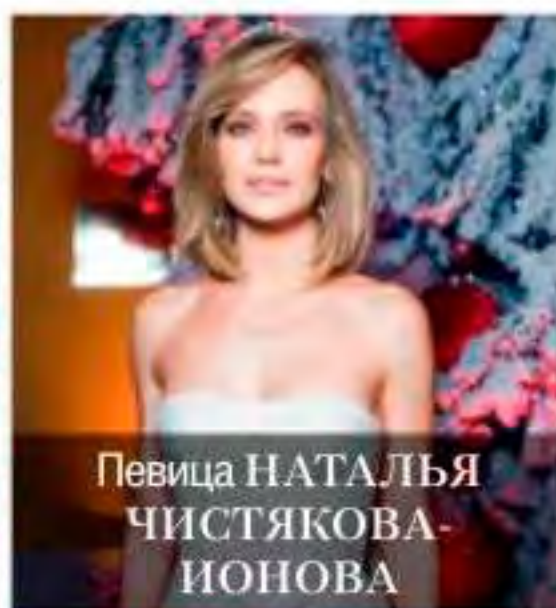
Продюсер ИЛЬЯ  
БАЧУРИН



Телеведущая  
ЕЛЕНА ЛЕТУЧАЯ  
с мужем ЮРИЕМ  
АНАШЕНКОВЫМ



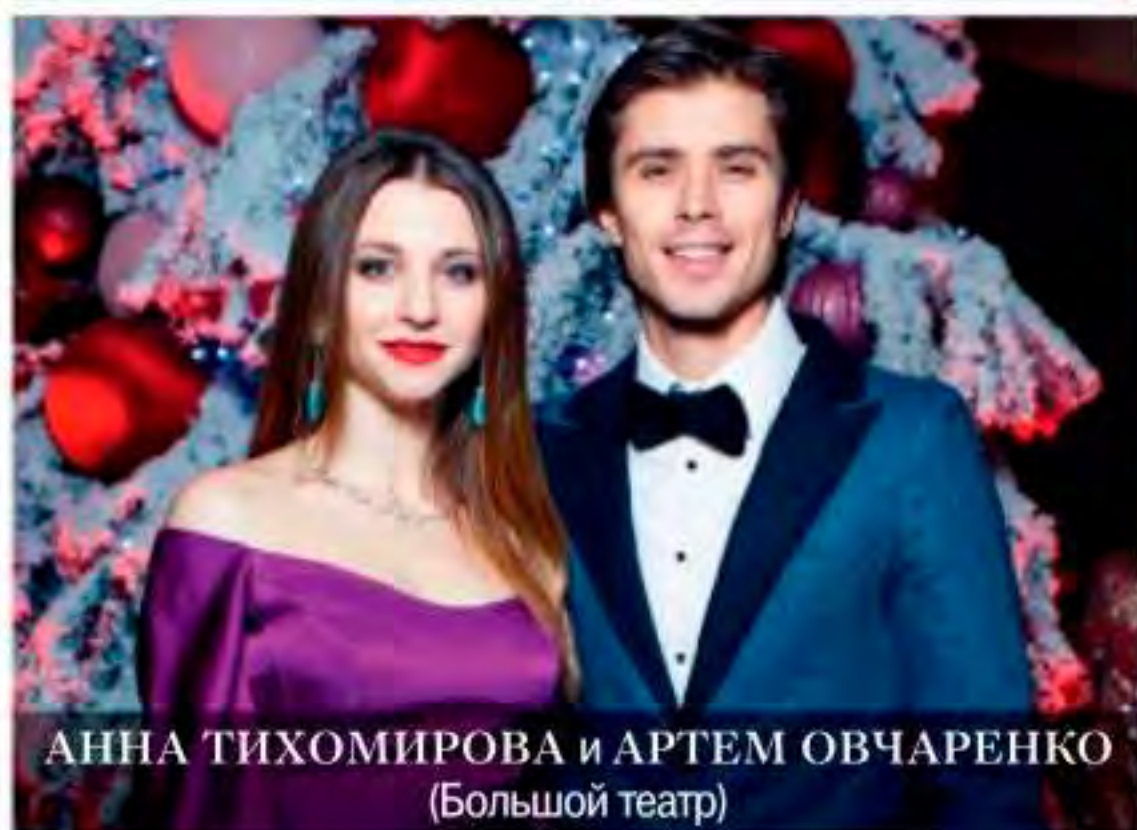
Певица ЕЛЕНА  
ТЕМНИКОВА



Певица НАТАЛЬЯ  
ЧИСТЯКОВА-  
ИОНОВА



Актеры ПАВЕЛ  
ТАБАКОВ и МАРИЯ  
ФОМИНА



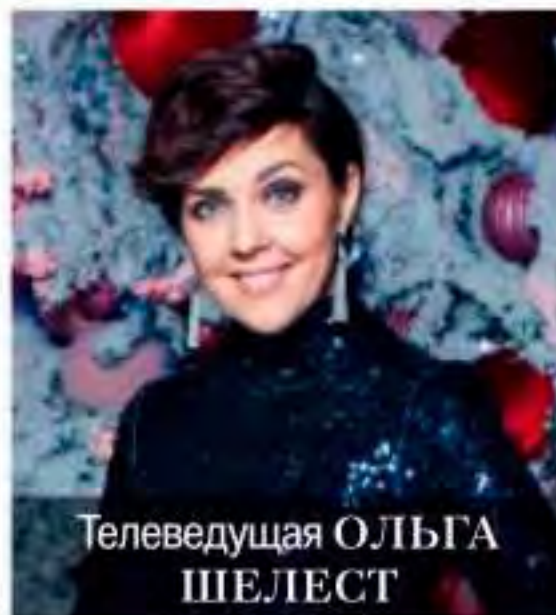
АННА ТИХОМИРОВА и АРТЕМ ОВЧАРЕНКО  
(Большой театр)



ОЛЬГА КАРПУТЬ  
(«КМ 20»)



Телеведущий ПАВЕЛ  
ВОЛЯ с женой  
ЛЯЙСАН УТЯШЕВОЙ



Телеведущая ОЛЬГА  
ШЕЛЕСТ



Дизайнер ОЛЬГА  
ВИЛЬШЕНКО



ПОЛО ИЗ ХЛОПКА,  
DOLCE & GABBANA.

ВАРИАНТ

ОДНОЙ  
ЛЕВОЙ

**В**оспользовавшись свободой нравов, которая, в отличие от обложки, царит на последней странице GQ, Райан Гослинг вскинул одну бровь. Кадр по-своему уникальный: обычно актер приподнимает правую, но по нашей просьбе задействовал в этот раз левую, чем доказал свою универсальность. Именно таким выражением лица, даже если вы не известный актер, рекомендуем встречать любые новости, которые ежедневно преподносит действительность.