

Esquire

СПЕЦИАЛЬНЫЙ НОМЕР

ДЕКАБРЬ 2016 - ЯНВАРЬ 2017
РУССКОЕ ИЗДАНИЕ

by *Неннады*

10

10 ОТЛИЧИЙ МОСКВЫ ОТ МОСКВЫ
10 НОВЫХ ПРИВЫЧЕК ТЕЛА
10 ГИБРИДНЫХ РЕЖИМОВ
10 ЯРКИХ ЛЕКТОРОВ
10 НОВОГОДНИХ ПОДАРКОВ
10 ПРАВИЛ ГЛЯНЦЕВОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ
10 ГОРОДСКИХ АРТ-ОБЪЕКТОВ
10 ИСЧЕЗАЮЩИХ ОТРАСЛЕЙ ЭКОНОМИКИ
10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА
10 СБЫВШИХСЯ И НЕСБЫВШИХСЯ ПРОГНОЗОВ



СО- ДЕРЖАНИЕ

ПИСЬМА

24

10 АВТОРОВ

26

10 МЫСЛЕЙ ПРО СПЕЦНОМЕР

ПИСЬМО РЕДАКТОРОВ ПРО НОМЕР, ШУБЕРТА И НЕ ТОЛЬКО

30

10 ОТЛИЧИЙ МОСКВЫ ОТ МОСКВЫ

ПРЕОБРАЖЕНИЕ СТОЛИЦЫ, ДАННОЕ НАМ В ОЩУЩЕНИЯХ

32

10 ВЗРОСЛЫХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ

ОСТАВАЯСЬ ДЕТЬМИ В ГЛУБИНЕ ДУШИ, МЫ ВЫСТАВЛЯЕМ НАПОКАЗ
ЛИШЬ НОВЫЕ ФОРМЫ СУБЛИМАЦИИ ДЕТСТВА, НЕУСТАННО
ИЗОБРЕТАЯ ИХ СЕБЕ НА РАДОСТЬ

40

10 ГИБРИДНЫХ РЕЖИМОВ

СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИТОЛОГИЯ ВДУМЧИВО ИЗУЧАЕТ ГЛАВНЫЙ ФЕНОМЕН
НАЧАЛА ХХІ ВЕКА – АВТОКРАТИЧЕСКИЕ РЕЖИМЫ, МАСКИРУЮЩИЕСЯ
ПОД ДЕМОКРАТИИ И РАДИ ВЫЖИВАНИЯ ОТКАЗАВШИЕСЯ
ОТ ИДЕОЛОГИЧЕСКИХ ДОКТРИН

42

10 НАВЫКОВ, С КОТОРЫМИ ПРИДЕТСЯ РАССТАТЬСЯ НАШЕМУ ТЕЛУ

10 НАВЫКОВ, КОТОРЫЕ ПРИДЕТСЯ ПРИОБРЕСТИ.

ЧЕЛОВЕК ТВОРИТ ПРОГРЕСС, ЗАСТАВЛЯЯ МЕНЯТЬСЯ ОКРУЖАЮЩУЮ
РЕАЛЬНОСТЬ, НО СПРАВЕДЛИВО И ОБРАТНОЕ

46

10 ВАЖНЕЙШИХ СТАРТАПОВ И 10 БИЗНЕС-СМЕРТЕЙ

САМЫЕ ЗАМЕТНЫЕ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЕ УСПЕХИ И НЕУДАЧИ

50

10 ПРАВИЛ ГЛАНЦЕВОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ

ЭКС-ГЛАВРЕД VOGUE И ГЛАВРЕД INTERVIEW АЛЕНА ДОЛЕЦКАЯ
ОРГАНИЗУЕТ ЭКСПРЕСС-КУРСЫ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ

58

10 ПРОГНОЗОВ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 10 ЛЕТ

СМЕЛОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ – ЗАНЯТИЕ ВСЕГДА БЛАГОДАРНОЕ.
ОНО ЗАПОМНИТСЯ В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ

60

10 АРТ-ОБЪЕКТОВ В ГОРОДСКОЙ СРЕДЕ

ПРИМЕРЫ ИСТИННОГО ДРУЖЕЛЮБИЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРОСТРАНСТВ

62

10 ОТРАСЛЕЙ ЭКОНОМИКИ, КОТОРЫМ ГРОЗИТ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

ПОД ВЛИЯНИЕМ ПРОГРЕССА МЕНЯЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
ТЕЛО. МАКРОЭКОНОМИЧЕСКОЕ ТЕЛО МИРА ТОЖЕ ПРИОБРЕТАЕТ
НОВЫЕ ОЧЕРТАНИЯ

70

10 НОВОСТЕЙ ДЛЯ ИНВЕСТОРОВ, ДОЛЖНИКОВ, КРЕДИТОРОВ

И ШИРОКОГО КРУГА ЧИТАТЕЛЕЙ

74

10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

ХУЛИО КОРТАСАР НАЗВАЛ ФОТОГРАФИЮ ЗРИМОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ.
ФОТОХУДОЖНИК МУСТАФА АБДУЛАЗИЗ С РАССКАЗОМ О ДЕФИЦИТЕ
ПРЕСНОЙ ВОДЫ НА ПЛАНЕТЕ

78

ГАРДЕРОБ

10 ПРИНЦИПОВ МОДЫ ДИРЕКТОРА «ГАРАЖА» АНТОНА БЕЛОВА,
НЕЗАМЕНИМЫЕ ПРЕДМЕТЫ ГАРДЕРОБА, РАССМОТРЕННЫЕ В ДЕТАЛЯХ,
И 10 ПОДАРКОВ НА НОВЫЙ ГОД

99

10 НАДЕЖД В БИОЛОГИИ

РУКОВОДИТЕЛЬ ЛАБОРАТОРИИ БИОЛОГИИ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО
МУЗЕЯ ПО НАШЕЙ ПРОСЬБЕ СМОТРИТ В БУДУЩЕЕ –
И ВИДИТ ГМО-МИР И ВЕНЕЦ ТВОРЕНИЯ – ГМО-ЧЕЛОВЕКА

110

10 ЛЕКТОРОВ ИЗ ПУБЛИЧНЫХ ЛЕКТОРИЕВ

ПОЧЕМУ ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ ТАК МОДНЫ: ОТ ИНФЛЯЦИИ ПИСЬМЕННОЙ РЕЧИ
В ЭПОХУ ИНТЕРНЕТА ДО ИНФЛЯЦИИ РОССИЙСКОГО ТВ

118

ЧТЕНИЕ

КАТЯ ПИЦЫК «ОДА ДРУГОМУ МЕСТУ». РАССКАЗ ДЕВУШКИ, ПРИЕХАВШЕЙ
В МОСКВУ НАЧАЛА НУЛЕВЫХ И ПРОЖИВШЕЙ В НЕЙ БОЛЬШЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ

138

ОДЕЖДА

10 КЛАССИЧЕСКИХ МУЗЫКАНТОВ ПРИМЕРИЛИ РАЗНООБРАЗНЫЕ ОДЕЖДЫ
ИЗ НОВЫХ КОЛЛЕКЦИЙ И ПОДЕЛИЛИСЬ РАЗНООБРАЗНЫМИ МЫСЛЯМИ О МУЗЫКЕ

148

ESQUIRE 10

10 ПРЕДМЕТОВ, СПОСОБНЫХ УКРАСИТЬ СОБОЙ ОКРУЖАЮЩУЮ СРЕДУ

158

ЛУЧШИЕ ВЕЩИ

ДЕКАБРЯ И ЯНВАРЯ

169

АДРЕСА

182

ПОДПИСКА

184

АРТ-ДИРЕКТОР Роман Головки
РЕДАКТОРЫ Дмитрий Губин, Карен Газарян
ФОТОДИРЕКТОР Екатерина Фурцева
РЕДАКТОР ОТДЕЛА МОДЫ Иван Симонов
ПРОДЮСЕР Елена Шестакова
КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР Анна Володина
МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ Светлана Вигнанкер

АРТ-ДИРЕКТОР ESQUIRE.RU Евгений Николаев
РЕДАКТОР ESQUIRE.RU Жанель Куандыкова

ДИРЕКТОР ПО ПРОИЗВОДСТВУ Ольга Замуховская
МЕНЕДЖЕР ПО ПЕЧАТИ Юлия Ситдикова
ШРИФТЫ Алексей Чекулаев, Юрий Гордон
ПРЕДПЕЧАТНАЯ ПОДГОТОВКА Smartpixels
Тел.: (495) 740 2595, info@smartpixels.ru
ПЕЧАТЬ Полиграфический комплекс «Пушкинская площадь». 109548, Москва, ул. Шоссейная, 4д

ART DIRECTOR Roman Golovko
EDITORS Dmitry Gubin, Karen Gazarian
PHOTO DIRECTOR Ekaterina Furtseva
FASHION EDITOR Ivan Simonov
PRODUCER Elena Shestakova
CONTROL EDITOR Anna Volodina
EDITORIAL MANAGER Svetlana Vignanker

ART DIRECTOR ESQUIRE.RU Evgeny Nikolaev
ESQUIRE.RU EDITOR Zhanel Kuandykova

PRODUCTION DIRECTOR Olga Zamukhovskaya
MEDIA TRAFFIC MANAGER Julia Sitdikova
TYPEFACES Alexey Chekulaev, Yury Gordon
PREPRESS Smartpixels
Tel.: (495) 740 2595, info@smartpixels.ru
PRINT The Print House «Pushkinskaya ploschad». 109548, Moscow, ul. Shosseynaya, 4D

HEARST MAGAZINES INTERNATIONAL

SENIOR VICE PRESIDENT, CFO AND GENERAL MANAGER Simon Horne SENIOR VICE PRESIDENT,
INTERNATIONAL PUBLISHING DIRECTOR Jeannette Chang SENIOR VICE PRESIDENT, EDITORIAL DIRECTOR
Kim St. Clair Bodden FASHION AND ENTERTAINMENT DIRECTOR Kristen Ingersoll SENIOR INTERNATIONAL
EDITIONS EDITOR Luis Veronese

INTERNATIONAL EDITIONS

BULGARIA Hristo Zapryanov CHINA Li Haipeng COLOMBIA Francisco J. Escobar S. CZECH REPUBLIC
Jiri Roth GREECE Kostas N. Tsitsas HONG KONG Kwong Lung Kit INDONESIA Dwi Sutarjantono
KAZAKHSTAN Ildar Khaibullin KOREA Heesik Min LATIN AMERICA Ernesto Calderon Escobedo MALAYSIA
Simon Burgess MIDDLE EAST Jeremy Lawrence THE NETHERLANDS Arno Kantelberg PHILIPPINES
Kristine Fonacier POLAND Filip Niedenthal ROMANIA Andrei Theodor Iovu SERBIA Milan Nikolic
SINGAPORE Zul Andra SPAIN Andres Rodriguez TAIWAN Albert Lee THAILAND Jatuwat Srichan TURKEY
Togan Noyan UNITED KINGDOM Alex Bilmes UNITED STATES Jay Fielden VIETNAM Nguyen Thanh Nhan



АДРЕС РЕДАКЦИИ
127018, Москва,
ул. Полковая, 3, стр. 1
Тел.: (495) 232 3200

EDITORIAL OFFICES
127018, Moscow,
Polkovaya str., 3, build. 1
Tel.: 495 232 3200

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ

Мустафа Абдулазиз, Максим Авдеев, Алла Агрошенко,
Антон Белов, Дмитрий Быков, Дмитрий Бутрин, Вера
Варламова, Владимир Васильчиков, Елена Гонсалес,
Виталий Дивнин, Екатерина Дорохина, Дмитрий
Журавлев, Егор Заика, Тимур Зима, Томер Ифрах,
Сергей Калинин, Денис Кибедя, Игорь Клепнев, Илья
Колмановский, Мария Куреша, Алла Мельникова,
Андрей Мовчан, Владимир Овчаренко, Евгений
Паперный, Мария Подлеснова, Владимир Румянцев,
Никита Тимохин, Екатерина Шульман, Мария
Янковская

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ

Тел.: (495) 232 1750. Факс: (495) 232 1769

МЕНЕДЖЕРЫ ПО РЕКЛАМЕ

Ольга Мамаева, Виктория Макаренко,
Анна Развозова, Оксана Сапонова

АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ

Наталия Мороз

МЕНЕДЖЕР ПО РАБОТЕ С РЕКЛАМОДАТЕЛЯМИ

Юлия Рыжкова

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ САЙТА ESQUIRE.RU

Наталия Анашкина

ФИНАНСОВЫЙ ДИРЕКТОР Равиль Бегишев

ОТДЕЛ СПЕЦПРОЕКТОВ

ДИРЕКТОР Анна Ускова

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ

Тел.: (495) 232 3200. Факс: (495) 232 1760

e-mail: a.volkov@imedia.ru

ДИРЕКТОР ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ

И ЛОГИСТИКЕ Алексей Кондратьев

ОТДЕЛ ПОДПИСКИ

Тел.: (495) 232 9251. Факс: (495) 232 9282

e-mail: podpiska@imedia.ru

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДИРЕКТОРА ПО ПОДПИСКЕ

Александр Малеш

КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР

Наталия Веснина

ОТДЕЛ КОРПОРАТИВНЫХ ПРОДАЖ

КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Юлия Токайе

ОТДЕЛ ПО РАБОТЕ С ПЕРСОНАЛОМ

Тел.: (495) 232 3200. Факс: (495) 232 1761

e-mail: hr@imedia.ru

ДИРЕКТОР ПО ПЕРСОНАЛУ

Татьяна Орлова

ADVERTISING SALES DEPARTMENT

Tel.: (495) 232 1750. Fax: (495) 232 1769

ADVERTISING SALES MANAGERS

Olga Mamaeva, Viktoria Makarenko,
Anna Razvozova, Oksana Saponova

ADVERTISING SALES ASSISTANT

Natalia Moroz

CLIENT SERVICES MANAGER

Julia Ryzkova

WEBSITE ADVERTISING SALES MANAGER

Natalia Anashkina

FINANCE DIRECTOR Ravil Begishev

SPECIAL PROJECTS

DIRECTOR Anna Uskova

DISTRIBUTION

Tel.: (495) 232 3200. Fax: (495) 232 1760

e-mail: a.volkov@imedia.ru

DISTRIBUTION DIRECTOR

Alexey Kondratiev

SUBSCRIPTION

Tel.: (495) 232 9251. Fax: (495) 232 9282

e-mail: podpiska@imedia.ru

DEPUTY SUBSCRIPTION DIRECTOR Aleksander

Malesh

COMMERCIAL DIRECTOR

Natalia Vesnina

CORPORATE SALES DEPARTMENT

COMMERCIAL DIRECTOR Julia Tokaier

HUMAN RESOURCES DEPARTMENT

Tel.: (495) 232 3200. Fax: (495) 232 1761

e-mail: hr@imedia.ru

HUMAN RESOURCES DIRECTOR

Tatiana Orlova

Журнал издается

и распространяется еже-
месячно ООО «Премиум
Пабблишинг» с разре-
шения Hearst Communi-
cations, Inc., New York, NY
10019, USA

Учредитель и издатель

в России ООО «Премиум
Пабблишинг»:

127018, Москва,

ул. Полковая, 3, стр. 1.

Тел.: (495) 232 3200.

Генеральный директор

Елена Сметанина.

Журнал Esquire Русское

Издание зарегистри-

ровано в Федеральной

службе по надзо-

ру в сфере связи,

информационных

технологий и массовых

коммуникаций. (Свиде-

тельство о регистрации

ПИ № ФС77-64613 от

22.01.2016 г.)

16+

Подписные индексы

в каталогах: «Каталог

русской

прессы» – 60285;

«Пресса России» – 41285;

«Почта России» – 1462

REPRESENTATIVES

GREAT BRITAIN: Greg Corbett, Greg Corbett

Assoc. LTD, London. Tel.: +44 207 7306033

FRANCE: Magali Riboud, Studio Riboud, 6, Avenue
Delcasse 75008 Paris.

Tel.: +33 (1) 42563336. Fax: +33 (1) 42563331

ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco,

20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Издается в США

с октября 1933 года.

Издается в России

с апреля 2005 года.

Информационное

издание.

Тираж 70 000 экз.

Цена свободная.

Номер 10, декабрь-

январь. Вышел в свет

13 декабря 2016 г.

В ноябрьском номере в статье о часах *Breitling* написано, что балансовое колесо колеблется с частотой 28800 полуколебаний в час. Чуть позже, на той же странице написано, что при показателе выше 28000 полуколебаний в час могут разрушаться опорные камни. Что-то тут не так!

ИЛЬЯ, МИНСК

В ноябрьском номере синий кружочек на странице 109 заставил меня сильно напрячься. Какое слово вы за ним утаили?

ИГОРЬ СЕРЕГИН

Сентябрьский номер, стр. 163, «Автомобиль месяца»: меня одного смутило несоответствие описания от *BMW 740LEXdrive* и фотографии от *X5Drive 4e*? Впрочем, вспомнил случай из своей юности: работал верстальщиком и чуть не отправил в тираж газету, где название статьи должно было начинаться со слова «Выборы», а начиналось с «Выворы».

ТИМОФЕЙ

Это безобразие, почему у вас так мало парфюма в пробниках? Берите пример с *Cosmopolitan* – там в одном журнале большое разнообразие, начиная от отвратительного кофе и вплоть до косметических средств.

АНАСТАСИЯ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Я юрист, работаю в суде. В ноябрьском номере в рубрике «Цифры» вы приводите данные о том, что за 2015 год судами было предоставлено 845 641 разрешение на прослушку сотовых телефонов. Но дело в том, что такая информация является государственной тайной, допуск к которой имеет ограниченное число должностных лиц, и точные сведения не публикуются государственными органами. На мой взгляд, нужно было изложить информацию с приставкой «примерное количество».

АРТЕМ

Я студентка третьего курса факультета журналистики МГУП им. И. Федорова. Сейчас пишу курсовую работу на тему «Стилистические особенности жанра портретного интервью журнала *Esquire*». Подскажите, пожалуйста, где можно найти номера журнала за последний год?

КРИСТИНА ГОМЗЕЛЕВА

Знаете, как для человека, работающего бариста и любящего фильмы Линча, мне было крайне приятно узнать от Кайла Маклахлана, что Линч любит хороший

кофе и умеет его неспешно пить. Вроде мелочь, но как профессионал в своем деле я смело могу заявить, что такое отношение к кофе в наши дни встречается редко.

НАСТЯ, НОВОСИБИРСК

Крым наш, и это, безусловно, годно, но, похоже, в материале «Пора и часть знать» затесалась опечатка. И 77% россиян считают выражение «крымнаш» не символом годности, а все-таки гордости.

АЛЕКСЕЙ КОНОВАЛЕНКО

Нельзя обходиться с гарвардским экономистом так, как вы в ноябрьском номере на стр. 44. Как вы представляете себе печать монет из металла? Напечатать можно бумажные деньги, а монеты чеканят. Имейте совесть, вас же читают деловые люди!

АРТЕМ, ПАВЛОВСКИЙ ПОСАД

Какое-то время назад я как читатель заинтересовался темой музыки в порнофильмах, а конкретно – откуда она берется. Сначала это были открытые источники на русском, затем – англоязычные, а под конец мне удалось связаться с одним из американских режиссеров и взять небольшое интервью (связывался с несколькими, но лишь один не только выразил готовность, но и непосредственно ответил на вопросы). Статья дописана, на 13 тысяч знаков. Вам может быть интересен такой материал?

РОМАН САМОХА

В гостях у друга взяла почитать *Esquire* №3, март 2016 г. и на странице 168 нашла ошибку в транскрипции слова ㄴᄆᆞᆫ – не [ндюньси], а [нунчи]. Просто нунчи! Зачем все так усложнять?

АНАСТАСИЯ КИМ

В октябрьском номере на странице 49 во мне тихо возопил патриот русского языка на слове «истеблишмент». Возопил со стилистической точки зрения. Как дипломированному лингвисту мне кажется, что наши русские слова смотрелись бы неплохо взамен англицизмов. Наши слова «элита», «правлящая верхушка» и т.д. полнее и понятнее передают отношение автора... И есть же некоторые саркастические нотки, верно?

КАТЯ

Я, кажется, догадался, что чехарда с главредами – просто троллинг. Но все равно, хрен с вами. *Good night, sweet Esquire!*

P.S. И, кстати, майку, которую вы мне задолжали, можете оставить себе.

В. ПОЖАРСКИЙ



**ЕКАТЕРИНА
ШУЛЬМАН**

Политолог, доцент Института общественных наук РАНХиГС, Екатерина изучает гибридные режимы в среде их естественного обитания. Для этого номера собрала букет из десяти «гибридов», включая три растущие экономики (Малайзия, Индонезия, Казахстан), две бедные страны (Уганда, Руанда), пример экономического краха (Венесуэла) и длительной стагнации (РФ).
Стр. 42



**ВЛАДИМИР
ОВЧАРЕНКО**

Выпускник Московского финансового института, Владимир распорядился своим капиталом разумно. В 1990 году он создал галерею «Риджина», в 2013 году – аукцион VLADLEY, а в 2016-м по просьбе *Esquire* сделал подборку из десяти арт-объектов в городской среде, которые никого не увлечивают, ничего не прославляют, а просто создают эту самую среду.
Стр. 62



**МАРИЯ
ПОДЛЕСНОВА**

Руководитель Rusbase – медиа о бизнесе и технологиях, родилась в Белоруссии, с 2002 года живет в Москве, окончила Академию труда и социальных отношений, работает в российской интернет-индустрии с 2008 года. Составила для читателей этого номера лаконичный список из десяти знаковых стартапов последних десятилетий и десяти столь же знаковых бизнес-смертей.
Стр. 50



**АНДРЕЙ
МОВЧАН**

Финансист и колумнист, аналитик и практик, работавший в компаниях «Тройка Диалог» и «Ренессанс Управление инвестициями», основатель инвестиционного трейдера «Третий Рим», директор программы «Экономическая политика» Московского Центра Карнеги, формулирует в этом номере десять важных пунктов, касающихся денег.
Стр. 74



**ЕЛЕНА
ГОНСАЛЕС**

Один из первых авторов *Esquire*, архитектурный критик, президент Ассоциации архитекторов, градостроителей и девелоперов НП «МАРШ лаб», куратор и сокуратор множества биеннале – от московских международных до венецианских и даже пекинских, – в этом номере панорамным взглядом обозревает современную Москву, причем не только архитектурную.
Стр. 32



**ДМИТРИЙ
БУТРИН**

Заместитель главного редактора газеты «Коммерсантъ», уже много лет олицетворяющий в этом издании блок экономической журналистики, Дмитрий Бутрин рассуждает для *Esquire* об уходящей макроэкономической натуре, называя первые десять отраслей мировой экономики, которые, скорее всего, исчезнут или серьезно трансформируются уже в обозримом будущем.
Стр. 70



**КАТЯ
ПИЦЫК**

Писатель, родилась в Магадане, с 2001 года живет и работает в Москве. Занимается литературным трудом с одиннадцати лет, публикуется с 1996 года. В 2015 году вышел дебютный роман Пицык «Город не принимает», мгновенно привлечший внимание широкой публики. Тираж пришлось допечатывать. В этом номере мы знакомим читателя с новым рассказом автора.
Стр. 138



**ЕВГЕНИЙ
ПАПЕРНЫЙ**

Врач по образованию, много лет доказывающий правоту слов Гиппократов «нет большой разницы между мудростью и медицинской» путем пропаганды в СМИ мудрого подхода к здоровью, руководитель проекта «Здоровье Mail.Ru», в этом номере перечислил привычки, от которых нам придется отказаться и которые придется приобрести в силу неостановимого прогресса.
Стр. 46



**МАРИЯ
КУРЕША**

Окончила Высшую школу экономики (факультет с салтыковощедринским названием «Коммуникаций, медиа и дизайна»), но, несмотря на это, уже успела покорить тьму модных изданий и людей от *The Village* до Юрия Сапрыкина. Для этого номера сделалась на время конфидендом Ирины Хакамады, Аси Казанцевой, Максима Кронгауза и других лекторов.
Стр. 118



**ИЛЬЯ
КОЛМАНОВСКИЙ**

На сайте Политехнического музея завлаторией биологии Колмановского характеризуют как зоолога, учителя, к.б.н. и «карманного» ученого издательства «Розовый жираф». Все так, а еще он колумнист и потрясающий лектор. Не попал в наш список из десяти лекторов лишь потому, что был занят написанием текста про генетически измененный мир будущего.
Стр. 110

Редакторы номера Esquire 10

К . . . Г А З А Р Я Н Д . . . Г У Б И Н

10 ВЕЩЕЙ, КАСАЮЩИХСЯ ESQUIRE 10

1. Цифра «10» выбрана нами как сюжетообразующая неслучайно. При наблюдении застывшего русского зимнего пейзажа показана медитативность. С детства известен простейший лайфхак, позволяющий достичь медитативного состояния. Это счет. Мы постарались сосчитать до десяти, пытаясь формализовать или по крайней мере назвать то, что показалось нам важным сообщить в этом зимнем номере *Esquire*.
2. Счет в музыке – платформа искусства и основа музыкального бытия. Он нужен для преодоления хаоса, энтропии. Сильные доли чередуются со слабыми: гармония диалектична, жизнь лишь иногда подражает ей.
3. Австрийский композитор Франц Шуберт считался выразителем идиллической атмосферы города Вены первой четверти XIX века, пока не написал свое главное произведение – вокальный цикл *Winterreise*, «Зимний путь», в котором гордость и отчаяние слились воедино, а идиллии нет вовсе. Сильная доля сменилась слабой. Или наоборот?
4. Идиллическая романтическая эпоха, придуманная теми, кого сегодня называют «креаклами», не всем и не всегда представлялась идиллической. «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, // И Гете, свищущий на выющейся тропе, // И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, // Считали пульс толпы и верили толпе», – написал в 1933 году Мандельштам, начав с веселого идиллического Шуберта и завершив мрачным шекспировским интровертом, от которого до толпы, конечно же, пропасть, но преодолеваемая в один прыжок. Мандельштам написал это в той самой стране и в то самое время, когда никакой иной трактовки и не предполагалось. Креаклы для того и существовали, чтобы прислушиваться к толпе. Эта способность была их единственным оправданием.
5. «Зимний путь» – это музыка того, кто вдруг осознал одиночество посреди застывшей зимней страны: только снег скрипит под ногами. Делая этот номер, мы, чтобы настроить себя на работу, как по «ля» настраивается оркестр, слушали «Зимний путь». Жаль, не поместить под обложку запись в исполнении Петера Шрайера или видео в исполнении Иэна Бостриджа. Попробуйте как-нибудь набрать в поисковике.
6. Зимнему пути, однако, сопутствует зимний пейзаж – в том смысле, что не пустота. Застывшие реки (но реки), деревья (но деревья) и т.д. Любой классификатор природы формален, однако без формальностей дело невозможно. Назови мне твои 10 (предпо)читаемых книг – и я назову тебя. Мы попросили авторов этого номера обозначить свои 10 предметов пейзажа, чтобы картина зимнего мира стала четче.
7. Сталин любил классическую музыку и против Шуберта ничего не имел. Правда, «Зимний путь» особо не отметил. Но любопытен контрапункт: в 1947 году выходит комедия «Весна» с Любовью Орловой, а если всмотреться – веселая фронда. Москва показана в фильме как гигантская съемочная декорация, на которой разворачивается комедия дель арте. Фрондерство «Весны» и в утверждении: зиме конец, весне дорогу. В песне, которую поет Орлова, есть насмешка: «По лицу мужчины было видно, что весну не одобряет он». Человек, вопреки природе продолжающий собственный зимний путь, смешон – вот о чем эта песня. Но слушая бодрую музыку Дунаевского, советский народ вряд ли способен был это осознать. Время еще не пришло.
8. Там, где мы считали необходимым, мы соблюли принцип бинарной оппозиции: к 10 «плюс» приставили 10 «минус» – во имя гармонии, диалектики стереоскопичности зрения и, опять-таки, полноты пейзажа.
9. Франц Шуберт умер в возрасте 31 года, так и не получив руки девушки, дочка булочника, в которую был влюблен. Булочник разумно решил, что композитор-нищелюб этого не достоин. В наше время как-то не принято говорить, что художнику порой приходится выбирать между делом жизни и любовью, но это не значит, что не приходится.
10. И, наконец, уделив на этой полосе столь пристальное внимание композитору Шуберту (при том что во всем номере его имени больше нет), заметим, что он вряд ли бы восхитился привязкой к числу «10». Он даже симфоний написал не 10, а 9, причем одну, 8-ую, так и оставил незавершенной. Но с этим ничего не поделаешь. ■



Вокальный цикл Шуберта
«Зимний путь» был
выпущен в СССР в 1987 году.

10 ОТЛИЧИЙ МОСКВЫ ОТ МОСКВЫ

Любая реконструкция Москвы есть прижизненный памятник реконструкторам. Взгляните на него, обойдите его кругом – и поймете, какими они хотят, чтобы их запомнили. Речь не только об архитектуре.



1. #УрбанизмПлиткаПлатныепарковки

Явление, породившее мощную волну городского фольклора – от анекдотов до частушек. Главные герои эпоса – Урбантино, плитка и велосипед, увековечившие себя в хештегах. Что же произошло? Общественные пространства города – улицы, площади и парки – подверглись значительным изменениям, проводимым под лозунгом «Город для людей». Главным идеологом дружелюбного города выступил датский архитектор Ян Гейл; на язык родных осин принципы нового урбанизма за немалые деньги переложил институт медиа, архитектуры и ди-

зайна «Стрелка». Декларируемой целью стало выдавливание личного транспорта и пешеходизация-велосипедизация центра Москвы за счет изменения проезжей части улиц и благоустройства тротуаров, а также введения платных парковок. Довольно значительная часть профессионалов считает, что при отсутствии политических механизмов, реализующих право горожан на участие в городском управлении, изменения носят характер карго-урбанизма. Власти бодро уверяют москвичей, что самолет не соломенный, а вполне настоящий. Большинство горожан полагают, что соломенные самолеты тоже летают, но «низехонько».



2. #ГородскаяКрасотаЖКХ

Новый урбанизм основательно изменил городскую эстетику, породив «вторичное благоустройство» в виде МАФов – аббревиатура столь лексически хороша и соответствует визуальному ряду, что не хочется ее расшифровывать. Перенос ответственности за благоустройство в ведомство ЖКХ дал обильные плоды: скамейки, фонари, цветочные клумбы и тому подобное. Во всю мощь заработала монументальная пропаганда: фрески «Александр Сергеевич и Наталья Николаевна» и «Тендер должен быть честным» украсили многочисленные торцы исторических московских зданий. Немногие профессиональные работы группы *ZukClub* и портрет Гессе на доме 27 Саввинской набережной португальца Александра Фарто (*Vhils*) остаются свидетельством того, каким наш город мог бы быть, не захлестни Москву художественный креатив крепких хозяйственников. Возможность вынести коврики с лебедями за пределы квартиры и явить свой вкус в пространствах города привели к стремительной провинциализации центра Москвы. Искусственные

цветы – в причудливых ли городских кашпо, в светящихся ли конструкциях по берегам исторических городских прудов – решительно превосходят масштаб модные хипстерские изыски.

3. #Парки

Реконструкция городских парков остается самым удачным проектом десятилетия. Идеология современного парка, предложенная командой Сергея Капкова и реализованная в парке Горького, идеально ответила запросам нового поколения потребителей. Переориентация на новые сервисы, позволившие соединить развлечение, спорт и образование, привлекла в парки многочисленную публику, ранее игнорировавшую наши недодиснейленды. Новый формат оказался также удобным и востребованным для традиционного семейного отдыха. Сильный «дизайн-код», заданный парком Горького, получил дальнейшее распространение в других городских парках. Даже такая стилистически монолитная территория, как ВДНХ меняется под кальку ПГ. Впрочем, у этих территорий общий анамнез сельскохозяйственных выставок, и почему бы не быть общему будущему, в кото-

ром сталинский ампир соседствует с неомодернизмом. Вот только жаль, что колхасовская реконструкция «Гаража» запоздала, а ведь могли бы павильон «Электроники» сохранить. Удачность капковской концепции подтверждает появление получастных зон отдыха, например Новой Голландии в Санкт-Петербурге. Негативным, но предсказуемым последствием является все большая коммерциализация подобных территорий, ведущая к их закрытости для широкой публики – как в форме негласного имущественного ценза, так и фактического досмотра. Интересно, что парковую концепцию как модель идеального потребления власти пытаются распространить на весь город, но пока неудачно – городские общественные пространства значительно более сложная вещь, чем место досуга.

4. #Архитектура

Перенос акцента с облика зданий на пространства между ними – существенное изменение в восприятии города. Как ни странно, архитектура от этого не пострадала, а отчасти даже выиграла. Дома перестали быть единственным объектом торга – достаточно посмотреть



на девелоперскую рекламу, в которой теперь превалируют описания прелестей окружения: безопасные благоустроенные дворы, близость парка, наличие уличных сервисов и так далее. Задачу поразить воображение покупателя архитектурными излишествами оставляют за собой преимущественно новички девелоперского рынка, в массе же дома становятся более разумными и менее претенциозными. Профессионалы без сожаления прощаются с эпохой лужковского постмодернизма с его безумными наворотами башенок-арочек. Даже в новоделе, имитирующем историческую застройку, наблюдается большая сдержанность, большая подражательность образцам (в меру способностей и вкуса архитектора). Конечно, застройщик еще не готов отказаться от «изюминок», но теперь это преимущественно мелкий декор, травматичный, но не убивающий. Европеизации московской архитектуры также способствует выход на сцену архитекторов новой волны во главе с главным архитектором города Сергеем Кузнецовым. Систематическое участие в конкурсах в составе международных консорциумов является хорошей школой и заметно повышает планку проектирования. Ну и не будем забывать – они читали Рэма Колхаса в период созревания. А некоторые даже у него работали.

5. #Еда

Ресторанный бум пережили многие города мира, включая Лондон, сдавшийся на милость гурманам. Последнее московское десятилетие – это валообразный рост ресторанов, кафе, стрит-фуда. Несмотря на кризис, число их не уменьшается,



постоянное закрытие одних и открытие других сохраняет общую насыщенность города местами, в которых можно поесть, и не только. Кафе стали также местами работы – точками встреч в броуновском движении деловой Москвы. Время неторопливого домашнего чая и душевной ресторанной водки сменилось временем кофе, который Москва стала пить в невероятных количествах. Ристретто как быстрый наркотик и американо с молоком как индугенция для фрилансера с ноутбуком – полюса охватившей Москву кофемании. Стрит-фуд, бургерные, лапшичные и митбольные оказались чуть ли не единственной удачной нишей для малого бизнеса,



в который пошли люди с высокими способностями к коммуникации и малым профессиональным гастрономическим опытом. Первое оказалось важнее.

6. #ЗОЖ

За десять лет фитнес-клубы вышли из центра на окраины – где, собственно, в 1990-е и зарождались в виде качалок. Потом был стремительный восход к *World Class* и несистемным рублевским велнес-клубам, и, наконец, здоровый образ жизни перестал быть экзотикой, прочно вписавшись в сферу интересов рядового москвича. Реконструированные парки заполнились скандинавскими ходами пожилого и очень пожилого возраста. Воркауты стали таким же привычным элементом зеленых зон, как и детские площадки. ЗОЖ вызвал к жизни многие, доселе невиданные услуги, например, доставку готовой здоровой еды на дом. Компании, поставляющие такую еду,

заметно теснят традиционный гербалайф с его батончиками. Появился спрос на фермерские продукты, позволивший успешно реализовать проект «Лавка-лавка». «Марк и Лев» и новое фермерство в Туль-



ской области пока все еще в стадии эксперимента, но живой интерес москвичей к своему здоровью позволяет надеяться на то, что «бизнес здоровых продуктов» останется востребованным.

7. #Музеи

Расцвет частных галерей, пришедший на последнее десятилетие XX века, закончился символическим и физическим отъездом Марата Гельмана в солнечную Черногорию. Арт-бизнес в его классическом выражении переживает не лучшие времена, эстафета искусств переходит от галерей к музеям. В этом же направлении движутся культурные центры и частные коллекции. Концентрация в одних руках значительных художественных фондов говорит не столько о преданности искусству, сколько о плохом состоянии искусствооборота и стагнации художественного рынка, с одной стороны, и о завоеванном галерея-

ми в предыдущие годы моральном капитале – с другой. Иными словами, искусство стало частью *noblesse oblige*; респектабельный формат музея оказался более востребованным, чем галерея с ее богемным душком.

В то же время государственные музеи становятся более открытыми и активными, наконец-то в показателях успешности их деятельности появилась численность посетителей. Ночь музеев и прочие массовые мероприятия позволяют музеям успешно формировать популярную культурную повестку, а деньги – государственные и частные – реконструировать музейные здания и строить новые.



8. #Образование

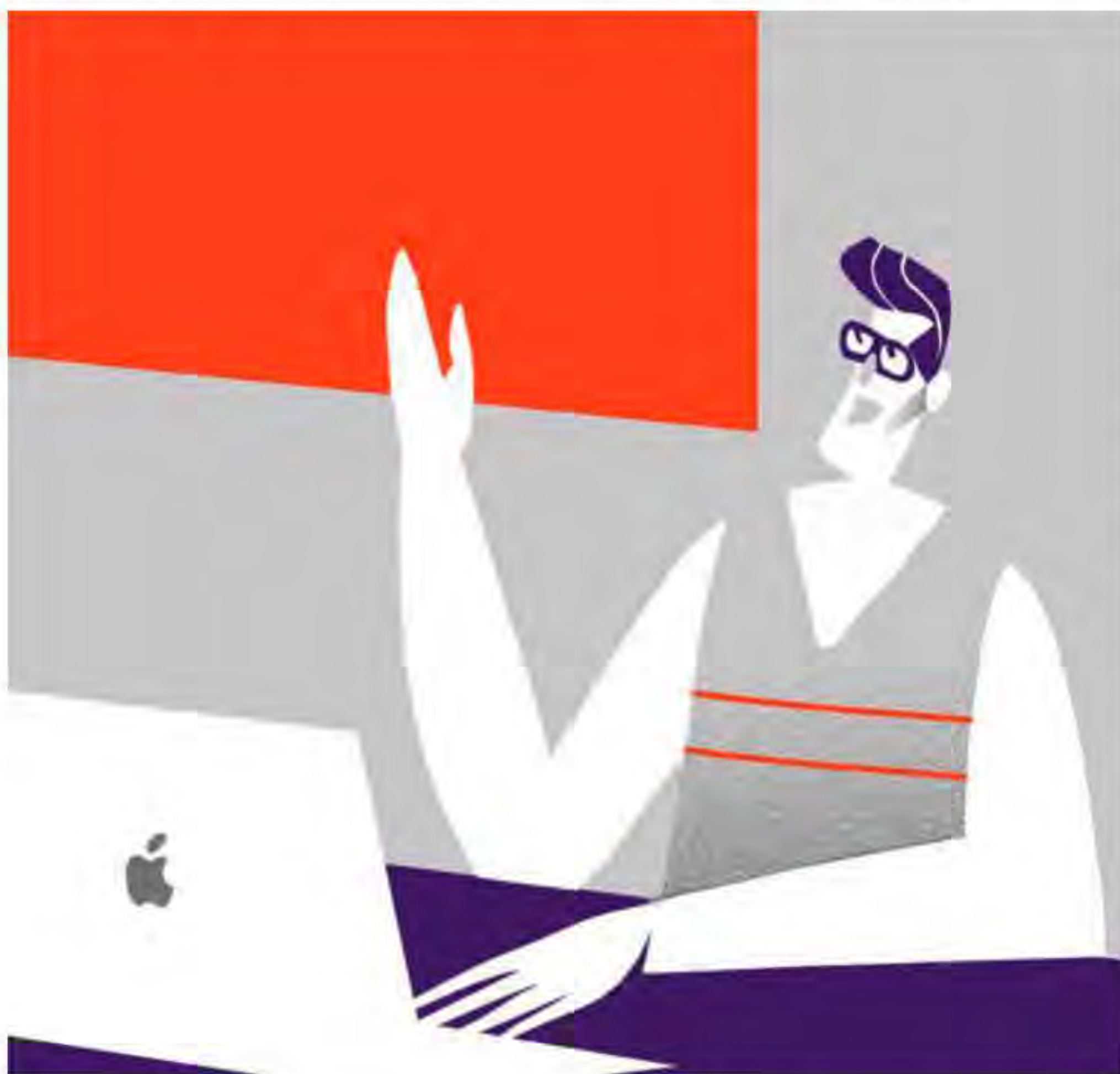
Количество лекций, воркшопов, тренингов и вебинаров зашкаливает. Образование стало частью досуга благодаря развитию креативных индустрий и появлению новых неформальных площадок. Образовательная повестка крепко вписана в образ жизни молодого москвича – так он не только восполняет недостаток знаний, получаемых традиционным образом в учебных заведениях, но и обретает то, что предыдущее по-

валось в устойчивом наборе типажей. К достижениям десятилетия можно с уверенностью отнести появление некоторого разнообразия типажности. Фрики 1990-х отвоевали право на общественное представительство своих субкультур – от готов и эмо до вылизанных яппи и хипстеров. Традиционный обыватель устоял и принял их, внешний вид перестал, наконец, быть предметом пристального общественного интереса. От-
радно, что каждая страта налаживает

Смена стиля заметна и на дорогах: иллюминированные хаммеры отошли в туман к красным пиджакам. Тюнинг автомобилей идет в двух направлениях: внедорожники теперь изображают завсегдатаев кэмп-трофи, остальные несут на себе социально значимые меседжи вроде «Спасибо деду за победу» и «На Берлин».

10. #Понаехали

Разнообразием рас, свойственным европейским столицам, Москва пока похвастать не может. Также в городе не сформированы устойчивые анклав-ы в виде национальных кварталов. Тем не менее миграция в последнее десятилетие обозначила себя как постоянный и значимый фактор. Если в первые постсоветские годы Москва стала Новым Вавилоном, куда с отменной советской прописки бросились наиболее пассионарные жители бывшей империи, то сегодня, абсорби-
ровав их, Москва формирует новый тренд – сознательное использование



коление называло тусовкой. В известном смысле образовательные программы являются дрейфующими клубами по интересам, где каждый может почувствовать себя причастным к глобальным процессам. Включенность в мировую повестку обеспечивают зарубежные лекторы и коучи, сами же лекции отчасти напоминают либо сеансы массовой терапии, либо стендап-шоу.

9. #СтильБарбершоп

В облике москвича проявляется стремление к стабильности – *sustainable development* как понятие и состояние покинуло традиционную нишу экономики и общественных трансформаций и визуализиро-

собственный обиход, будь то сеть тату-салонов или барбершопы. Лояльная чужаковатость сменяет злостную маргинальность: Хирург в Кремле никого не шокирует.



трудовых мигрантов, работающих вахтенным методом. Таким образом столица закрытого некогда государства, где любое количественно значимое перемещение людей с одного места жительства на другое неизбежно вызывало сильнейшую ксенофобскую рефлексию, мало-помалу превращается в европейскую столицу, решающую свои экономические задачи за счет массового привлечения новых трудовых ресурсов. Москва только начинает вливаться в этот общеевропейский тренд, не вполне понимая, как именно использовать опыт предшественников. В том числе и потому, что кризис миграционной политики – сам по себе общеевропейский тренд. ■

Автор

К. Г. А. З. А. Р. Я. Н.



Поло на сегвеях	Дроны в небесах и под водой	Флайбординг	Винные дегустации	Петанк
<p>Люди в строгих костюмах, в теплое время года быстро скользящие по велодорожкам на электрических двухколесных самокатах, в просторечии именуемых сегвеями, встречаются все чаще и чаще и уже не слишком удивляют прохожих даже в Москве. Как у себя на родине в США, так и в других странах, включая Россию, сегвей в основном используется в утилитарных целях – для передвижения из точки А в точку В на сравнительно небольшие расстояния. Удобен для офисных клерков, мигрирующих между различными корпусами бизнес-центра, дворников и западноевропейских деревенских почтальонов. В Набережных Челнах и Москве (в садах и парках) на сегвеях передвигается полиция. Последнее время сегвеи используют и для игры в поло. Сегвей полностью заменяет лошадь. Игроку в поло на сегвее потребуются отменно функционирующий вестибулярный аппарат и позвоночник, а также быстрая реакция. В России в поло на сегвеях пока еще не играют, но это лишь вопрос времени.</p>	<p>Коллективные игры – прекрасный инструмент социализации; любой HR-специалист это знает. Игры в войнушку – прекрасный инструмент нивелирования стресса. Это знает всякий психолог и опять же всякий HR-специалист. Бои на дронах-квадрокоптерах, социализируя и помогая бороться со стрессом, с немыслимой быстротой внедряются на рынок пользовательских беспилотников. Южнокорейская компания Wyrobot в 2015 году реализовала в России более 4,5 млн боевых квадрокоптеров Wyrobot Drone Fighter. И это лишь один вид дронов-игрушек. Всего их гораздо больше, ибо они есть зеркало страстей и фобий человеческого существа. На быстрое распространение летающих дронов указывают хотя бы нарастающие разговоры о законодательном регулировании этих развлечений. Для тех, кто предпочитает коллективному индивидуальное, а драйву – тихое созерцание, уже разработан дрон-подводник – он способен производить фото- и видеосъемку под водой.</p>	<p>Человек на доске, которого по воде тащит на веревочке катер, может называть себя как угодно – членом элитного клуба, традиционалистом или просто рабом привычки – отныне на него все равно будут взирать, как взирают на человека, которому для чтения электронной почты недостаточно смартфона и требуется компьютер. Причина проста: новомодным водным развлечением стал флайбординг – полеты над водой на самодвижущихся досках. Гидроцикл работает как насос, вода поступает по шлангу к флайборду и под высоким давлением выбрасывается через его сопла. Так флайборд можно поднять на высоту до 10 метров. Правильная работа ногами позволит лететь над водой в любом направлении. Флайборд изобрели во Франции – на родине братьев Монгольфье и автомобильной пневмоподвески. В России множатся школы флайбординга, курсы флайбординга, учителя флайбординга, и даже базы (пока что не военные) для флайбордеров появились уже в Крыму – в Феодосии и в Ялте.</p>	<p>Парадоксальным образом снижение доходов привело к росту практического освоения средним классом полубарственных привычек. Проявлять осведомленность в блюдах и напитках стало бонтоном, имеющим все шансы превратиться в повальное увлечение. Сомелье из почти халдея на глазах преобразился в гуру, а само увлечение винами приняло разнообразные формы, главной из которых является, конечно, винная дегустация. Устраиваемая в любом формате – от чопорного до квартирного, – она всегда привлекает участника над его собственным эго, почти терапевтически помогая ему приобщиться к культуре высокого винопития. Число дегустаций различного калибра в одной только Москве, по оценкам экспертов, не менее 300. Жители обычных городских квартир задумываются о покупке винного шкафа, занимающего, как правило, пару квадратных метров полезной площади, и спорят о способах декантирования. Аромат мускатного ореха и нотки аниса – воляпюк, уже знакомый всем и каждому.</p>	<p>Кто-то, презентуя очередную инициативу мэрии Москвы в публичном пространстве, недавно назвал петанк традиционной московской игрой и был немедленно высмеян: Москва далека от Прованса. Тем не менее в России действует Национальная федерация петанка, а место силы современной Москвы во всем, что касается новомодных развлечений, – парк Горького – уже обзавелось площадкой для петанка. В других местах города есть несколько импровизированных площадок. В Париже в саду Тюильри и в Пале-Рояль в петанк играют в основном пенсионеры и отчасти безработные, в России все иначе – петанком интересуется в основном активное трудоспособное и неплохо трудоустроенное население. Социальное неравенство игроков определяется тем, какой набор для игры используется: посвященные признают лишь оригинальные французские шары и сопутствующие товары, с некоторым оттенком презрения и высокомерия советуя новичкам обходиться китайскими поделками.</p>



Городское ориентирование

Помесь квеста и краеведения, гибрид локального патриотизма и общей эрудиции. То ли игра, то ли серьезное состязание. Раньше не столь популярное, но постепенно распространившееся на все города, в которых теоретически можно заблудиться. Для ленивых, сумевших преодолеть свою лень хотя бы ради преодоления притяжения монитора с диваном. Цели ясны, задачи определены. Правила просты. Чтобы дисциплинировать участников, им дается какое-нибудь задание, которое участники должны выполнить по ходу игры, например, что-то сфотографировать или что-то отыскать. По статистике городским ориентированием увлечены сегодня почти двести российских городов. Увлекающиеся этим видом досуга обычно общаются на соответствующих форумах. Практическое применение полученные навыки получают во время путешествий, чем их обладатели очень гордятся. Интеллектуалы умудряются сочетать игру с экскурсионной лекцией и гордятся вдвойне.



Поездка на танке

Любая игра – это сублимация, а поездка на танке или БТР – в особенности. Насмотревшись на тяжелую бронетехнику по телевизору, можно самому покататься на гусеничной или колесной технике по горным дорогам Северного Кавказа или асфальтированным дорогам мегаполиса. Хардкор-картинг доступен всем и каждому – поездкой на БТР или БМП теперь принято украшать день рождения, корпоратив или просто день, когда захотелось устроить адреналиновый шторм. Не так давно появилась новость о том, что танк может заменить лимузин при поездке в ЗАГС. Судя по экспоненциально возросшему интересу народных масс и свадебных агентств к новому типу транспорта, словосочетание «гонки на лафетах», знакомое старшему поколению исключительно по анекдоту про бесконечную вереницу похорон генсеков и членов Политбюро, приобретает новое звучание. Авиация не отстает: полет на военном самолете тоже становится популярной услугой, только значительно более дорогой.



Назад в СССР

Постмодернизм стал в России не только успешной политической технологией, но и средством производства и производительной силой одновременно, его эксплуатируют кому не лень – от производителей еды, завернутой в советскую упаковку с нарисованными на ней советскими ценами, до производителей смыслов и слов. Индустрия развлечений решила не оставаться в стороне и запустила ностальгические сервисы – музей советских игровых автоматов и экскурсии по советским бункерам. Один из таких бункеров, ныне доступных для посещения, строился на случай ядерной войны, о которой так мало говорили большевики и так много говорят их сменщики. Насколько знания, полученные в ходе посещения объекта, применимы на практике, решать самим посетителям, как и выбирать, чем заняться в первую очередь – «морским боем» в музее советских игровых автоматов или сопоставлением детских впечатлений от рассказов про подземную противоядерную Москву с реальностью.



Комнаты ярости

Оборотная сторона жесткой корпоративной культуры слишком хорошо известна – отложенные сердечно-сосудистые катастрофы и опухолевые заболевания, неврологические и психические нарушения. Рефлексия по этому поводу уже просочилась в искусство, и неважно, что вам более по душе – книги Амели Нотомб о европейской девушке в японском корпоративном энвайронменте или гомерически смешной вполне евро-атлантический памфлет I hate the office Малкольма Берджесса. В России его, кажется, так и не издали, хоть и собирались в первой половине нулевых. Однако в Россию проникло вполне терапевтическое развлечение – комнаты ярости. Они позволяют снизить стресс и его негативные последствия для организма, за определенную плату побывав в комнате, в которой все можно и нужно крушить. Интерьер комнаты привычный – жилой или офисный, чаще офисный. Нужно только уметь орудовать битой и уложить себя в оплаченное время. Как правило, опоздавших не бывает.



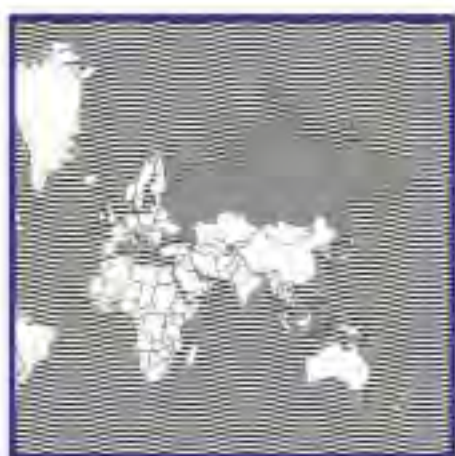
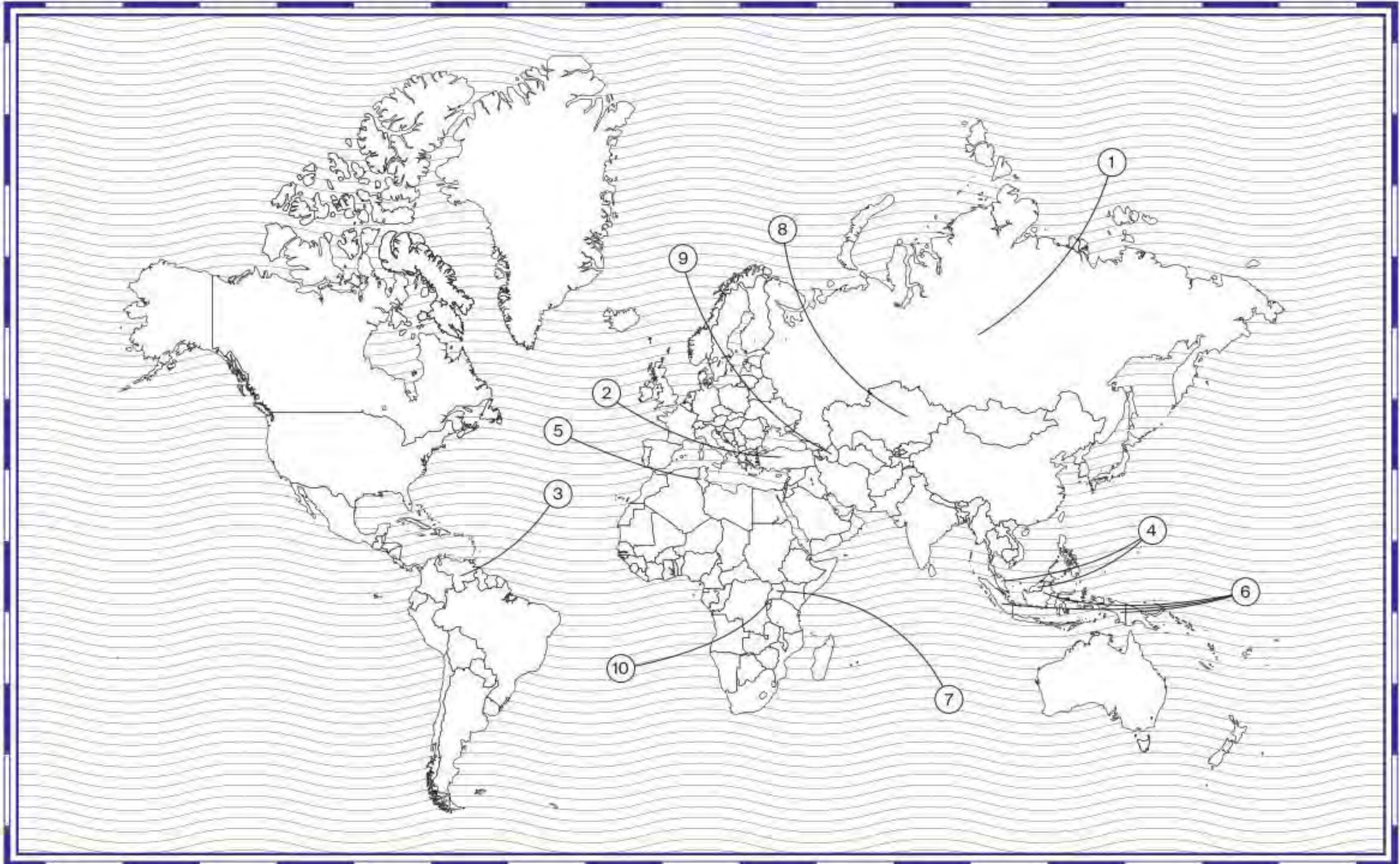
Антигравити

Продолжение фитнеса и продолжение йоги иными средствами – это те же фитнес и йога, но в подвешенном состоянии. Усложнение стартовых условий под гарантию большей эффективности – вот принцип подобных практик, причину стремления к которым делят между собой пресыщенность и неудовлетворенность. Как большинство успешных стартапов, антигравити-техника выросла из проблем ее основателя – американского гимнаста и хореографа Кристофера Харрисона. Многолетние бродвейские постановки и карьера гимнаста совершенно измотали его физически, и он решил попробовать занятия йогой для восстановления сил. Потом придумал концепцию нового зрелищного шоу – перформанс в воздухе. А после и йогу в воздухе. Сегодня антигравити-йогу и антигравити-фитнес пропагандируют фитнес-центры, через запятую перечисляя различные системы человеческого организма, которым эти занятия приносят неоценимую пользу. ■

Автор

Е . Ш У Л Ь М А Н

Почему надо знать, что такое гибридные режимы? Потому что мы при таком живем, как и большинство людей на Земле. А поскольку гибриды очень адаптивны, есть шанс, что режим переживет нас.



01

РОССИЯ

ПРЕЗИДЕНТСКО-ПАРЛАМЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 146,5 млн чел. / \$9202
ПРЕЗИДЕНТ: Владимир Путин

Парламент формируется по смешанному принципу (партийные списки и одномандатные округа), но 76% за пропрезидентской «Единой Россией». Несмотря на регулярные модернизационные волны, власть сконцентрирована в руках силовой и экономической бюрократии, а в политическом пространстве доминирует государство. Шанс на демократизацию в среднесрочной перспективе – высокий (под давлением экономических и демографических факторов), но пока сильный тренд на самоконсервацию режима.

Гибридные режимы имитируют демократические институты, но демократиями не являются. Они напоминают гусеницу, которая изгибается, чтобы преодолеть преграду. Сейчас в мире больше многопартийных, чем однопартийных автократий, почти все проводят регулярные выборы и допускают существование НГО, плюралистических СМИ и относительно свободных сетевых ресурсов. Будучи имплантированы в социальную ткань, эти институты, которые режим частью имитирует, частью контролирует, постепенно наливаются живым человеческим содержанием. Такой процесс происходит со всеми режимами подобного типа.

Что полезно знать про гибриды?

- Они плохо прогрессируют, но легко приспосабливаются. Сознательные реформы им не даются: пассивная адаптация – их конек.
- Они стремятся выжить любой ценой: декларируя культ стабильности, готовы на любые «повороты курса», особенно риторические.
- Они пользуются свободой слова – идеологических ограничений у них нет, зато они первые бенефициары новой информационной реальности, в которой нет фактов и памяти о том, кто что говорил вчера.
- Они антигуманны (их ценность не человек, а ресурс), но не кровожадны, потому что не ставят целей, требующих масштабных жертв.
- Диктатуры прошлого состояли на 80% из насилия и на 20% из пропаганды, а гибриды – на 80% из пропаганды и на 20% из насилия. Они формируют пространство фейка, в котором во многом и существуют.
- Их экономическая основа – распределение ограниченного ресурса. Эрозия начинается со снижения ценности распределения в пользу производства. Когда население перестает верить в схему «я ваш добрый начальник и дарю подарки/спасаю от врага», режим начинает меняться.



02 | ТУРЦИЯ

ПРЕЗИДЕНТСКО-ПАРЛАМЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 79,4 млн чел. / \$9130
ПРЕЗИДЕНТ: Реджеп Тайип Эрдоган

Прямые выборы в однопалатный меджлис (57% у пропрезидентской Партии справедливости и развития). Исламистские настроения уравниваются светской армией – хранительницей наследия Ататюрка. Ограничителями авторитарных стремлений нынешнего лидера являются членство в НАТО и тесные экономические связи с Европой. Шанс на демократизацию – низкий, режим трансформируется по авторитарному сценарию.



03 | ВЕНЕСУЭЛА

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 28,1 млн чел. / \$11936
ПРЕЗИДЕНТ: Николас Мадуро

Честная электоральная автократия: Единая социалистическая партия традиционно побеждала на выборах голосами беднейшего населения. Отсутствие фальсификаций привело к «опрокидывающим выборам» 2015 г., на которых оппозиция получила 59% мест в парламенте. Однако это, наряду с катастрофой в экономике, привело не к трансформации, а к росту бытового насилия: предыдущий лидер уничтожил политические альтернативы.



04 | МАЛАЙЗИЯ

ФЕДЕРАТИВНАЯ ВЫБОРНАЯ ПАРЛАМЕНТАРНАЯ МОНАРХИЯ

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 31 млн чел. / \$9766
КОРОЛЬ: Абдул Халим Муадзам Шах

В выборах участвуют 5 партий (включая коммунистическую), министры назначаются из депутатов. Король выбирается на 5 лет девятью монархами штатов. Пример успешных экономических реформ и высоких шансов на демократизацию. Хотя партийная коалиция «Барисан Насьонал» в той или иной форме находится у власти с 1977 г., после протестов 2007 г. оппозиции удалось лишить ее парламентского большинства на выборах в 2008 и 2013 гг.



05 | ТУНИС

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 10,9 млн чел. / \$3872
ПРЕЗИДЕНТ: Беджи Каид Эс-Селси

С 2011 года – многопартийная модель. Единственное государство «арабской весны», пережившее мирную демократизацию усилиями «Квартета национального диалога» (с участием профсоюзов, общественных организаций и партий, Нобелевская премия мира 2015 г.). Шансы на демократизацию снижаются из-за терроризма и общей турбулентности в регионе (воюющая Сирия и Ливия, наплыв мигрантов). Но общий тренд позитивный.



06 | ИНДОНЕЗИЯ

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 262,2 млн чел. / \$3347
ПРЕЗИДЕНТ: Джоко Видодо

Пример преодоления авторитарного наследия (при том что предыдущий режим пал в результате беспорядков 1997–98 гг.) путем конституционных реформ. Сейчас в составе парламента 10 фракций. 38 депутатов из 560 делегированы военными, но пропорция армейского представительства сокращается. Успешная политика по усмирению сепаратистов и поддержание этноконфессионального мира говорят о позитивном тренде.



07 | УГАНДА

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 34,7 млн чел. / \$676
ПРЕЗИДЕНТ: Йовери Кагута Мусевени

Партии разрешены с 2005 г., 62% мест в парламенте у президентского «Национального движения сопротивления». Мусевени регулярно побеждает на выборах, предварительно подправив в свою пользу законодательство. В стране сильны изоляционистская антиамериканская риторика и законы, защищающие традиционные ценности и ограничивающие НКО (с 2006 г.). Трансформация режима почти неизбежна после ухода Мусевени.



08 | КАЗАХСТАН

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 17,5 млн чел. / \$10511
ПРЕЗИДЕНТ: Нурсултан Назарбаев

В выборах участвуют 12 партий, но 82% у пропрезидентской «Нур Отан». Несменяемый (с 1989 г.) президент проводит экономические и административные реформы, порой заимствуя англо-американские образцы. В 2015 г. Казахстан переиграл РФ по объему ВВП на душу населения. Редкий пример успешной авторитарной модернизации. Главная проблема – преемственность. Не исключенная война кланов может уничтожить все успехи.



09 | АЗЕРБАЙДЖАН

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 9,5 млн чел. / \$5497
ПРЕЗИДЕНТ: Ильхам Алиев

Пример династической передачи власти по наследству. Несмотря на многопартийность, абсолютное большинство в меджлисе у пропрезидентского «Нового Азербайджана». Сырьевая модель сочетается с активным вложением бюджетных средств в развитие публичных пространств. С 2009 г. ухудшается ситуация с правами человека. Примеры, когда наследник гибкого автократа злоупотребляет силой, тоже известны – скажем, Сирия.



10 | РУАНДА

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

НАСЕЛЕНИЕ/ВВП: 12 млн чел. / \$697
ПРЕЗИДЕНТ: Поль Кагаме

Пример национального примирения после кровопролитной гражданской войны и геноцида. Элементом преодоления стали всеобщие парламентские выборы. Сейчас Руанда на первом месте в мире по представительству в парламенте женщин, при этом абсолютное большинство у пропрезидентского «Патриотического фронта». Ужасы геноцида дают власти лозунг «Это не должно повториться», под прикрытием которого подавляется оппозиция. ■

Автор

Е . П А П Е Р Н Ы Й



1. НОСИТЬ ОЧКИ

Контактные линзы можно носить целую неделю, но еще лучше операция. Несколько секунд – и лазер исправит любые диоптрии. Оснований носить очки теперь не больше, чем ездить на автомобиле с механической коробкой – есть фанаты, но это не слишком удобно и, по сути, бессмысленно.

2. ЗАПОМИНАТЬ ЛЮДЕЙ

То, что сейчас доступно в ленте фейсбука или «Фото» айфона войдет в офлайновую жизнь. Станут реальностью многолетние мечты о том, чтобы в баре можно было навести устройство (будь то очки с камерой или смарт-часы) на человека и узнать, сколько лайков у него есть за performance в постели.

3. ВОДИТЬ МАШИНУ

Если сейчас власти думают, не представляет ли робот за рулем опасность большую, чем профессиональный водитель, то в ближайшем будущем вопрос будет стоять прямо противоположным образом – можно ли разрешить невнимательному

и медленному человеку самому управлять таким опасным агрегатом, как автомобиль?

4. ЛЕЧИТЬСЯ У ЛЮДЕЙ

Добрый доктор, ведущий с пациентом долгие беседы, будет так же редок (и дорог), как личный шофер. Чтобы дать совет, автоматический врач скачает информацию из многочисленных вшитых и приклеенных к вам датчиков и сопоставит ваши параметры с историями болезней миллионов других людей.

5. КУРИТЬ ТАБАК

Курильщиков додают, как бы ни были красивы клубы дыма и тлеющая сигарета в тонких пальцах. Для фанатов останется вейпинг.

6. ХОДИТЬ НА РАБОТУ

С офисным планктоном понятно, но даже если вы работаете пилотом или хирургом, джойстик и монитор (или 3D-шлем) будут ждать вас на кухонном столе.

7. ПОЛЬЗОВАТЬСЯ КЛАВИАТУРОЙ

Голосовой предикативный ввод, сервисы, понимающие эмоции на вашем

лице, сенсорные панели – все это значит одно: возможно, клавиатура вашего сегодняшнего компьютера – последняя или предпоследняя в вашей жизни.

8. ПРОСЫПАТЬСЯ ПО БУДИЛЬНИКУ

Мерзкий звон, разрывающий прекраснейшее сновидение, уйдет в прошлое. Понимая фазу вашего сна, устройства будут нежно будить вас именно тогда, когда это позволит встать с нужной ноги.

9. ГОВОРИТЬ НА ДРУГИХ ЯЗЫКАХ

Знать английский и китайский, конечно, придется, но другие языки будут уделом лингвистов. Реальностью станет голосовой машинный перевод в реальном времени.

10. ЛЕЖАТЬ В ГРОБУ

После смерти сначала вы поможете своими органами тем, кто остался на этом свете. Потом из вас изымут многочисленные импланты и отправят на вторичный рынок, а потом вас неминуемо сожгут – если закапывать в землю гробы, кончится место для живых.

Иллюстратор

К	.	Д	О	Р	О	Х	И	Н	А
---	---	---	---	---	---	---	---	---	---



1. ОСОЗНАТЬ, ЧТО ДАТЧИКИ – ВЕЗДЕ

Концепция *quantified self* предусматривает, что измерено будет все, что нужно и не нужно, а потом нейросети догадаются, как это применить к вашей пользе (или для показа вам более адекватной рекламы).

2. ПИТАТЬСЯ СОЙЛЕНТОМ

Еда – это удовольствие, а вот питание – это наука. Доверять человеку самостоятельно собирать себе меню абсолютно недопустимо, если ваша задача – сохранить организм в идеальном состоянии. Всякий, кто увлекается развитием своей мускулатуры, знает это уже сейчас.

3. ПОТРЕБЛЯТЬ НОВЫЕ ВЕЩЕСТВА

Если люди хотят прямого воздействия на мозговые рецепторы, ограничиваться пятью-шестью субстанциями различных растений или грибов как-то странно. Это как аптечка из лекарственных трав вместо таблеток.

4. СЕКС НА РАССТОЯНИИ

Нет, физические контакты останутся с нами, но любое механическое приспособление получит контакт

с Сетью, а значит – возможность управляться на расстоянии.

5. БОЛЕТЬ НОВЫМИ БОЛЕЗНЯМИ

Пещерные люди умирали в основном от травм, в Средневековье – от инфекций, потом справились с микробами и стали доживать до инфарктов и до рака. Новый актуальный рубеж – болезни Альцгеймера, Паркинсона и так далее. До чего будут доживать люди, когда мы и их победим? Скоро узнаем.

6. РЕАГИРОВАТЬ НА КУЧУ ПРИВИВОК

Лучшее лечение – это профилактика, и медицина на всех парах движется к разработке средств, защищающих нас от всякой распространенной болезни, а не только от инфекций. Рак кожи? Инфаркт? Резус-конфликт? Все это будет предотвращаться заблаговременно.

7. НОСИТЬ ТОЛЬКО ИНДПОШИВ

Выбор модели одежды будет осуществляться при помощи инструментов виртуальной реальности, таким же образом с вас и снимут мерку. Выбранную модель сошьет

немедленно робот-портной и подгонит в точности по вашей фигуре.

8. ДЕЛЕГИРОВАТЬ РАБОТУ С НАСТРОЕНИЕМ ТАБЛЕТКАМ

Лекарства, чтобы забыть, лекарства, чтобы хорошо выспаться, лекарства, чтобы увеличить свой IQ на пару пунктов – мы все так этого хотим, и мы этого дождемся.

9. ЗВЕНЕТЬ НА ЛЮБОЙ РАМКЕ

Электростимулятор мозга от болезни Паркинсона, имплантируемая лекарственная помпа, слуховой аппарат – это не положишь на стол вместе с ключами и телефоном. Идея определять злоумышленников по количеству железа у них на теле совсем теряет актуальность.

10. ПРИНЯТЬ МОНОЭТНИЧНОСТЬ ВЛАДЕЛЬЦА

Сложно сказать, как скоро это произойдет, но «плавильный котел» неминуемо распространится на всю планету. Национальные и расовые особенности будут постепенно стираться, а различаться люди будут умом и красотой. ■

Автор

М П О Д Л Е С Н О В А

Иллюстратор

Т З И М А

Мы живем в век стартапов, но век этот почти всегда очень короток: редкий стартап доживает до маломальской известности. Поэтому мы перечисляем стартапы, выросшие в успешные бренды, и некогда успешные бренды, переставшие таковыми быть.



IPHONE

9 января 2007 года

Стив Джобс

В январе 2007 года Джобс не просто показал миру новый девайс, а без всякого преувеличения «разложил» интернет по карманам. *iPhone* открыл собой новую эру мобильности, которую мы сегодня принимаем как нечто само собой разумеющееся. Почти все созданные после стартапы стали возможны (доступны массовому потребителю) благодаря продукту компании *Apple*.



AMAZON WEB SERVICES

2006 год

продукт Amazon

DROPBOX

2007 год

Дрю Хьюстон, Араш Фирдоуси

Несмотря на то что задачи у двух проектов разные – *Dropbox* хранит наши файлы, а *Amazon* предоставляет виртуальный хостинг и серверы, – мы понимаем, что два гиганта стали фасилитаторами переноса физического мира в «облака». Бизнес этих компаний так или иначе вытеснит с рынка любые внешние носители и хранилища данных. Уже сейчас можно менять устройства без опасения за данные или их перенос.



FALCON-9 ОТ SPACEX

8 апреля 2016 года

Илон Маск, Гвин Шотуэлл

Настоящий прорыв в космическом кораблестроении. Успешная посадка первой ступени ракеты-носителя *Falcon 9* на морскую платформу *Autonomous Spaceport Drone Ship* означает, что теперь можно рассматривать многократное использование одного космического корабля, а это позволяет частному бизнесу войти на дорогой (зачастую государственный) рынок, а также открывает двери для массового космического туризма.

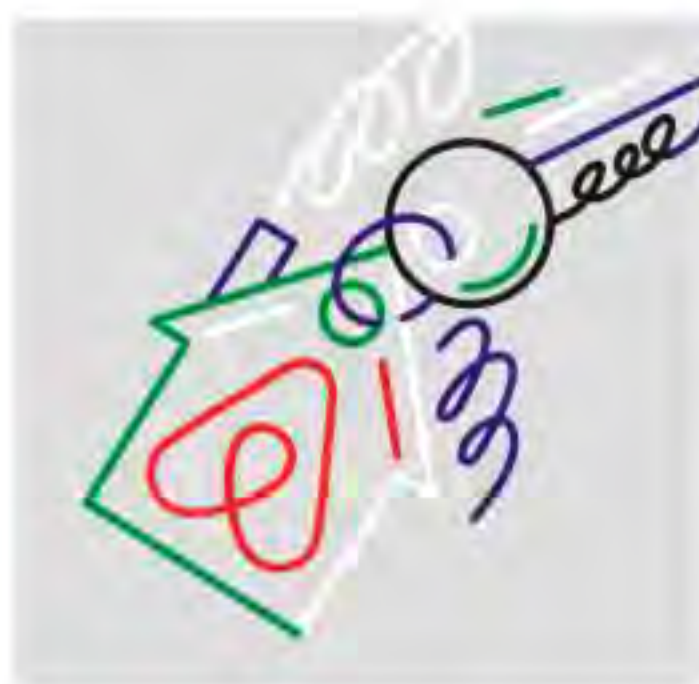


UBER

2009 год

Трэвис Каланик

Компания из Сан-Франциско запускалась как мобильное приложение для поиска, вызова и оплаты такси и водителей. Но слово стало нарицательным, и термин «уберизация» стал применим для организации любых сделок без посредников, так называемых p2p-сделок. Новая модель взаимодействия поставщиков и получателей услуг существенно снижает эксплуатационные расходы и повышает лояльность клиентов.



AIRBNB

2009 год

Брайан Чески, Джо Геббиа, Нейтан Блечарзик

Как и *Uber*, стартап из Калифорнии эксплуатирует *sharing*-экономику, позволяя не платить за дорогие номера в отелях во время путешествий, а также позволяет глубже понять традиции и правила новых стран, на себе ощутить все особенности быта. То, что во многих городах *AirBnB* становится запрещенным сервисом, еще больше подтверждает, как эта модель отнимает долю рынка у традиционного отельного бизнеса.



Когда Audi — традиция



Премия лояльности Audi

Постоянство — признак мастерства. Мы высоко ценим лояльность наших клиентов и предлагаем специальные условия при покупке нового Audi. Владельцы автомобилей Audi, возраст которых не старше 5 лет, могут обменять свой Audi на новый с выгодой до 400 000 рублей в рамках услуги трейд-ин и дополнительно получить 4 года гарантии на новый автомобиль.

www.audi.ru

Информационный центр Audi: +7 495 775 8888, 8 800 200 2333

4 года
гарантии

«Премия лояльности» действует при приобретении любого нового автомобиля Audi 2016 года выпуска, кроме Audi A1, S- и RS-моделей, для клиентов, воспользовавшихся услугой трейд-ин при приобретении нового автомобиля Audi у официального дилера марки, участвующего в программе. Денежный эквивалент премии лояльности не выдается. У вас есть возможность воспользоваться преимуществами программы, если ваш автомобиль Audi соответствует следующим критериям: возраст до 5 лет, пробег до 120 000 км. Программа действует до 31 декабря 2016 года.

На автомобили марки Audi производителем предоставляется гарантия качества на срок 2 года, а также на дополнительные 2 года или до достижения общего пробега автомобиля 120 000 км (в зависимости от того, какое событие наступит ранее), при этом в первые 2 года пробег не ограничивается и не учитывается.

Реклама



TESLA MODEL S

26 марта 2009 года. Продукт Tesla Motors

Илон Маск, Мартин Эберхард, Джей Би Штробель, Марк Тарпеннинг

Три года автолюбители ждали поставки машин с момента презентации, но это было не зря. *Tesla* стала первым созданным с нуля автомобилем на электрическом приводе, который может на одной зарядке делать пробег до 400 км, что сопоставимо с бензиновыми братьями. Первая модель от *Tesla Motors* – *Roadster* – осознанно не вошла в этот рейтинг, являясь пробой пера, а не судьбоносным стартапом.



COURSERA

2012 год

Дафна Коллер, Эндрю Ын

Смело можно сказать, что благодаря *Coursera* онлайн-образование стало массовым и доступным. На платформе публикуются образовательные материалы университетов в виде набора бесплатных онлайн-курсов. Платить можно (при желании) только за получение сертификатов. По сути, этот сервис изменяет метод традиционного преподавания.



INSTAGRAM

6 октября 2010 года

Кевин Систром, Майк Кригер

До сих пор не понятен феномен приложения, который помогает обмениваться фотографиями и видео в формате социальной сети. Есть мнение, что фильтры, лежащие в основе стартапа, делали людей и объекты привлекательнее, что способствовало такому бешеному росту аудитории и скорой продаже сервиса фейсбуку более чем за \$1 млрд.



KICKSTARTER

28 апреля 2009 года

Перри Чен

Краудфандинг как способ финансирования и сбора средств на реализацию различного вида проектов наиболее ярко выражен именно в этом стартапе. *Kickstarter* открывает огромные возможности любому создающему не просто получить мгновенный отклик на свою идею или продукт, но и собрать необходимые деньги на запуск, не отдавая доли.



КИБЕРСПОРТ

1997 год

Профессиональная лига кибератлетов (США)

Киберспорт перестает быть сугубо «гиковским» развлечением и постепенно становится мейнстримом. В этом году Международная киберспортивная ассоциация *IeSF* направила запрос на признание киберспорта олимпийской дисциплиной. В ответ Международный олимпийский комитет назвал условия признания – составить список игровых дисциплин и доказать популярность киберспорта хотя бы в 25 странах.

Библиотека ESQUIRE

27 ОКТЯБРЯ в рамках проекта «Библиотека Esquire» на 4-ом этаже ТДК «Смоленский пассаж» состоялся вечер для друзей и партнеров.

Главный редактор журнала Сергей Минаев вступительной речью поприветствовал гостей вечера и представил публике писателя, теле- и радиоведущего Алекса Дубаса, презентовавшего свою новую книгу «Моменты счастья». Гости вечера услышали истории счастья таких знаменитых людей, как Михаил Жванецкий, Ирина Хакамада, Ингеборга Дапкунайте и многих других. За угощения отвечала команда шефов ресто-

ранного холдинга White Rabbit Family, а также производители минеральной воды «Серябрь». Атмосферу и музыкальное сопровождение обеспечил пианист и диджей Никола Мельников.

Вдобавок к этому у гостей мероприятия была возможность оценить новый инновационный продукт iQOS и послушать аудиокнигу с рассказами из литературного номера.

«Библиотека Esquire» – это благотворительный проект, в котором может принять участие любой желающий – достаточно принести и оставить свою любимую книгу и вписать себя в историю «Библиотеки Esquire».



ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

СМОЛЕНСКИЙ
ПАССАЖ

18+

реклама



ИНИЦИАТИВЫ **GOOGLE**

1998 год

Ларри Пейдж, Сергей Брин

Будучи одной из самых богатых компаний мира, *Google* не перестает экспериментировать. Если в истории с беспилотными машинами и роботами еще рано ставить точку, то такие проекты, как *Google Reader*, очки *Google Glass* и социальная сеть *Google+* говорят о том, что не всегда ресурсы гиганта помогают его новым стартапам. Хотя *Reader*, по моему скромному мнению, можно было оставить.

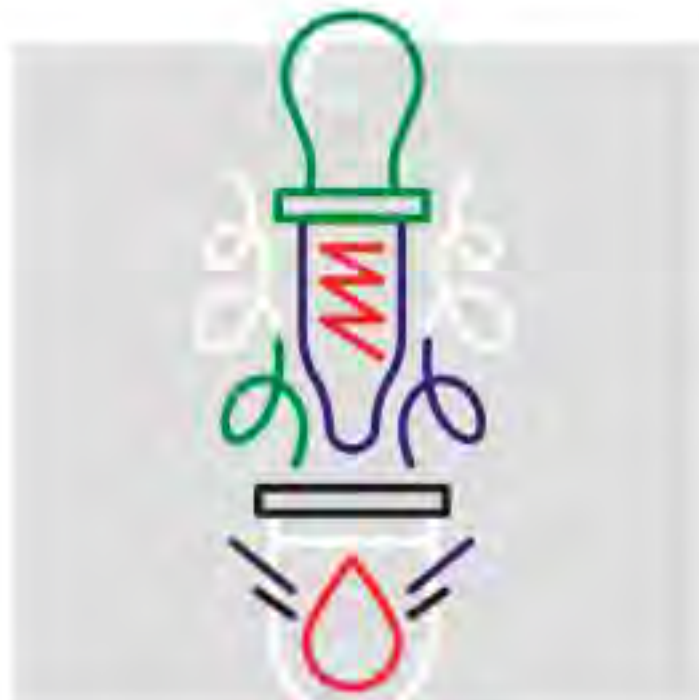


ИНИЦИАТИВЫ **TWITTER**

2006 год

Джек Дорси, Эван Уильямс, Биз Стоун

Хотя в начале пути твиттер активно набирал аудиторию, то со временем вопросы на тему его монетизации стали появляться все чаще. Основатели продолжают попытки заработать с помощью таких сервисов, как *Vine* или *Periscope*. Первый проект уже объявил о закрытии. Всплеск интереса к *Periscope* постепенно сходит на нет, а сервис эфиров на фейсбуке прочно занимает его место.



THERANOS

2003 год

Элизабет Холмс

Биотехнологическая компания *Theranos*, достигшая в 2014 году капитализации в \$9 млрд, обещала выявлять сотни болезней по одной капле крови из пальца. Но власти США начали уголовное расследование в отношении *Theranos* на предмет возможного введения в заблуждение инвесторов и правительственных чиновников. *Forbes* после независимой оценки стартапа пришел к выводу, что себестоимость компании равна нулю.

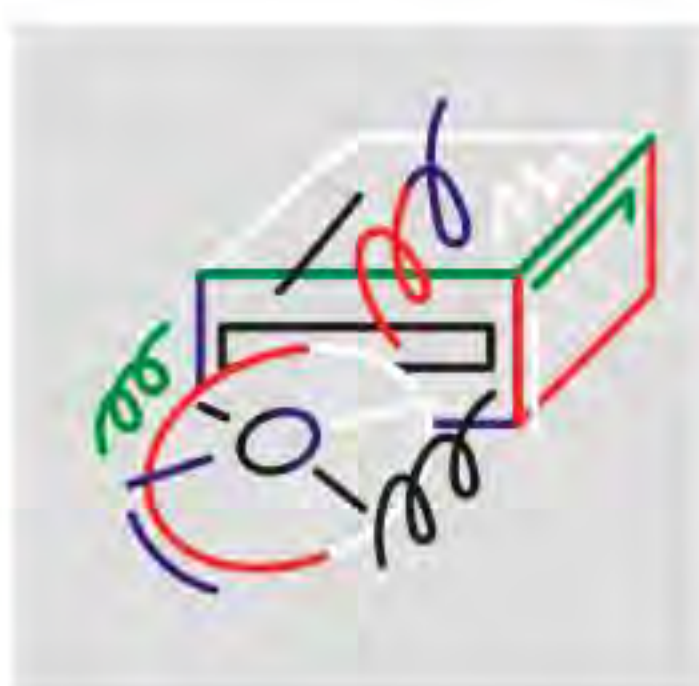


LEHMAN BROTHERS HOLDINGS

1850-2008 годы

Семья Леман

Банкротство американского инвестиционного банка, одного из ведущих в мире финансовых конгломератов, многие называют отправной точкой мирового финансового кризиса конца 2000-х годов. Долги компании составили \$613 млрд (плюс \$155 млрд долгов по облигациям), и крах компании стал крупнейшим за всю историю экономики США.



CD-ROM

1979 год

Philips, Sony

Вслед за *Apple* многие другие производители компьютеров и ноутбуков начинают отказываться от дисководов (CD-приводов), называя это атавизмом. Аудио- и видеостриминг контента через интернет в любое время и в любом месте ставит точку в истории любых носителей. Поэтому прозрачные пластиковые коробки и блестящие металлические кружочки готовятся занять свое место в музее быта.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

СМОЛЕНСКИЙ
ПАССАЖ

Библиотека
ESQUIRE

КНИГИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ
ВОЗВРАЩЕНЫ ПО УКАЗАННОМУ
ЗДЕСЬ СРОКУ

№ 302

655
МБ

ДАТА сентябрь-декабрь 2016

МЕСТО Смоленский Пассаж, 4 этаж

ВРЕМЯ с 10:00 до 22:00

ДАТА ВОЗВРАТА	НАЗВАНИЕ КНИГИ	ПОДПИСЬ
23.04.2013	Правдивая жизнь	А.Мухин
30.12.2015	Супер-герои	В.Зайцев
12.08.2016	Правдивая жизнь	А.Мухин

ЧТЕНИЯ. ВЫСТАВКИ. ТВОРЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ С АВТОРАМИ
ТДК «СМОЛЕНСКИЙ ПАССАЖ»
Москва, Смоленская площадь, дом 3.

СПЕЦИАЛЬНОЕ «ЛИТЕРАТУРНОЕ МЕНЮ» от команды шефов ресторанного холдинга WHITE RABBIT FAMILY [Владимир Мухин, Анатолий Казаков, Василий Зайцев, Алексей Когай и Игорь Лошаков]. Гости смогут познакомиться с инновационной технологией IQOS.

ПОДРОБНЕЕ О ПРОЕКТЕ НА WWW.ESQUIRE.RU

18+
РЕКЛАМА



NOKIA

1865 год

Фредерик Идестам, Леопольд Мехелин

Эта смерть скорее тенденция, когда создатели телефонов поглощались крупными IT-компаниями. В случае с *Nokia* это было превращение в *Microsoft Mobile Oy*. Ярчайший пример последовательной, хоть и достойной, сдачи лидирующих позиций на мировом рынке. Это случилось после того, как *Google* поглотил *Motorola*, а *Sony* убила бренд *Sony Ericsson*.



SAAB

1937-2012 годы

Компания-производитель истребителей

Больше десяти лет шведская автомобильная компания меняла владельца, спасаясь от банкротства. Надежда приняла однажды даже облик Дмитрия Зимина – основателя «Вымпелкома», – но увы. Операция по спасению бренда и покупка его консорциумом *National Electric Vehicle Sweden* в 2012 году также закончилось неудачей. А 21 июня 2016 года *NEVS* объявила, что торговая марка *Saab* более не будет ими использоваться.



BLACKBERRY

1984 год

Майк Лазаридис

В 2016 году канадская компания, известная миру своей *qwerty*-клавиатурой, окончательно отказалась от выпуска смартфонов. Производитель не смог конкурировать с *Android*, и тем более с *Apple*. С сентября *BlackBerry* решила сфокусироваться на производстве софта. Не самое бесперспективное занятие, особенно если учесть, что именно с этого и начинали покорители рынка.



FOURSQUARE

2009 год

Деннис Кроули, Нэвин Сельвадурай

За два года работы (2009-11) социальная сеть с геопозиционированием и «ачивками» за «чекина» смогла набрать больше восьми миллионов активных пользователей. Смерть компании пришла от самих же разработчиков, которые в результате ребрендинга переименовали приложение в *Swarm* и лишили его большей части самых популярных функций как для пользователей, так и для владельцев заведений.



THE INDEPENDENT, ПЕЧАТНАЯ ВЕРСИЯ

1986-2016 годы

Андрес Уиттам Смит, Стивен Гловер, Мэтью Симмондс

В марте 2016 года печатная версия британской газеты вышла в последний раз. Знаковое событие, ибо интернет, мобильность, переход «в цифру» все активнее забирает пользователей и рекламодателей у печатных медиа. Нельзя сказать, что *digital*-издания стали больше зарабатывать, наоборот, вопрос с монетизацией медиа стоит остро как никогда. Но процесс запущен, и, как говорил М.С. Горбачев, пошел. ■

ТОТАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ

Jaguar XE оснастили полным приводом и мультимедийной системой InControl Touch Pro с 10,2-дюймовым сенсорным экраном. Абсолютная роскошь и высокие технологии в действии!



Уверен в себе как никогда

Jaguar XE, уже завоевавший звание самого динамичного спортивного седана в своем классе, задает новые стандарты комфорта и технологий. Сочетание легкой и прочной алюминиевой платформы, точных настроек подвески, мощных и экономичных двигателей обеспечивает XE отличную управляемость. А система подключаемого полного привода Intelligent Driveline Dynamics гарантирует превосходное сцепление с дорогой в любую погоду. Без потери знакового заднеприводного характера автомобиля!

Произведение искусства

Jaguar XE стал героем не только авторевю, но и арт-обзоров – его запуск сопровождался созданием масштабной скульптуры из алюминия, также используемого в производстве автомобиля. Создание скульптуры потребовало мастерства инженеров и дизайнеров, а также использования последних технических достижений. При помощи компьютерного моделирования было сформировано «облако слов», заключенное в очертания XE. «Динамика», «эффективность», «производительность» – все это его характерные черты. Скульптура выставлялась в Лондонском музее дизайна в рамках Лондонского фестиваля дизайна.



На грани возможного

Одной из самых заметных инноваций XE стала мультимедийная система InControl Touch Pro – технология связи водителя и автомобиля. Водитель может дистанционно, с помощью телефона или Apple Watch, открыть или закрыть центральный замок, проверить уровень топлива в баке, определить местонахождение на карте, заранее запустить двигатель* и настроить климат-контроль*. Помимо этого, система способна рассчитать, хватит ли топлива до пункта назначения и сообщить друзьям и коллегам о возможном опоздании. Но и этого Jaguar показалось мало! В XE становятся также доступны продви-



нутые системы помощи водителю. Lane Keep Assist помогает удерживать полосу движения, а Driver Condition Monitor контролирует степень усталости водителя и предупреждает его о том, что пора отдохнуть. Кроме того, на XE появляется адаптивный ограничитель скорости Adaptive Speed Limiter – интеллектуальная

технология, увеличивающая или снижающая скорость автомобиля, в зависимости от скоростных ограничений на дороге. Похоже, в Jaguar неплохо потрудились над тем, чтобы максимально облегчить водителю жизнь. Ему остается лишь получать удовольствие от вождения и обладания совершенным автомобилем.



1. Глянec – это бумага, на которой печатают модные журналы. Возведение этого термина в высокую категорию нелепо. Один и тот же журнал при разных главредах становится разным.
2. Тайна успешного глянца лежит в балансе между форматом и творчеством. Соскочил – и утопил проект. Идешь красиво по струне – есть шанс войти в историю.
3. Привезти известный глянец на новое место невозможно без изучения архива – там все победы и ошибки, замыслы и убойные истории. Их надо знать и не опускать планку.
4. «Глянec умер, да здравствует глянец!» – оптимистичный, но непростой лозунг для тех, кто работает сегодня.
5. Превратить глянцевоe издание в толстую брошюру переписанных пресс-релизов проще, чем это кажется на первый взгляд. Берегитесь.
6. Да, глянец живет на деньги рекламодателей, так удивите же их чем-нибудь!
7. Лучший глянец скоро уйдет в digital, а там поле непаханое и возможности немереные. Не упустить!
8. Только команда единомышленников (как минимум, главред/арт-директор/издатель), заряженная драйвом, профессионализмом, уважением и пониманием с полуслова имеет шанс сделать успешный глянцевый продукт.
9. Моя любимая присказка: «Звонил? Не дозвонился? Уволен!»
10. Лучший главред глянца – мудрый тиран.

Алена Долецкая

Самый известный главред русского глянца, образцовая дьяволица, носящая *Prada*, экс-главред *Vogue*, главный редактор *Interview* основала в 2016 году «Курс глянцевоy журналистики by Aliona Doletskaya» и, наконец, объяснила, чем мы все тут занимаемся.

В чем ваш вопрос? Ах, как девушка со степенью кандидата филологических наук могла снизойти до глянца? Да, я 11 лет отдала работе на английской кафедре филфака МГУ. Это было очень важно. Как и желание быть начитанной, насмотренной и иметь неуспокоенное желание это делать.

А в *Vogue* я пришла через работу в Британском совете. Я там решала, как теперь модно говорить, культуртрегерские вопросы. Например, как привезти в Москву выставку «Ожившие мосты» из лондонской *Royal Academy of Arts*, создать ей «Русское продолжение» – и чтобы потом очередь в Третьяковку стояла до парка Горького!

Я со своей командой выпускала к таким проектам каталог или книжку. И все мои навыки сложились, как кусочки в *jigsaw puzzle*, в *Vogue*. 1998–2004 годы были временем прививки россиянам эстетики бытия. Как купить пять красных платьев сезона, уже объясняли и *Cosmo*, и *Harper's Bazaar*, и *Elle* – глянцевая предписательность была на месте, и журналу *Vogue* до «иди, хватай, бери» не надо было опускаться. Задачи были иные.

Как вы сказали? «Глянec вкладывает душу в вещи?» Можно и так. Но тогда целесообразно говорить о качестве души. Каждый глянец делает это по-своему, и вот это интересно.

Конечно, я знаю, что Виктор Пелевин написал о глянце в «*Empire V*»! Что глянец заставляет страдать нищую уродину, которая видит на обложке супербогатую красавицу, и отдать из-за этого страдания последние деньги. Но это же абсолютно хитрожопое, нет, фарисейское, нет, лукавое заявление!.. Потому что Пелевин любил глянец, читал глянец, искал встреч с глянцевыми девушками и очень многое строил на глянце. Так что это типично пелевинское «гы-гы-гы». Я помню, что Пелевин крайне серьезно относился к интервью и съемке в *Vogue* и что его непросто было уговорить снять темные очки. Если бы он пренебрежительно относился к глянту, он бы не парился так сильно.

В России успех глянца определили информационный голод и много денег. У нас не было большого глянца, который существовал на Западе лет сто. Наш пришел поздно. Надо было наесться. И когда все стало выправляться после кризиса 1998 года и денежки потекли, получилось так: есть запрос – вот вам ответ. Медиа лишь отражают то, что происходит в реальности, всякий раз выбирая свой угол анализа и отражения. Вот почему так важно, кто создает медийное здание.

Гламур рухнул в 2010-х, когда появились рассерженные, разочарованные, придавленно-напуганные молодые люди, озабоченные вопросами «Что дальше, как быть, зачем мы здесь?» – и так далее. А 2000-е были другим временем, с другим слоганом внутренним: «А теперь давайте разбираться, что же такое настоящая роскошь!» Мой главный *statement* был: роскошь – это как горизонт в ясную погоду. Ты его видишь, но не можешь дотянуться. Помню, как Аркадий Новиков рассказывал, что он одно время как бешеный покупал часы, одни дороже других... Но передо мной на интервью он был просто с небольшими нефритовыми четками. Часы оказались не очень-то и нужны. А нефритовые четки XVI века грели... какое-то время.

С чем сталкивается в данный момент главред журнала *Interview*? С тем, что найти бодрых, преданных, образованных, на надрывняке работающих редакторов сложно. Глянec – это формат, а формат требует навыков. Если вы хотите зайти, то выучите правила игры! На мой курс приехали люди из Минска, Одессы, Осло, Кельна, Нью-Йорка – 53 человека. Мы работали четыре дня по десять часов. Я объясняла: мы ничему фундаментальному за четыре дня научить не сможем, и у нас не тренинг и не *workshop*. Но мы вам точно дадим вектор и поможем ответить на вопрос – вам это надо? И если очень надо, то в качестве кого? Вот это важно! А чем занимается глянцевая журналистика во всем мире? Спасается. Ищет путей. ■



НЕСБЫВШИЕСЯ:

1К

КОСМОС

Доктора Этана Тробріджа уволили из Геологической службы США за то, что он страшил научное сообщество и широкую общественность планетой Нибиру. Даром что холодная, эта планета виделась ученому страшным агрессором. Он был уверен, что она способна выполнять весь комплекс KPI языческих богов – растапливать ледники, вызывать ураганы и штормы, засуху и наводнения. Тробріджа поддержали вездесущие британские ученые, возвестившие о столкновении Нибиру с Землей в апреле 2015 года. Ни один прогноз не оправдался.

2В

ВОЙНА

9 марта 2011 года в студии телеканала Fox Business бывший аналитик Goldman Sachs Чарльз Неннер предсказал мировую войну в конце 2012 года. Начал он с совета инвесторам бежать с рынков и избавляться от активов и закончил фразой: «Ну, мне не хотелось бы вгонять вас в депрессию, но я также исследую циклы мира и войны, и это дает мне основания думать, что в конце 2012 года – начале 2013-го будет большая война». Ведущий ток-шоу только и успел сказать: «Вау!» – дальнейших разъяснений не последовало, как и собственно войны.

3В

ВЫБОРЫ

За пару дней до президентских выборов в США 2008 года в эфир вышло политическое телешоу McLaughlin Group, в конце которого ведущий спросил, кто станет президентом – Джон Маккейн или Барак Обама. Обама опережал Маккейна в каждом национальном опросе, даже букмекерские конторы ставили на Обаму 7 против 1 на Маккейна. Один из четырех экспертов в студии ответил неопределенно, второй высказался в том смысле, что «кандидаты слишком близки друг к другу, чтобы делать ставки», а третий и вовсе предсказал победу Маккейна с перевесом в пол-очка. Победил Обама.

4К

КРИЗИС

Михаил Хазин, хорошо известный своими конспирологическими теориями, в ноябре 2007 года заявлял, что до краха мировой финансовой системы остаются считанные дни. Прогноз Хазина был примечателен не своей неожиданностью – крах американской экономики и мировых финансов, по его мнению, был возможен еще в 1997 году, но степенью конкретности: «считанные дни» звучали как новостная «молния» и буинские «окаянные дни» одновременно. Литературность конспирологии не смущала ни самого Хазина, ни его аудиторию.

5Ф

ФУТБОЛ

Казахский телеведущий Петр Воликов публично усомнился в том, что Андрей Аршавин, выступающий за «Кайрат», способен забить восемь голов в сезоне. Он заключил с Аршавиным пари: если тот все же забьет восемь мячей, то Воликов побреется налысо. Когда Аршавин забил восемь голов, Воликов назначил футболисту встречу 6 октября 2016 года на городской площади в Алма-Ате, где Аршавин обрил Воликова собственноручно. «Впервые работал с машинкой», – признался Аршавин, после чего принялся раздавать автографы жителям Алма-Аты.

6П

ПОГОДА

В 2013 году знаменитый сурок Фил, предсказывающий приход весны, ошибся: вместо предсказанной им ранней весны пол-Америки завалило снегом, а в штате Мичиган снежный покров за сутки вырос на 27 сантиметров. Раздосадованная общественность возмутилась, и прокурор Огайо потребовал наказания для Фила – смертной казни. Филу нашли адвоката, за него вступились поклонники, и сурок уцелел, продолжив каждый год предсказывать погоду и иногда ошибаться. По статистике Фил ошибается примерно в 50% случаев.

7В

BREXIT

Мнение, что Великобритания не покинет ЕС по итогам референдума 2016 года, было столь устойчивым и обоснованным, что претендовало на звание консенсус-прогноза. Инвесторы рынка корпоративных облигаций были уверены, что Brexit не состоится. Сходным образом думали букмекеры: некоторым букмекерским конторам даже казалось, что против выхода проголосуют более 80% англичан. Американский профессор из Йеля, мировой специалист по современному национализму, сепаратизму и Восточной Европе Тимоти Шнайдер, не верил в Brexit в интервью. Но поверить пришлось.

8Н

НЕФТЬ

После кризиса 2008 года, приведшего к снижению цены на нефть с \$144 до \$33, американский аналитик, основатель Elliott Wave Inc. Роберт Пречтер предположил, что снижение продолжится и нефть будет стоить \$10, и даже \$4. Он прогнозировал это уже в конце лета 2009 года. Точка зрения Пречтера основывалась на волновой теории Эллиота, описывающей циклическое движение рынков. Теория была сформулирована Ральфом Эллиотом в 30-е годы XX века, но Пречтер все равно ошибся: баррель нефти стоил в конце августа 2009 года около \$72.

9В

ВАКЦИНА ОТ ВИЧ

Профессор Университета Айовы Дон-Пиу Хан сфабриковал данные об эффективности разрабатываемой им вакцины от ВИЧ и спрогнозировал скорое решение проблемы. Еще в 2008-м он заявил об успешных испытаниях на животных. Обман раскрылся спустя несколько лет: Дон-Пиу Хан случайно смешал образцы крови подопытных кроликов и человеческой крови и, не заметив этого, отапортовал об успехе, а потом, когда обнаружил свою ошибку, решил умолчать о ней и продолжал смешивать кроличью и человеческую кровь, чтобы подтвердить эффективность препарата. Его посадили.

10К

КОНЕЦ СВЕТА

В 2011 году американский проповедник из Калифорнии Гарольд Кэмпинг, основываясь на 70-летнем опыте изучения Библии и, что любопытно, математических расчетах, объявил, что 21 мая наступит конец света. Наступить он должен был не для всех: праведники успели бы вознестись на небо, а грешники стали бы жертвами разрушительной стихии, после чего планета была бы полностью уничтожена. Предсказание не сбылось, Кэмпинг слег с инсультом, а потом, придя в себя, подкорректировал прогноз, заявив, что 21 мая наступил не физический, а духовный Судный день.

СБЫВШИЕСЯ:

ВЫБОРЫ

1В

Американская компания Spirit Halloween в 2012 году предсказала победу Барака Обамы на президентских выборах в США на том основании, что продажи масок Обамы ее производства обошли продажи масок его конкурента – республиканца Митта Ромни с 20-процентным отрывом. Начиная с далекого 1996 года Spirit Halloween не ошибается в своих политических прогнозах, составленных таким образом. У Spirit Halloween 1000 магазинов по всей стране, стало быть, выборку можно считать вполне репрезентативной. В 2016 году продажи масок Трампа опережали продажи масок Клинтон.

ЭКОНОМИКА

2Э

Титул пророка был дарован родившемуся в семье иранских евреев Нуриэлю Рубини газетой The New York Times. Этот своего рода сакральный оксюморон сложился благодаря выступлению Рубини на семинаре в МВФ в 2006 году. Смысл выступления был таков: рынок недвижимости США вскоре рухнет, что повлечет за собой обвал рынка ипотечных облигаций и кризис мировой банковской системы. Когда Рубини умолк, аудитория оцепенела. В полной тишине председательствующий предложил «выпить чего-нибудь крепкого». Спустя два года стало ясно, что это не помогло.

ПТИЧИЙ ГРИПП

3П

С момента регистрации первого случая передачи вируса птичьего гриппа в 1997 году от человека к человеку ВОЗ предупреждала, что необходимо предпринять усилия для нераспространения вируса. Но сдержать процесс не удалось. С начала нулевых ВОЗ прогнозировала распространение вируса на множество стран по всем континентам – в Америке, Африке и Ближнем Востоке. И оказалась права. В настоящее время птичий грипп зарегистрирован в Китае, Западной Европе, России, Канаде, Вьетнаме, Таиланде, Камбодже, Индонезии, Турции, Румынии, Скандинавии и других странах.

ЭНЕРГЕТИКА

4Э

Исследователи из Bloomberg New Energy Finance в 2011 году прогнозировали удешевление солнечной энергии: по их расчетам, примерно через два года ее стоимость практически сравняется со стоимостью угля. Прогноз оправдался: в 2014 году стало ясно, что цена электроэнергии из солнца и ветра сравнялась с ценой на уголь и газ. А уже в 2016 году исполнительный директор Международного энергетического агентства Фатих Бироль заявил: «Мы наблюдаем трансформацию глобальных энергетических рынков под влиянием возобновляемых источников».

ИТ-ТЕХНОЛОГИИ

5И

Знаменитый футуролог и по совместительству технический директор Google Рэймонд Курцвейл в середине нулевых предсказал возможность уже через пять-шесть лет осуществлять перевод с языка на язык в режиме реального времени. Трудно обвинить Курцвейла в коллаборации с пиар-службой Google, но сервис под названием Google-переводчик сегодня доступен каждому совершенно бесплатно. О качестве самого перевода Курцвейл благоразумно не распространялся. Впрочем, технология от Google далеко не единственная в своем роде.

ШОУ-БИЗНЕС

6Ш

Искусственный интеллект, созданный Alibaba Group, в 2016 году точно предсказал победителя китайского музыкального шоу «Я – певец». Иными словами, программа Aliyun предугадала выбор 500 человек – именно столько судей без предварительных консультаций выносят вердикт о победителе телешоу. Aliyun добился этого результата после того, как предсказал нескольких финалистов в предыдущем сезоне. Затем программу усовершенствовали, научив комплексно оценивать репертуар, поведение певца на сцене, степень популярности песни и обратную реакцию аудитории.

ТЕРРОРИЗМ

7Т

Турецкий премьер Эрдоган сразу после взрыва бомбы в Анкаре 13 марта 2016 года заявил: «Нет никаких оснований, по которым бомба, взорвавшаяся в Анкаре, не могла бы взорваться в Брюсселе». Теракт в Брюсселе произошел 22 марта. Терракты эти, безусловно, по происхождению разные: в Анкаре взрыв устроили курдские националисты, а в Брюсселе – боевики ИГИЛ (запрещена в России). Но Эрдоган всячески настаивал на связи курдов именно с ИГИЛ. То ли предсказание, то ли анонс от Эрдогана иллюстрирует, как фатум может служить инструментом в политической борьбе.

«ФОРМУЛА-1»

8Ф

Бывший глава собственной команды Formula 1 Эдди Джордан, перешедший на телевидение, в 2012 году предрек, что Михаэля Шумахера в команде Mercedes заменит Льюис Хэмилтон из McLaren. Прогноз быстро оправдался: немногим позднее его подтвердили официальные пресс-релизы команд, хотя сразу после заявления Джордана команда Mercedes заявила, что не комментирует слухи. Подобного рода предсказания меньше всего похожи на прозрения и более всего на инсайт, но разве не более других заслуживают звания аналитиков люди, максимально погруженные в контекст?

НЕФТЬ

9Н

В 2008 году Пьер Андюран, создатель и глава инвестиционного фонда Andurand Capital, предсказал бурный рост цен на нефть и последующий их обвал. Летом того же года цена на нефть марки Brent достигла исторического максимума – \$143,95. Но затем начался мировой кризис, и уже в декабре цена упала до \$33,73. В 2014-м Андюран вновь сделал ставку на низкую стоимость нефти и вновь угадал. В сентябре 2015 года Андюран утверждал, что в ближайшие два года стоимость нефти будет колебаться в границах \$25-50. Пока что сбывается и это предсказание.

КИТАЙ

10К

Американский экс-морпех и экс-президентский советник (он успел поработать в этом качестве на Линдона Джонсона и Джона Кеннеди), Джон Нейсбитт написал в 2010 году книгу «Китайские мегатренды», в которой выразил мнение, что Китай в конечном счете создаст принципиально новую социальную и экономическую систему, которая станет альтернативой западной демократии. Китайскую демократию он назвал «вертикальной», продуцирующей импульсы «сверху вниз». Владислав Сурков, творец термина «суверенная демократия», Нейсбитта, скорее всего, читал. ■

Автор

В . О В Ч А Р Е Н К О

Esquire воодушевленно наблюдает, как города РФ заполняются бронзовыми князьями Владимирами, Сталиными и Довлатовыми. Однако в мировой практике существуют варианты.



ЛУИЗ БУРЖУА (1911-2010) – американский скульптор, стала первой женщиной-художницей в истории, чья ретроспектива прошла в нью-йоркском MoMA. Цикл «Пауки» художница начала в 1994 году, они объездили почти все самые влиятельные музеи современного искусства. Паучиха, хищная, мудрая, уязвимая и добрая одновременно, – образ матери Луиз Буржуа.



УРС ФИШЕР (р. 1973) – швейцарский художник, чья персональная выставка прошла недавно в московском «Гараже». В 2005 году сшил гигантского мишку Тедди по образу и подобию своей любимой детской игрушки и с помощью технологии 3D-печати создал скульптурную серию «Без названия (Лампа/Медведь)». После экспонирования в Нью-Йорке эта работа была куплена на аукционе Christie's за \$7 млн.

Скандинавский дуэт **ЭЛМГРИН** (р. 1961) и **ДРАГСЕТ** (р. 1969) работает в области дизайна и скульптуры с 1995 года. Фигура №101 из серии «Слабые конструкции» была установлена в Лондоне на Трафальгарской площади – у малыша на игрушечной лошадке пока нет истории подвига, лишь вера в то, что он будет совершен.



АНИШ КАПУР (р. 1954) – британский скульптор. Зеркальная скульптура «Облачные врата» («Боб») была установлена в Миллениум-парке Чикаго в 2006 году. Сегодня она считается городским символом и является одним из самых дорогих в производстве паблик-арт-объектов в мире.



ЦЕНТР ЖИЗНИ

Спальные районы на окраинах больше никого не привлекают. Жить хочется со вкусом, душевным комфортом и вдохновением – подобно продвинутым голландцам и обитателям Манхэттена. Речь об арт-бизнес-кластерах, объединяющих офисы, мастерские художников, развлечения и, собственно, жилое пространство.



ЗИЛАРТ В ЦИФРАХ

5
км

от исторического
центра и Кремля

10

известных российских
и мировых бюро
разрабатывали
авторские объекты

ЗИЛАРТ
занимает площадь

65
га

Общая площадь жилой
недвижимости

760
тыс. кв. м

Подземный
паркинг на

10 916
машиномест

01



ЧЕЛСИ. Нью-Йорк, США

Это жилой район с роскошными апартаментами и престижными бутиками. Западная часть Челси широко известна благодаря сотням арт-галерей и считается одним из художественных эпицентров Нью-Йорка. Неотъемлемая часть района – рынок Челси. Он объединяет торговый центр, офисное и арт-пространство на территории бывшей кондитерской фабрики «Набиско». Под исторической крышей Челси-маркета собраны: рынок морепродуктов, винтажная барахолка, кондитерские, рестораны, магазины креативных вещей и отличный винный погреб.

02



NDSM. Амстердам, Нидерланды

Комплекс NDSM в Амстердаме располагается на месте бывшей судовой верфи, откуда на протяжении почти всего XX века выходили корабли. Теперь это крупнейший арт-кластер в Нидерландах, пространство для взаимодействия представителей творческих профессий и бизнеса. На сегодняшний день в NDSM функционируют около 250 студий, где работают художники и дизайнеры, 12 театральных залов, галереи, скейт-парк, звукозаписывающие студии, хип-хоп-школа, рестораны и кафе. Развитие NDSM оказало влияние на культуру не только Амстердама, но и всей Голландии.

03



ГАЗОМЕТРЫ. Вена, Австрия

Венские газометры – это четыре огромных газгольдера, построенных в 1896-1899 годах и переоборудованных под жилые комплексы в 2001-м. Круглые башни соединяются воздушными мостами-переходами и образуют настоящий город в городе. Здесь есть все, что необходимо для полноценной жизни, – деловые зоны, паркинги, банки, магазины, кинотеатр и концертный зал. Венские газометры занимают примерно 220 тыс. кв. м, часть из них отдана под квартиры, которые населяют около 1500 человек. Жилье здесь часто приобретают люди творческих профессий и богемы.



Каждый дом – шедевр, продуманный до мелочей, со своей идеей и лицом.



Для фасадов ЗИЛАРТА разработан уникальный клинкерный кирпич.



В работе над парком участвует международный эксперт Джерри ван Эйк.



На верхних этажах расположатся видовые квартиры для ценителей роскоши.

ЗИЛАРТ, МОСКВА

Стать частью мирового тренда можно, не выезжая за пределы столицы. Такую возможность дает жилой комплекс ЗИЛАРТ от «Группы ЛСР», который возводится на территории бывшего автозавода имени Лихачева (АМО ЗИЛ). Это отдельный город в центре Москвы, состоящий из пяти пространств: жизни, отдыха, природы, образования и притяжения.

- 1 Высота домов в **пространстве жизни** – 6-14 этажей. Это закрытая приватная зона, свободная от автотранспорта.
- 2 На площади 4,5 га вдоль набережной Москвы-реки разместится территория для прогулок и катания на велосипеде – **пространство отдыха**.
- 3 Для обеспечения комфорта и безопасности школьников в ЗИЛАРТЕ создано **пространство образования** – образовательный центр с единым замкнутым контуром.
- 4 **Пространством природы** назван масштабный городской парк на 14,5 га. Вместе парк и набережная займут 20 га.
- 5 Гордость ЗИЛАРТА – **пространство притяжения** – располагается на центральном пешеходном бульваре комплекса протяженностью более 1,2 км. Здесь будут размещены большой фонтан и музейный центр «Эрмитаж-Москва». А на нижних этажах зданий на бульваре расположатся театры, галереи, торговые центры, отель и концертный зал. Высотной доминантой ЗИЛАРТА станет 150-метровая башня авторства Хани Рашида.

Детские сады на

1440
мест

Длина пешеходного
бульвара

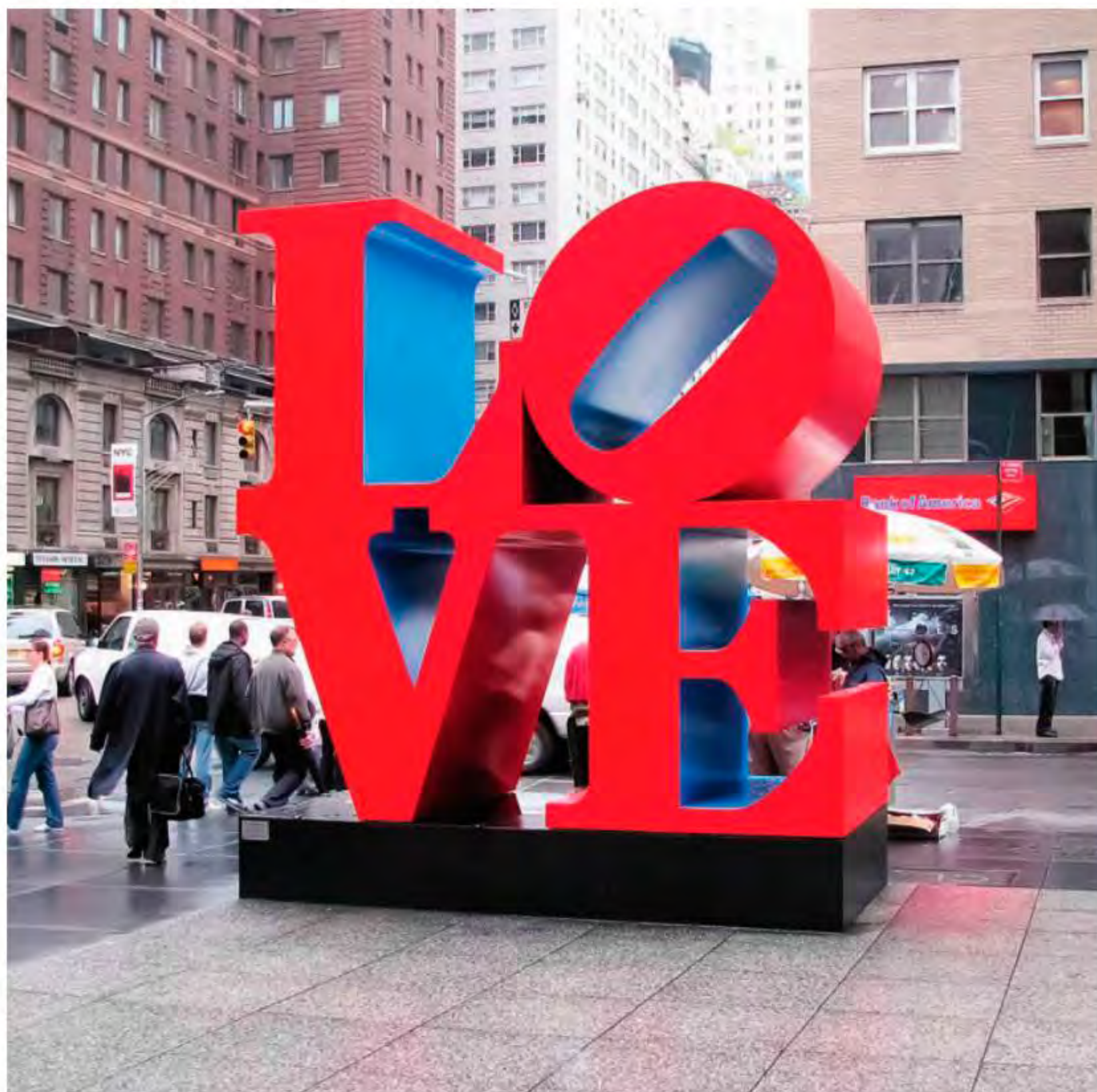
1,2
км

Парк

14,5
га

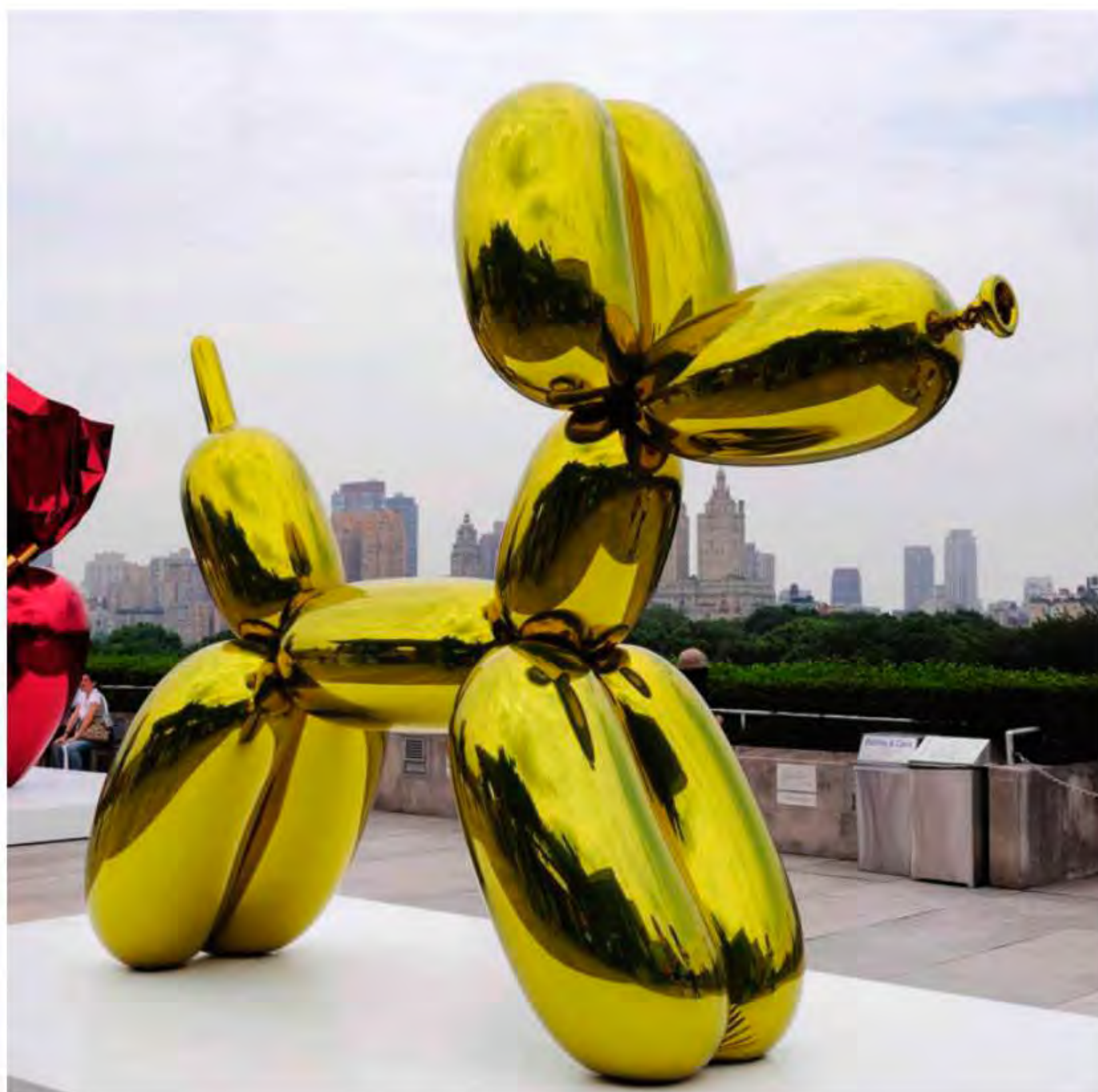
Торгово-офисные
площади

217,4
тыс. кв. м



РОБЕРТ ИНДИАНА

(р. 1928) – американский художник, представитель движения поп-арт. В 1965 году разработал дизайн рождественской открытки для MoMA с яркой объемной надписью LOVE. Она стала фирменным знаком Индианы, а объект установлен в центре Нью-Йорка. На его фоне туристы любят фотографироваться, можно даже залезть внутрь LOVE, это разрешено.



ДЖЕФФ КУНС

(р. 1955) – американский художник, самый дорогой из ныне живущих. «Собака из воздушных шаров (Желтая)» относится к серии инсталляций «Праздник», над которой Кунс работает с 1993 года. По словам художника, воздушные шары – это все мы: мы дышим, сияем и наполняемся оптимизмом, а выдыхая, – сдуваемся, и это подобно смерти.



КИНОТЕАТР

ФОРМУЛА КИНО

IMAX
ЛАЗЕР

ГЛАЗ НЕ ОТОРВАТЬ

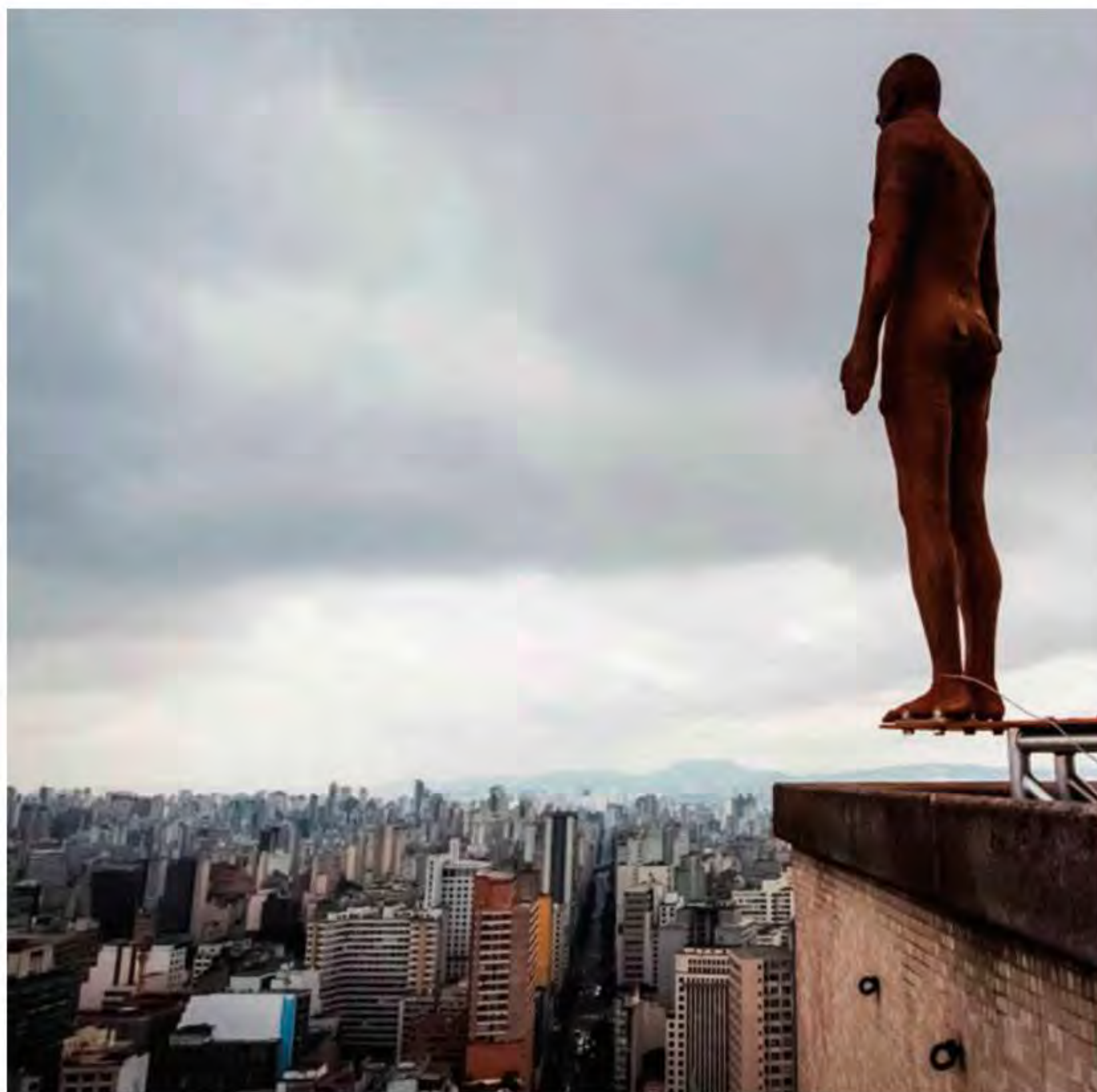


ОКЕАНИЯ

реклама, 0+

г. Москва, Кутузовский проспект, 57, ТРЦ «Океания», 4 этаж





ЭНТОНИ ГОРМЛИ

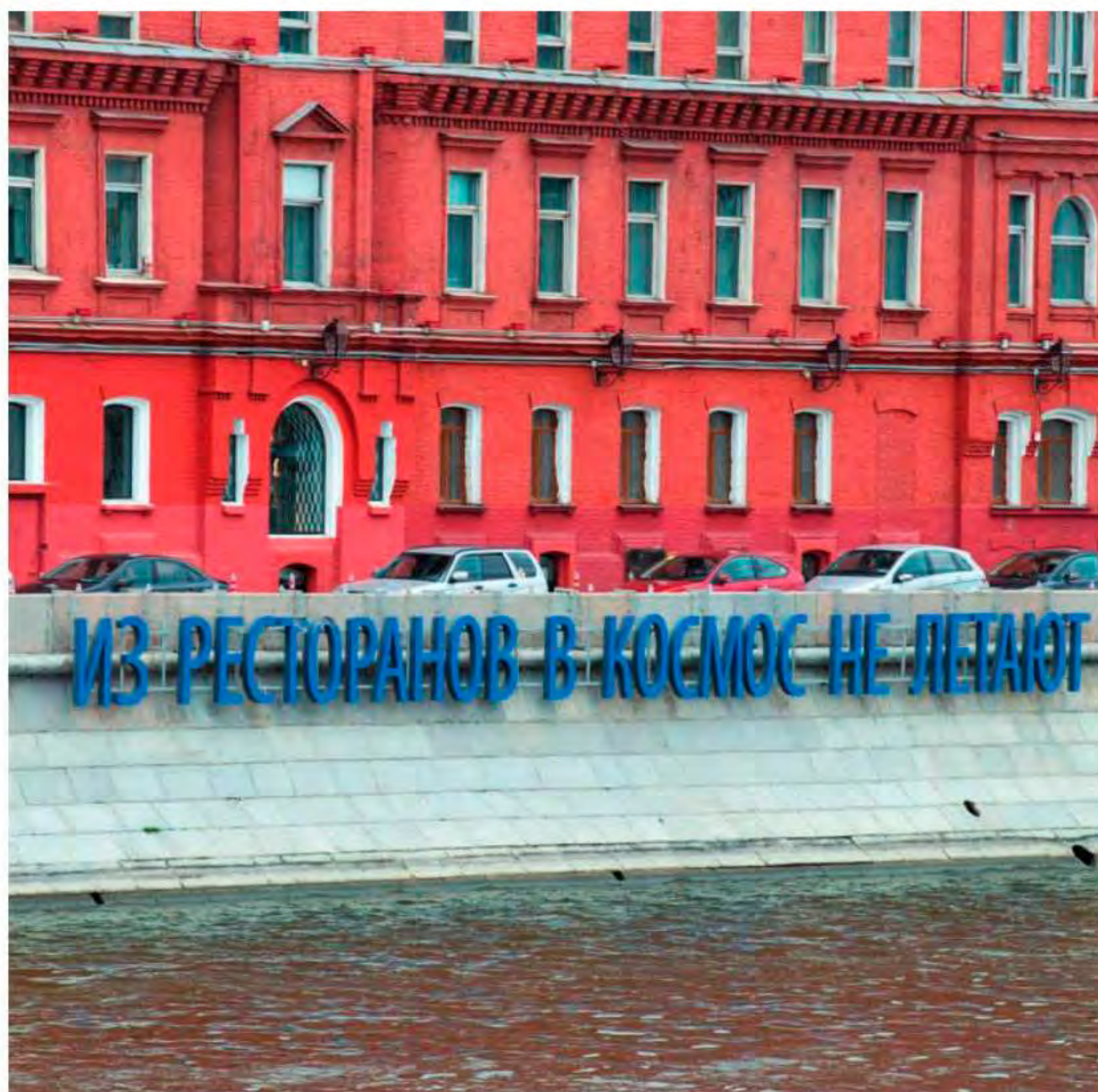
(р. 1950) – скульптор, один из самых влиятельных художников Великобритании. Серия монументальных бронзовых скульптур «Точка невозврата» была создана им в 2012 году и экспонировалась в городских ландшафтах Гонконга, Лондона, Нью-Йорка и Сан-Паулу. Многие зрители посчитали, что автор запечатлел в этом цикле самоубийц, но интерпретация художника более оптимистична: посмотреть вокруг и отвлечься от суеты.



ХРИСТО (р. 1935) и **ЖАН-КЛОД** (1936-2009) считаются самой известной в мире супружеской парой художников, они работали в сфере лэнд-арта. Инсталляция «Ворота» была установлена в Центральном парке Нью-Йорка в 2005 году. На ее создание художники потратили 26 лет своей творческой карьеры и более \$20 млн из личного бюджета.

СЕРГЕЙ БРАТКОВ

(р. 1960) – художник, выигравший престижную премию «Инновация» в 2009 году. Световая инсталляция с фразой Юрия Гагарина «Из ресторанов в космос не летают» появилась на Берсеневской набережной в Москве в 2013 году и вызвала бурную реакцию соцсетей и зрителей.

**МАУРИЦИО КАТТЕЛАН**

(р. 1960) – итальянский художник, провокативен и знаменит. 4-метровая скульптура L.O.V.E из белого каррарского мрамора была установлена напротив здания Миланской фондовой биржи в 2010 году. Кому показан этот палец – банкирам или зрителям? 🤔



Автор

Д. БУТРИН

10 ОТРАСЛЕЙ ЭКОНОМИКИ, КОТОРЫМ ГРОЗИТ СКОРОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

Ничего вечного не бывает – как и все на свете, отрасли экономики возникают и уходят с наблюдаемого горизонта. И хотя это происходит реже и не так заметно, как исчезновение профессий, в ближайшие десятилетия можно говорить об отраслях-кандидатах на потерю самостоятельности, стагнацию или полнейшее переформатирование.

Гораздо проще рассказывать о том, какие профессии исчезнут в недалеком будущем, чем о том, что будет происходить с работодателями. В январе 2016 года аналитики Всемирного экономического форума (WEF) опубликовали нашумевший отчет *Future of Jobs* – прогноз состояния кадрового рынка на период до 2025 года. Данные WEF основывались на опросе менеджмента и специалистов более ста крупных транснациональных компаний с совокупными 13,5 млн сотрудников, из которых, как следовало из результатов исследования, не менее 5,5 млн в течение пяти лет так или иначе сменят профессию или по крайней мере вынуждены будут на своем рабочем месте заниматься по существу совсем не тем, чем занимаются сейчас. Однако все эти предположения WEF основывались на простом и довольно произвольном предположении: и сами компании, и отрасли по крайней мере следующие десять лет сохранятся в неизменном виде или вырастут.

В отличие от конкретных ремесел, которые могут исчезать и появляться, отрасли экономики в состоянии существовать сотни и даже тысячи лет. Массовая индустрия детских игрушек появилась в немецком Нюрнберге в начале XV века. С тех пор с игрушками в мире происходили самые невероятные изменения – от бурного развития и экспансии на рынки взрослых товаров до обличительных заявлений педагогов о том, что детям вредны игрушки, и, соответственно, падения спроса. Но индустрии это уже никак не могло повредить: выставка детских игрушек в мировом центре этой отрасли, Нюрнберге, проводится и по сей день.

Основная причина – в самом устройстве человеческого общества, которое по распространению тех или иных технологий напоминает «слоеный пирог времени». Огромные группы населения, несмотря на вовлеченность в технологический или культурный прогресс, в других сферах предпочитают жить старым добрым обычаем. Промышленные революции всегда затрагивают не весь спектр промышленности и сферы услуг, а лишь часть, но даже там, где революция произошла, рано или поздно наступают силы «промышленной контрреволюции и реакции». Технологии, стоящие за отраслями, не совершенствуются все время, а лишь некоторый отрезок времени – довольно часто они «застывают», достигнув оптимума в своем развитии. Технологический «застой» в промышленности, как, впрочем, и в секторе услуг, – норма. В подавляющем большинстве отраслей базовые технологии, актуальные на сегодня, изобретены более 15 лет назад.

Тем не менее «четвертая промышленная революция», обзор будущих результатов которой и положен в отчет WEF, вряд ли отменима. За этим термином стоит нечто большее, чем просто ожидание перемен. Нередко отдельные «промышленные революции» совпадают по времени, усиливая друг друга, и именно это сейчас и ожидается: IT-взрыв накладывается на революцию в производстве конструкционных материалов и в биотехнологической сфере, поддерживаясь резким снижением энергоемкости производств и развитием робототехники. В таких случаях вполне можно предсказывать если не исчезновение целых отраслей экономики, то по крайней мере их консервацию или сильную деградацию. Мы уверены в том, что следующих десяти отраслей мировой экономики не будет в качестве ведущих, крупных, перспективных и много значащих. Правда, когда точно это можно будет констатировать – через 10, 20 или 30 лет, – сейчас не скажет никто.

1. БУХГАЛТЕРСКИЙ И НАЛОГОВЫЙ УЧЕТ

Причин для того, чтобы эта сфера доживала последние дни, слишком много. С одной стороны, компьютеризация логистики и учета уже в 2000-х годах стала нормой даже для малого бизнеса. С другой стороны, рост автоматического электронного обмена данными между налоговыми юрисдикциями, цифровизация всех видов отчетности и контрактов, растущая прозрачность для налоговых органов всех транзакций на своей территории делают присутствие человека по крайней мере вне теневого сектора в бухгалтерском и налоговом учете лишним, а в ближайшем будущем и подозрительным. Физическое лицо, заведомо проигрывающее автоматическим системам в точности и внимательности, в этой ситуации может быть нужно для двух целей – для возложения на него ответственности за нарушения и для махинаций. Как только законодатели выяснят, что делать с ответственностью, – учет как отдельная отрасль исчезнет вместе с миллионами бухгалтеров и клерков.

2. РОЗНИЧНАЯ ТОРГОВЛЯ

В этот прогноз сложно поверить, глядя на новые строящиеся моллы и гипермаркеты, однако с большой вероятностью розничный ритейл постепенно сходит со сцены, несмотря на растущие многомиллиардные обороты сетей. Пока лучше всего этот процесс наблюдать, соотнося объемы продаж в интернет-подразделениях и розничных магазинах одной и той же сети, торгующей непродовольственными товарами, в том числе в России, на примере таких гигантов, как «МВидео» и «Техносила». Еще один симптом будущей депрессии в розничной торговле – развитие в ней таких популярных сейчас в США форматов, как «клубный магазин-склад» (*warehouse clubs*). Этот своеобразный гибрид дискаунтера, логистической компании и торгового центра уже давно теснит традиционный формат гипермаркета, хотя сами по себе *Costco*, *Sam's Club*, *Kmart* – компромисс между складом для заказов из

интернета и развлекательным центром. Довольно неустойчивая и явно промежуточная конструкция, процветание которой обеспечено в основном низкой эффективностью торговых интернет-приложений. Именно они параллельно с «четвертой промышленной революцией» и рядом новых технологий доедают остатки рентабельности сверхкрупного ритейла – и рано или поздно доедут. Для части бывших продавцов найдется занятие в сейчас почти не существующем секторе на стыке ритейла и медиа – потребительском консалтинге – объяснять, что и как покупать. Эта сфера будет развиваться очень и очень быстро.

КТО КОНКРЕТНО ПОГЛОТИТ НЫНЕШНЮЮ ГИГАНТСКУЮ ТУРИНДУСТРИЮ – ТРАНСПОРТНЫЕ ГРУППЫ, ГОСТИНИЧНЫЕ СЕТИ ИЛИ КТО-ТО ЕЩЕ, АБСОЛЮТНО НЕВАЖНО

3. ИНДУСТРИЯ КИНО

Киноиндустрия также является кандидатом «на вылет» – собственно, судя по последним трендам в Большом Голливуде (от сериалов до кинофильмов «Жизнь Пи» и «Гравитация»), превращение его из поставщиков смыслов в разработчика аттракционов – вопрос недалекого времени. У киноиндустрии есть очень большой шанс сохраниться в качестве нишевого бизнеса для широчайшего круга интеллектуалов. Тем не менее для нескольких миллиардов потребителей трехмерные интерактивные аттракционы, эксплуатирующие все виды чувств по персональным предпочтениям и сценариям, – это намного интереснее и привлекательнее ноу-хау

братьев Люмьер. Многомерные умные американские горки чувств будут зарабатывать триллионы, изощреннейшая продукция режиссеров XXI века – десятки миллиардов в год. Работа в будущей индустрии развлечений, впрочем, найдется всем – индустрия на стыке компьютерной игры, виртуальной реальности с возможностью работы в геймифицированных процессах, и разнообразных реализаций гедонизма имеет все шансы стать одной из главных в мире. Прочим останется просто снимать старое доброе кино для понимающих.

4. АВТОМОБИЛЬНАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

Крах автомобильной промышленности лишь возможен, но он все более и более вероятен – *Tesla* и другие электромобили являются лишь промежуточным звеном эволюции к транспорту будущего, который вряд ли будет персональным. Во всяком случае, ответ на вопрос «Когда автопилоты будут водить надежнее человека?» будет получен в ближайшие десять лет – и сразу по его получении возникнет другой вопрос: «Кому и зачем нужно индивидуальное транспортное средство, управляемое совершенным автопилотом?». Вопросы о том, как благородный человек может отказаться от удовольствия прогулки по пересеченной местности на благородном же скакуне, задавался еще в первой половине XIX века, в последнее время он непопулярен. В первой половине XXI века еще будут спрашивать, точно ли беспилотный общественный транспорт должен следовать по заранее установленным фиксированным маршрутам, или он может путем возможных уже сейчас несложных расчетов обеспечивать потенциальному потребителю удобное и быстрое передвижение из точки А в точку Б?

5. РОЗНИЧНЫЕ БАНКИ И СТРАХОВАНИЕ

Нет, предсказывать саму по себе гибель кредитной системы и страхования нет никаких оснований – этого на горизонте ста лет ждать не приходится, да и не нужно. Но первые банки, не имеющие вообще никаких офисов, в которых можно

поговорить с клерком, уже создаются в Великобритании. Пока это чисто нишевые организации, готовые работать только с теми клиентами, которым не нужно чисто человеческое участие в их финансовых вопросах. Однако и в случае страхования, и в случае банкинга потребность в людях сокращается уже сейчас. Момент, когда искусственный интеллект сможет эффективнее изучать кредитную историю банковского клиента, чем состоящий из банкиров кредитный комитет, не за горами – а для продажи страхового полиса, в сущности, уже сейчас не нужен страховой агент. Из этого не следует, что банки и финансовые компании исчезнут. Скорее всего, в «автоматизированном» виде они потеряют самостоятельность – инвестиционные фонды, которые по своей сущности требуют решений человека, приобретут банковские торговые марки, реализуемые в сети.

6. ПРОИЗВОДСТВО ПРОГРАММНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ

Программист – одна из немногих профессий, которая родилась на наших глазах и, видимо, исчезнет еще до нашей смерти. В отличие от естественных человеческих языков, компьютерные языки идеально подходят для того, чтобы ими оперировал искусственный интеллект. Написание компьютерного кода роботами – пока еще узко локализованные сектора, однако здесь время бежит очень быстро. На финише этого забега функция программиста уже потеряет инженерную составляющую.

7. ТУРИЗМ

Повышение трудовой мобильности населения развитых стран – уже состоявшийся факт, и постепенному перемещению в более комфортные климатические зоны все большего количества людей мешают пока три обстоятельства – наличие физической работы по месту проживания, расходы на транспорт и сделанные в не самых привлекательных для проживания местах инвестиции в недвижимость. Первое и второе поправимо, с третьим никто и бороться не собирается – уже сейчас

индустрия международного, а тем более внутреннего туризма строится на низком уровне развития сервисов, позволяющих отправиться в интересную точку без посредников. В момент, когда визит на море в выходные займет в сумме два-три часа дороги, туризм потеряет смысл как отдельная отрасль экономики.

8. РЫБОЛОВСТВО И МОРСКОЙ ПРОМЫСЕЛ

В отличие от сельского хозяйства, рыболовство вряд ли имеет потенциал роста. Это, видимо, самая архаичная сфера человеческой деятельности, доставшаяся нам по наследству от первобытной собирательской об-

**ЧТОБЫ
ОБЪЯСНИТЬ
ПОТРЕБИТЕЛЮ,
ЧТО ЕМУ ЛУЧШЕ
КУПИТЬ,
ПРОДАВЦУ-
КОНСУЛЬТАНТУ
ОТНЮДЬ НЕТ
НЕОБХОДИ-
МОСТИ
СТОЯТЬ ЗА
ПРИЛАВКОМ**

щины. Гигантские траулеры и рыбоперерабатывающие комбинаты на берегу уже сейчас с трудом выдерживают конкуренцию с компаниями, занятыми в сфере аквакультуры. «Морские огороды» в любом случае надежнее и прибыльнее, чем рискованные и требующие огромных объемов энергоносителей гонки за постоянно редкими косяками рыб посреди океана. К тому же аквакультура лучше реагирует на колебания спроса – так, даже в России черная икра, производимая на осетровых фермах, почти окончательно вытеснила с рынка такую же «дикую» икру. Суровые хемингуэевские моряки, конечно, продолжают рисковать жизнью в игре со смертью ради наличия на вашем столе настоящего

дикого камчатского краба – впрочем, растущая стоимость страховки этих моряков будет включена в его цену и заставит вас сделать выбор в пользу практически такого же краба из питомника – пока не генно-модифицированного, но это вопрос времени.

9. ШКОЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Изменения здесь будут гарантированно радикальными. Двигать ими будет, в первую очередь, новый характер занятости – ведь одной из основных функций школы является довольно банальная охрана детской популяции в связи с полной занятостью родителей на работе. Очевидно, что социализация подростков гораздо эффективнее при раннем их погружении в среду работающих. Кроме того, определение «семьи» в мире меняется уже сейчас. Наконец, нельзя сбрасывать со счетов дистанционное образование, которое теснит сооружение, где мудрые пожилые люди учат запертых с ними юнцов и юниц с шести до семнадцати лет.

10. ПЕНСИОННОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ

Исчезновение пенсионных систем – дело нескорого будущего, но вряд ли отменимо. Пенсионное обеспечение как таковое есть огромный социальный эксперимент, на наших глазах демонстрирующий свою не состоятельность. Индустрию подтачивают и особенности развития мировой финансовой системы, и рост продолжительности жизни, и успехи медицины. Говорить, что пенсий, скажем, к 2050 году не будет совсем, некорректно, но пенсионные накопления, регулируемые государством, бессмысленны уже сейчас. Собственно пенсионные выплаты вернутся к тому, с чего они начинались в 1950-х – к минимальным бюджетным пособиям по нетрудоспособности, выдаваемым потерявшим способность трудиться людям (в силу ли возраста, врожденной или приобретенной инвалидности) по умолчанию. Вся оставшаяся часть пенсионной системы будет частью финансовой индустрии – и именно она в десятку индустрий, которым суждено исчезнуть, не войдет. ■



JAZZ RADIO 89.1 FM

24
НОЯБРЯ
19:00

**III ЕЖЕГОДНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ ВРУЧЕНИЯ
ПРЕМИИ RADIO JAZZ 89.1 FM**

«ВСЕ ЦВЕТА ДЖАЗА»



**REAL JAM, ГРУППА ФРУКТЫ,
АЛИНА РОСТОЦКАЯ И JAZZMOBILE,
JUKE BOX TRIO. ИГОРЬ БУТМАН,
АНАТОЛИЙ КРОЛЛ, АЛЕКСАНДР ОСЕЙЧУК**

WWW.RADIOJAZZFM.RU

Автор

А . М О В Ч А Н

10 НОВОСТЕЙ для инвесторов, должников, кредиторов и широкого круга читателей

Поиски «тихой гавани» и попытки постичь кривую «риск-доходность», стремление нащупать «островки стабильности» и сделать верную ставку в финансовом ралли – какие только тропы и фигуры не выучил бедный частный инвестор. Однако начать лучше с десяти простых принципов – так легче ориентироваться.

1. Мир находится в завершающей стадии довольно долгого макроэкономического цикла. Восходящая фаза этого цикла пришлась на конец 1980-х – начало 1990-х. Цикл строился на двух катализаторах роста – компьютеризации и развивающихся рынках, и одно помогало другому, компьютеризация служила источником работы для развивающихся рынков, развивающиеся рынки разгоняли спрос на информационные технологии и компьютеры. Когда же компьютеризация и технологии достигли достаточно высокого уровня, спрос начал стагнировать, рост производительности остановился. Огромный рост спроса, который был выброшен на рынок в последние двадцать лет бурным ростом новых категорий товаров, а потом – кредитных возможностей, дошел до точки насыщения. Попытка крупнейших экономик стимулировать спрос за счет вброса денег в экономику провалилась. И если десять лет назад денег на рынке все еще не хватало, то сегодня деньги – это товар в избытке. Если в конце 1990-х можно было встретить достаточное количество проектов, которые были хороши и нуждались в деньгах, то сегодня, если проект нуждается в деньгах, это порождает закономерный вопрос о качестве проекта – за хорошими проектами стоят очереди. Так как денег много, деньги дешевы. И если у вас есть деньги, заработать на них новые деньги становится все труднее.

2. Мы находимся сегодня в минимуме мировой инфляции, которая будет, скорее всего, только расти. Человечество стареет, параллельно идет процесс изменения требований к труду, они становятся все более квалифицированными, поэтому медицина и образование становятся лидерами в области инфляции, их стоимость растет все быстрее. Напротив, бытовые товары, ресурсы, стандартные услуги не дорожают, а высокие технологии уже много лет только дешевеют. То же старение человечества – параллельно с резким падением рождаемости – загоняет нас в мир вялых потребителей – молодежь все же потребляет значительно активнее. Поэтому мы можем ожидать, что инфляция будет идти, но поймать ее в мире обычных товаров будет непросто. Инвестиции в низкорисковые активы будут убыточными в реальном выражении.

3. Один из актуальных сегодня способов увеличения доходности инвестирования – элиминация посредников. Сейчас в мире растет популярность транзакций P2P – peer to peer. Это, в частности, кредитование, но без банка. Мелкие операции на маленькие суммы, в которые не вовлечены большие брокеры, не выходят на евро-бондовый рынок, не секьюритизируются и т.д. Не надо платить банку, бирже, брокеру. Все эти расходы в конечном счете несет инвестор. Такое нишевое инвестирование выгодно, но достаточно опасно: лучше пользоваться советами профессионалов, которые умеют хорошо просчитывать риски.

4. Второй инструмент более сложный и менее доступный. Это асимметрии, которые возникают на рынках, в частности рынках деривативов. Эти рынки изначально создавались для хеджирования рисков, а не для спекулирования. Потом они стали спекулятивными рынками. На этих рынках продавцы и покупатели нефти хеджируют стоимость нефти, продавцы мяса хеджируют стоимость мяса, торговцы с другими странами хеджируют валютный курс. Эта индустрия хеджирования предлагает на рынок часть своих доходов, чтобы уменьшить волатильность. На этом можно зарабатывать – надо лишь хорошо разбираться в ситуации и понимать, что игроки хеджируют волатильность избыточно по сравнению с реальной волатильностью. Действует принцип работы страховой компании: я страхую машину не для того,



ПРЕМИЯ РБК 2016

Главная награда
за достижения в бизнесе!*

Сделайте свой выбор!
awards.rbc.ru

чтобы сэкономить или заработать деньги, а для того, чтобы не волноваться. То же самое и здесь: избыточная волатильность становится товаром.

5. Любые инвестиции, в которые легко прийти и вложиться и которые кажутся суперпривлекательными, несут в себе риски, которых вы не понимаете. Классический пример срабатывания такого риска – инвестиции в недвижимость в Великобритании с хорошей доходностью в фунтах в последние несколько лет. Предложенная стратегия не учитывала того, что фунт был переоценен: инвесторы могли получать и 15% в фунтах, но когда фунт упал с 1,6 до 1,25, они потеряли практически весь доход.

6. Пришло время вкладывать в локальные проекты, которые не могут привлечь капитал в силу своей локальности. Как их найти? Для этого есть, например, *landing clubs* – они дают деньги малым и средним предприятиям, частным лицам. Если эти клубы хорошо устроены и там правильная экспертиза, ваши шансы на успех повышаются. Прибыль может составить 5-7% годовых, и это великолепный результат в сегодняшних условиях избытка денег на рынке. Еще один пример локальности – небольшие компании, которые занимаются микрокредитованием. Они привлекают деньги под 8-10%. Еще одна ниша – краткосрочные кредиты под залог недвижимости, бридж-кредиты для бизнеса, кредит под то, чтобы выкупить какой-то актив – все эти кредиты, предоставляемые небольшими клубами быстрее и технологичнее, чем это мог бы сделать банк, могут принести инвесторам колоссальную прибыль за счет того, что заемщик, как правило, смотрит не на годовые проценты по кредиту (срок-то невелик), а на абсолютную его стоимость. Недельные кредиты дают под 2%, трехмесячные – под 15-20%. Сохраняя деньги в обороте, можно получать 75-100% годовых и даже с учетом каких-то дефолтов хорошо зарабатывать.

7. Вложение в акции – это всегда лотерея. С 1970-х годов, когда специалисты придумали, что акции нужно оценивать не через дивиденды, а через выручку, мы вошли в рынок высоких цен с высокой волатильностью. Облигации намного надежнее и выгоднее, но только в том случае, если вы в них хорошо разбираетесь. Если вы видите только те облигации, которые видит весь мейнстрим, то больших доходов вы не получите. Банковский депозит – это передача денег организации, у которой есть две проблемы – высокая себестоимость функционирования и готовность стейкхолдеров нажиться за ваш счет. Открывая банковский депозит, вы используете машину, которая не предназначена для зарабатывания денег и очень дорога в эксплуатации. Популярность банковского депозита обусловлена лишь тем, что это способ не хранить деньги дома под матрасом, если не во что вложить.

8. Не существует «компаний будущего», в которые можно было бы инвестировать надежно. В мире стартапов действует парадокс мухи. Мух много. Муха очень успешна. Но не потому, что хорошо приспособлена, а потому, что размножается в огромном количестве, хотя 99% потомства умирает почти сразу. Это все, что нужно знать инвесторам в стартапы. В экономике очень высок фактор риска на старте предприятия и огромен фактор случайности. Развивается экономика только потому, что из миллионов стартапов выживает тысяча. Если бы не было огромного количества энтузиастов, готовых начинать дело, и дураков, готовых давать энтузиастам деньги, экономика бы давно загнулась.

Когда вы участвуете в чем-то очень рискованном и очень доходном, вы с огромной вероятностью не получите ничего, потому что вы участвуете в размножении экономических мух. Вы инвестируете в детеныша мухи, который может даже не вылупиться из яйца. И только если у вас есть возможность хорошенько диверсифицироваться, инвестировав одновременно в тысячу стартапов, вы теоретически должны что-то заработать. В противном случае ваши шансы равны шансу выигрыша в казино.

9. Мы привыкли считать, что Европа хуже управляется, чем США, и потому риски евро выше, чем риски доллара. Это так и не так – США существенно менее диверсифицированы с точки зрения системы управления, и потому риски ошибки там существенно выше. Так что при очевидном преимуществе доллара в ближайший период времени я бы не стал говорить о гарантии его гегемонии в будущем.

10. Никто не знает, что будет через десять лет. Через десять лет активно потребляющих будет сильно меньше, чем их было десять лет назад. Денег будет много, а направлений их приложения будет мало. Чтобы раскатать потребление, а значит, и рынки, нужны принципиальные изменения. Кардинальное решение проблемы продолжительности жизни, например. Или другой новый триггер. Поживем – увидим. ■

Вай Тай ТАЙСКИЙ СПА

Подарочные
сертификаты
и более 50
программ на
любой вкус.
Заказ на сайте
за 1 минуту!



www.waithaispa.ru
(495) 645*09*45

10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

7 8

Фотограф

М . А Б Д У Л А З И З

Человек непрестанно нарушает гармонию природы и одновременно страдает от недостатка природных ресурсов. Этот постоянный и резонансный сюжет фотоискусства воплощен в десятках и сотнях работ. Фотограф Мустафа Абдулазиз своим проектом *Water*, для которого он определил 15-летние временные рамки – с 2011-го по 2026-й, – старается помочь тому, чтобы мы, по его собственным словам, «оставили после себя мир лучший, чем тот, который был оставлен нам».

Проблема Исландии состоит в том, что с водой у нее нет проблем – страна является одним из мировых лидеров по запасам водных ресурсов. Однако это слишком малонаселенная страна, наиболее крупным военным формированием которой является береговая охрана. Неосмотрительно: а ну как нападут и отнимут?





10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

8 0



Страна, стремящаяся стать первой экономикой мира, создает постоянно растущую промышленную нагрузку на природные ресурсы. Вдобавок в Китае вырубают леса, варварски эксплуатируют почвы и загрязняют водоемы. Вода пропадает даже при транспортировке.

8 1



10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

8 2



Правительство Эфиопии не от хорошей жизни пытается оспорить сегодня Нильский договор, который является продолжением более раннего договора от 1929 года, и требует свободного доступа к водам Нила с целью использовать их для ирригации, питья и энергетических проектов.

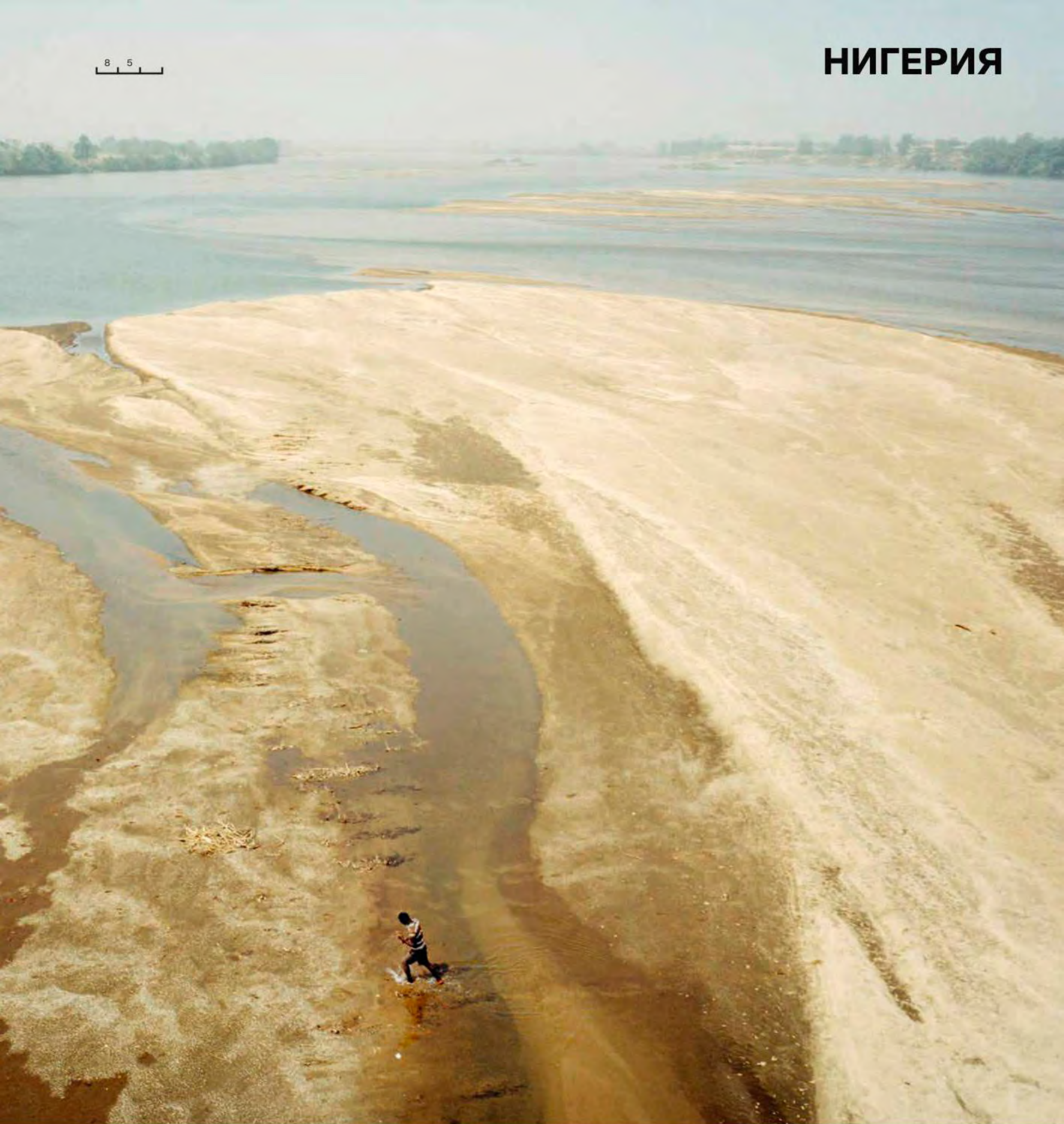




10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

8 4





Самая густонаселенная страна африканского континента рискует к 2050 году войти в тройку самых густонаселенных стран мира. Гордиться особо нечем: уже сегодня более 60 миллионов нигерийцев живут без доступа к питьевой воде, а более 100 миллионов – без доступа к очищенной воде.

10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

8 6



Засуха, голод и использование неочищенной воды в Сомали – такая же константа, как и гражданская война. Строго говоря, Сомали отсутствует сегодня на политической карте мира как единое государство с законной властью.







Бразилия занимает первое место в мире по запасам пресной воды (второе принадлежит России). Но обращается с этим богатством страна из рук вон плохо: высочайший уровень рождаемости, помноженный на отвратительное качество распределения водных ресурсов, приводит к тому, что простые жители испытывают недостаток пресной воды.

10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

9 0





Ученые из Университета ООН считают, что первый ядерный конфликт на Земле может вспыхнуть не между Россией и США из-за Украины или Сирии, а между Пакистаном и Индией из-за нехватки питьевой воды.

10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

9 2

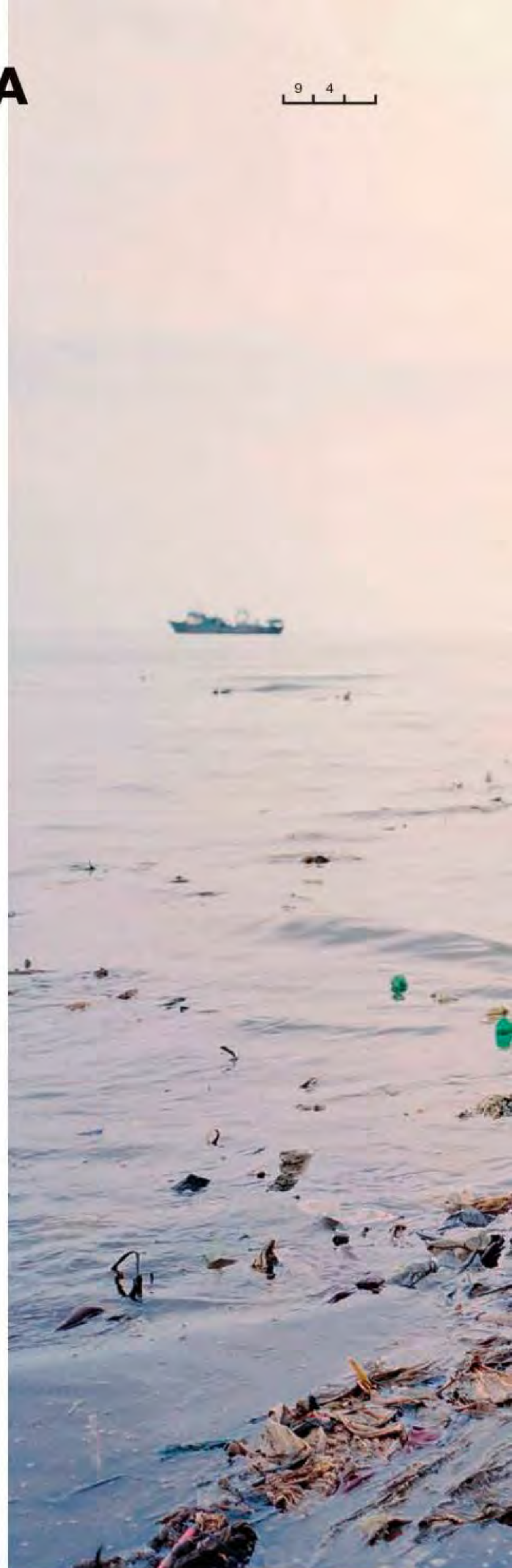




Население Индии в 3,5 раза превышает население США, создавая колоссальную нагрузку на сельское хозяйство и природные ресурсы. Около 21% инфекционных заболеваний в стране возникает из-за качества питьевой воды, которое существенно ниже любого допустимого уровня.

10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

9 4





Доступность питьевой воды в этой стране также ограничена. Исследования последних лет показывают, что потребность городского населения в питьевой воде удовлетворена лишь на 84%, сельского – и вовсе на 32%.

10 СТРАН, ГДЕ ВОДА – ПРОБЛЕМА

9 6

Увеличивающийся дефицит питьевой воды в Северной Америке уже обходится США в десятки миллиардов долларов ежегодно. 36% нефтяных и газовых скважин в США находятся в местах нехватки пресной воды. [18](#)





Формула стиля

Каждый уверенный в себе мужчина руководствуется своими правилами стиля. В то время как изысканная элегантность — выбор одних, другие отдают предпочтение smart casual. Не имеет значения, какой стиль вы выберете сегодня, гораздо важнее создавать свой уникальный образ, полагаясь на чувство внутреннего комфорта. Именно поэтому в гардеробе каждого должны присутствовать базовые модели обуви, которые гармонично сочетаются как с повседневной, так и с официально-деловой одеждой.



ЧЕРНЫЕ ДЕРБИ УТОНЧЕННЫЙ КОНТРАСТ

Прекрасное дополнение к деловому костюму или комплекту из твидовых брюк, голубой рубашки и кашемирового кардигана. Украсить такую комбинацию можно с помощью однотонного шарфа.



СТИЛЬНЫЕ БОТИНКИ БРУТАЛЬНЫЙ ЛОСК

Это, несомненно, тренд текущего сезона. Выполненные из гладкой кожи, декорированные металлической фурнитурой и грубой шнуровкой ботинки подойдут для всех, кто является поклонником стиля smart casual.



ИЗЫСКАННЫЙ CASUAL ГАРМОНИЯ СТИЛЯ

Выбор для тех, кто ценит комфорт и утонченный дизайн в обуви. Ваш повседневный образ из модных джинсов и свитшота идеально дополнят сникеры из натуральной кожи с комбинированным материалом верха и тиснением под кожу питона.



пальто TOMMY HILFIGER
рубашка, брюки, ботинки DIOR HOMME

Фотограф

И . К Л Е П Н Е В

1. Любая одежда прежде всего должна быть удобной. Немнувшийся костюм, подаренный Полом Смитом, – мой самый любимый. Я даже купил еще один такой, но другого оттенка.

2. Кроссовки олицетворяют мою жизнь. Мне приходится много передвигаться между зданиями музея, поэтому я не вылезая из кроссовок по четырнадцать часов. Новые приходится покупать каждые два месяца. Иногда так прикипаю душой к паре, что донашиваю ее до дыр и оторванных кусков.

3. У меня нет времени на шопинг. Не могу представить, чтобы я потратил целый день на покупку одежды.

4. Я нередко пренебрегаю дресс-кодом. Большинство светских мероприятий – надуманные, пустая оболочка без какого-либо смысла.

5. Иногда возникает желание купить себе что-то очень дорогое. В такие моменты появляется одежда от японских дизайнеров.

6. Менять одежду каждый сезон – довольно ущербная позиция. Если тебе не идет обувь на платформе, то и не надо ее покупать.

7. Люблю хлопковые футболки с двумя пуговицами у ворота. Я надеваю их, когда у меня плохое настроение, и сразу будто оказываюсь на яхте.

8. Ничто не идет мне так, как синий костюм с белой рубашкой. Это мой козырь, я его редко использую.

9. Меня страшно раздражает, что в России все одеваются в серое и черное. Мы боимся испачкаться, поэтому неохотно соглашаемся даже на синий – не говоря уже о розовом или желтом.

10. У меня нет татуировок. Не люблю то, что может когда-нибудь устареть. ■



Клаудио Маренци

Генеральный директор Herno: «Мы создали эту капсульную коллекцию совместно с одним из самых талантливых дизайнеров-графиков – Пьером-Луи Маша. Мы попытались сочетать мастерство Herno и фантастическую эстетику Маша. Также мы постарались соединить высокое искусство люкса с технологичными решениями, ведь это визитная карточка Herno».

Как и большинство итальянских марок, Herno – семейное предприятие. Его основал Джузеппе Маренци в 1948 году. Это был год, когда в Италии прошли первые парламентские выборы после принятия Учредительным собранием конституции Итальянской Республики.

Они фактически ознаменовали возврат Италии к полноценному капитализму и конкурентной политической системе. В том же году состоялся IX Венецианский кинофестиваль, Гран-при на котором получил фильм Лоуренса Оливье «Гамлет».

В такой обстановке Джузеппе Маренци начинает вместе со своей женой Алессандрой-Дианой производить в городке Леса высококачественную одежду. Это происходит в стране с великим прошлым и прекрасным будущим, которая только что очнулась от фашистского морока настоящего.

Сегодня Herno – признанный производитель одежды класса люкс с хорошими экономическими показателями: оборот компании в 2015 году составил 71 млн евро. Двусторонние модели бренд предложил еще в 60-е годы прошлого века, и с тех пор его узнают по ним.

Herno многое ставит на синергию с коллегами – и не ошибается. Клаудио Маренци говорит, что он всегда верил в коллаборацию производителей, когда дело касалось итальянской промышленности.

КОЛЛЕКЦИЯ ОСЕНЬ/ЗИМА-2016-17

В коллекции 15 мужских и 15 женских предметов. Ценители красоты будут впечатлены экспрессивной графикой и смелым использованием цвета, ценители практичности – сочетанием превосходных натуральных материалов, например кашемира, с высокотехнологичными решениями – скажем, водоотталкивающими поверхностями. Парки, бомберы, блейзеры и жилеты в полном смысле слова оправдывают свою сезонность.

ПУХОВИК 7DEN

Самый дорогой предмет в коллекции. Верх – кашемир 49% и шелк 51%. Защита от влаги: еще до создания ткани пряжа (и шелк, и кашемир) проходит водоотталкивающую обработку. Пух и перо в пропорциях 90/10 против обычных 95/5. Капсульная система кроя удерживает пух внутри, а чуть большее количество пера необходимо, чтобы пух не сбивался и оставался равномерно распределен. Дышащая подкладка. На изнанке – маркировка с тремя перышками. Это рейтинг морозоустойчивости, означающий комфорт даже при -20°C. **12**

Куртка **HERNO**





Жан-Кристоф Бабен

Генеральный директор Bulgari Group:
«Мы разработали две модели – с моно-ретроградным и биретроградным указателем. Это не слишком часто встречающееся усложнение, даже если речь идет о хорошо известном механизме. Мы хотели, чтобы этот механизм обладал также некоторой игривостью».

Швейцарский филиал итальянской компании, основанной более 130 лет назад греческим ювелиром и переставшей быть семейным бизнесом в 2012 году в результате сначала частичной, а затем полной продажи акций LVMH, функционирует и специализируется на производстве часов с 1980 года. Расположен в городе Невшатель (кантон Невшатель). Разрабатывая собственные калибры, часовое подразделение *Bulgari* уже выпустило на рынок более десяти различных постоянно обновляемых коллекций.

КОЛЛЕКЦИЯ ОСТО

Первые модели *Octo* с секторной индикацией времени были выпущены в 2010 году. От них пошла вся коллекция *Octo*, уже в 2012-м весьма вариативная: часы с ювелирными изысками – багетными бриллиантами, часы с турбийоном, часы без всяких изысков, акцентирующие внимание лишь на времени (модель так и называлась – *Octo Solotempo*). Но важнейшим элементом всех часов этой коллекции, что подтвердит любой эксперт, является мануфактурный механизм – отличие, которым может похвастать далеко не каждый бренд.

ЦИФЕРБЛАТ И МЕХАНИЗМ

«Создавая модель *Octo Retrogradi*, мы разработали два продукта, – говорит Жан-Кристоф Бабен, – с моноретроградным и биретроградным указателем. В первом случае речь идет лишь о «прыгающем часе» и ретроградской индикации минут. Вторая же модель осложнена вдобавок ретроградской датой: указатель градуирован цифрами от 1 до 31 и расположен на полукруглом сегменте в нижней половине циферблата. И сам калибр, и ретроградные указатели относятся к традиционным швейцарским технологиям *haute horlogerie*. Запас хода – 42 часа.

КОРПУС И ОТДЕЛКА

Обе модели доступны в корпусе из стали и из 18-каратного розового золота 750-й пробы. Диаметр корпуса – 38 мм. Задняя крышка корпуса прозрачна, коронка украшена керамикой. Циферблат покрыт лаком и отполирован. Цифры наложены на циферблат вручную. Ремешок из крокодиловой кожи с раскладывающейся застежкой. Водостойкость до 100 метров.

ВРЕМЯ НА СБОРКУ

Сборка каждой модели из готовых компонентов на мануфактуре производится вручную и занимает несколько дней. Но если учитывать производство компонентов и отделку их перед сборкой, времени требуется значительно больше. ■





Алессандро Микеле

Креативный директор Gucci:

«Мы запускаем вторую фазу DIY – возможность кастомизированной версии гардероба, создаваемой с высоким портняжным искусством. Теперь он пополнился куртками и обувью».

Воплощение «американской» мечты итальянского «гастарбайтера»: Гуччо Гуччи основал марку чуть меньше ста лет назад, чтобы шить кожаные изделия, – он работал официантом в лондонском отеле «Савой», и кожаные чемоданы и обувь богатых постояльцев произвели на него столь оглушительное впечатление, что Гуччи вернулся в родную Флоренцию с твердым намерением заняться настоящим делом. Дело это росло, росло и к XXI веку разрослось до размеров международного синдиката, уступающего по объемам продаж и географическому охвату разве что другому такому же синдикату. Мощь империи, которой могли бы гордиться даже самые знаменитые флорентийцы – Медичи, явственнее всего чувствуется в деталях.

КОЛЛЕКЦИЯ

Речь не совсем о коллекции. Люксовые марки с богатой историей, являющейся залогом и объяснением их уверенной постоянной экспансии на мировых рынках, отлично ориентируются в тенденциях не только моды, но и маркетинга и давно уже смекнули, что самым ценным товаром является в наше время не столько само изделие, сколько услуга. Ибо услуга – это расширение возможностей. И чем более изысканна и кастомизирована эта услуга, тем она ценнее во всех смыслах этого слова. Поэтому бренд Gucci запустил сервис DIY (Do It Yourself), благодаря которому клиенты марки могут фактически сконструировать себе предмет одежды, выбирая из длинного списка тканей, видов отделки, пуговиц. Венчает дело монограмма – на бомберах, джинсах и кожаных куртках. Это можно считать богатством выбора, а можно – приглашением к сотворчеству, кому как нравится. Предложить такую возможность и вправду может только крупный бренд, обладающий широкой продуктовой линейкой и большой свободой, частью которой он готов поделиться с потребителем. Принцип «сделай сам» может, конечно, вызывать усмешку, но лишь в первом приближении: хорошие маркетологи, как правило, еще и хорошие психологи – им хорошо известно, что приверженность и лояльность бренду резко повышаются в результате сопричастности, пусть даже малейшей. Это сильнее убеждения и слов о том, что только с помощью данного конкретного предмета одежды вы можете подчеркнуть, наконец, собственную индивидуальность. Пройдя все ступени выбора опций, клиент получает кастомизированную куртку, блейзер, обувь. Покупают же машины, предварительно воспользовавшись конфигуратором на сайте.

ВЕЩЬ

Как это работает, можно видеть на примере куртки, доступной в темно-синем и голубом цветах, с подкладкой из бараньей шерсти или с подкладкой с принтом в виде орла. Куртку легко узнать и по монограмме на воротнике, которая доступна в пяти разных цветовых вариантах. Ах, да! На любой тип фигуры. 12

Куртка **GUCCI**



1

2

3

4

1. Лыжи **LAND ROVER**
2. Сумка **LOUIS VUITTON**
3. Туфли **MORESCHI**
4. Свитер **LACOSTE**
5. Сумка **PIQUADRO**
6. Галстук **GIORGIO ARMANI**
7. Чайник **BORK**
8. Шапка **PHILIPP PLEIN**
9. Книга **JOHN VARVATOS**
10. Ботинки **SANTONI**





1

2

4

5



6



7



9



8



10

1. Парфюмерная вода **CHRISTIAN DIOR.** JULES
2. Парфюмерная вода **CHANEL.** BOY
3. Перчатки **GIORGIO ARMANI**
4. Часы **CARTIER.** DRIVE DE CARTIER
5. Записная книжка **MONTBLANC**
6. Парфюмерная вода **GIORGIO ARMANI.** EAU DE NUIT OUD
7. Парфюмерная вода **GUERLAIN.** L'HOMME IDEAL
8. Часы **BREITLING.** NAVITIMER WORLD
9. Галстук **PHILIPP PLEIN**
10. Телефон **VERTU** SIGNATURE TOUCH CARBON SPORT

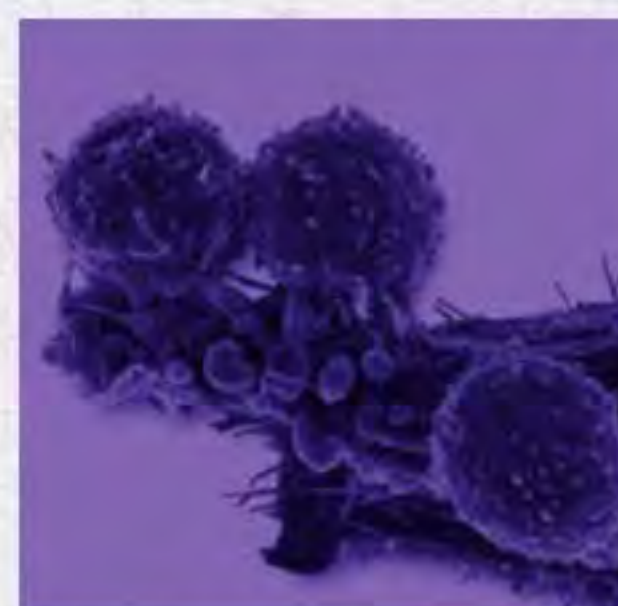
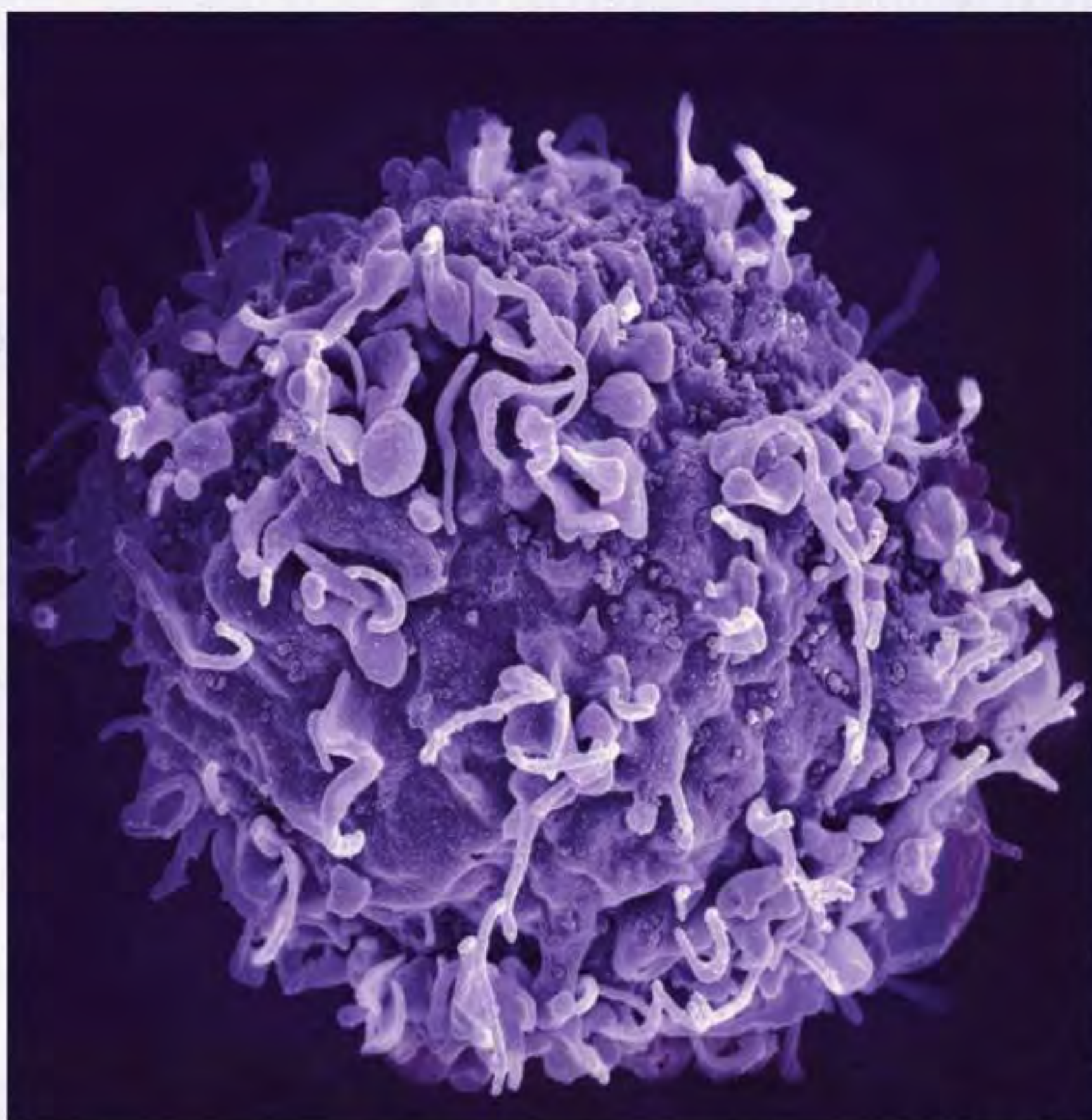


Автор

И . К О Л М А Н О В С К И Й

О, ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР!

Иди и учись. Желательно, на биофак – именно биология, а точнее генетика (а не экономика или, не к ночи будь помянуты, маркетинг или политология), определяют сегодня будущее человечества. Потому что человечество учится изменять само себя на генетическом уровне. Все остальные переделки, включая цветные революции, на этом фоне блекнут.



1. ПОБЕДА НАД РАКОМ:

геномное программирование Т-киллеров

Начался этот бум с двух публикаций пять лет назад. В журналах Science Translational Medicine и New England Journal of Medicine появились статьи о том, что в клинике при Университете Пенсильвании двое пациентов были полностью излечены от лейкемии при помощи совершенно нового вида вакцины.

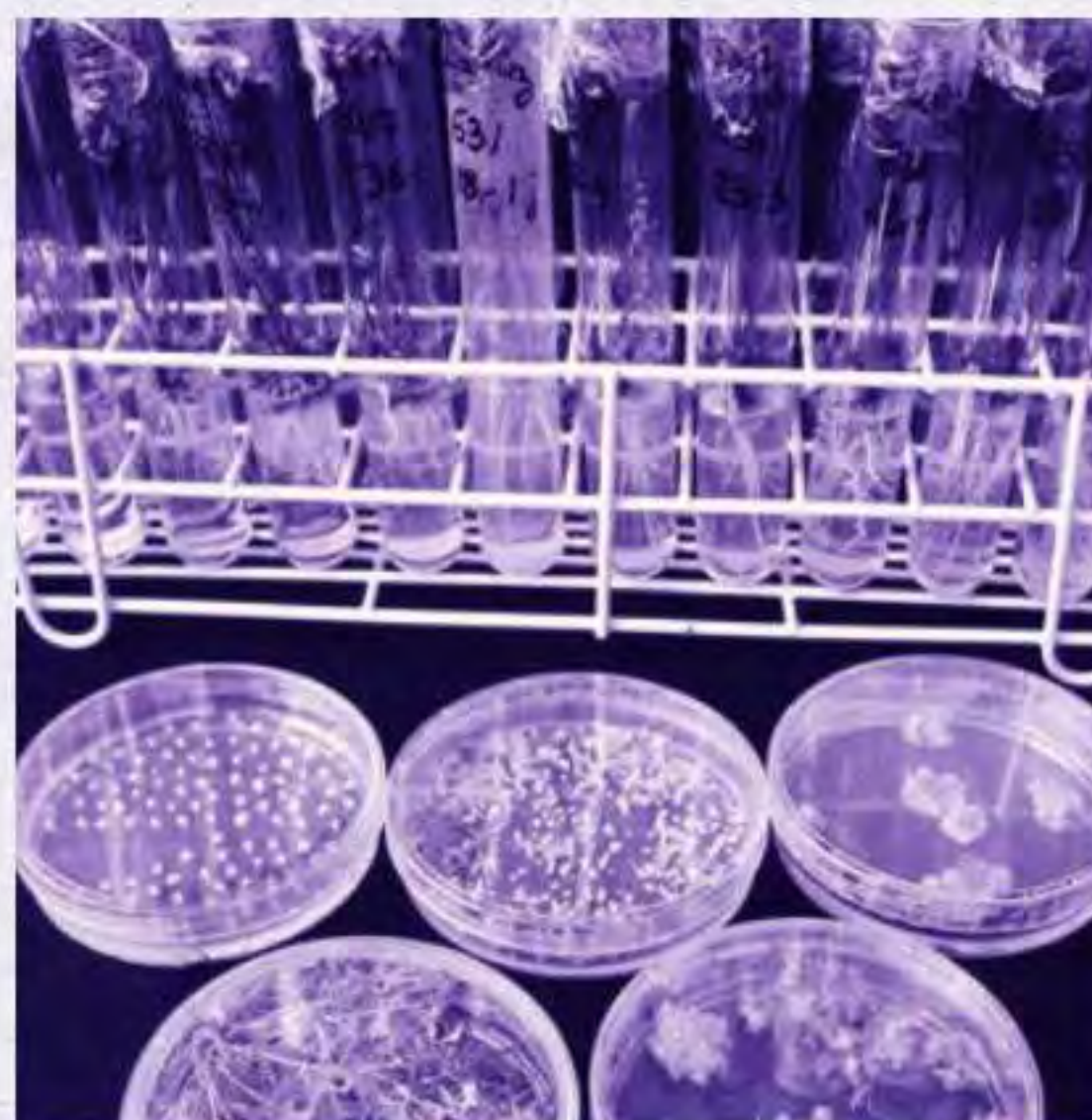
Сама идея родилась еще в XIX веке, когда врачи обнаружили: если в опухоль попала инфекция, опухоль может быстро уменьшиться. В XX веке ученые, наконец, поняли, в чем дело: иммунитет склонен убивать опасные клетки – а инфекция может привлечь клетки иммунитета к опухоли. Когда начинается бойня, под удар попадают не только микробы «со стороны», но и клетки рака.

В последние десятилетия врачи стремились создать вакцину от рака, которая заставила бы иммунитет находить и убивать именно те клетки, из которых состоит конкретная опухоль. Но пенсильванская группа исполнила сложный

и эффективный трюк: забрав у пациентов клетки иммунитета, так называемые Т-лимфоциты, ученые перепрограммировали их *in vitro* (то есть искусственно, «в пробирке»), вводя генетическую инструкцию, обучающую находить и уничтожать раковые клетки.

Каждый такой лимфоцит, попав в организм пациента, начинал быстро делиться – в итоге в организме появлялось в 1000-10 000 раз больше «обученных» Т-лимфоцитов, чем исходно ввели; потомство одного такого лимфоцита убивало тысячу раковых клеток. После исчезновения опухолей число Т-лимфоцитов сокращалось, но в лимфоузлах все равно сохранялась их небольшая популяция. Ведь ровно так – и в этом главная красота метода – развиваются события и при инфекции: Т-лимфоциты учатся находить врага, размножаются, отражают атаку, а потом их число падает; и лишь где-то в лимфоузлах навсегда образуется небольшое поселение таких «специалистов», которые знают в лицо, например, штамм гриппа осени 1997 года – и готовы в любой момент снова создать нужную численность в ответ на вторжение. Это объясняет и стойкость ремиссии в пенсильванском исследовании: стоит раковым клеткам начать снова размножаться – обученные Т-лимфоциты их убивают.

Через три года газеты сообщали уже об 11 пациентах, и в прошлом году – о 122; теперь речь шла уже не только о лейкемии, но и о меланоме. Сейчас в университетах мира происходят клинические испытания этой совершенно новой группы методов практически для всех видов опухолей.



2. ПОБЕДА НАД ПРИРОДОЙ:

устойчивые к болезням ГМО-растения и животные

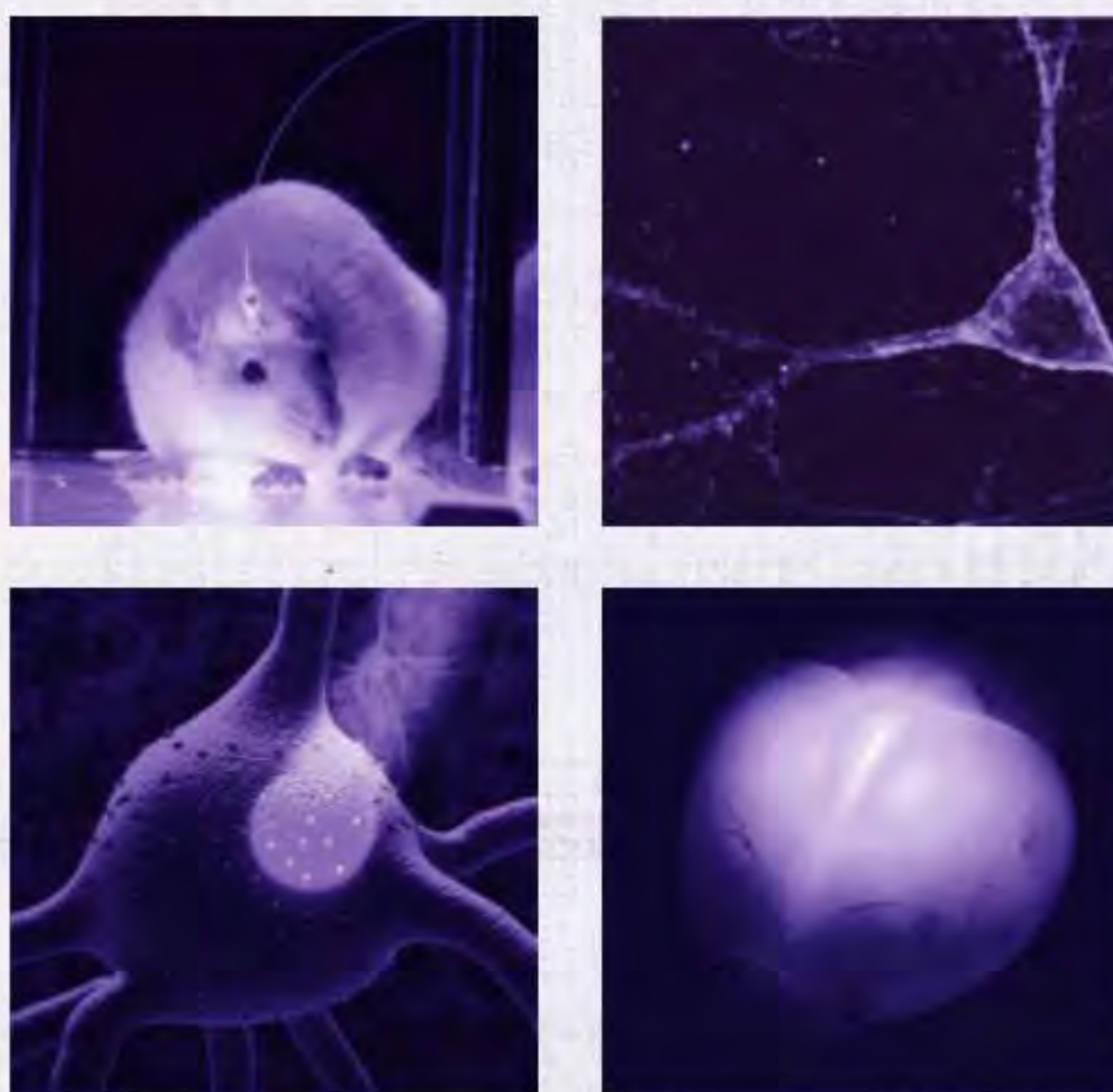
Начиная с 2006 года человечество производит достаточно еды, чтобы накормить всех; голод существует только из-за неравномерного распределения. Этот успех – результат «зеленой революции»: прорыва в селекции растений в середине XX века, в результате которого агроном Норман Борлоут (лауреат Нобелевской премии мира) накормил всю планету. За девять лет до смерти, в 2000 году, нобелиат предупредил нас: возможности его метода исчерпаны. Новую пахоту уже взять нигде, и кормить растущую армию ртов мы сможем, только используя генетические модификации существующих организмов – увеличивая их продуктивность и устойчивость к болезням.

Скажем, в Бангладеш баклажан является одной из ключевых культур; в этой тропической стране пропавший урожай баклажана – постоянный риск голода и смертей. В 2012 году страна разрешила и массово плантировала ГМО-сорт «бринджаль»: у этого баклажана есть гены микроба *Bacillus thuringiensis*, который дав-

но и широко используется для опрыскивания растений. Теперь баклажан отпугивает вредителей сам, без посторонней помощи.

Дрессированные деревья, которые устойчивы к засухе (перестают испарять воду по команде, передаваемой простым химическим сигналом); лосось, который вырастает вдвое крупнее обычного; свиньи, которые почти не уринируют фосфором (и коровы, которые почти не отделяют метан из кишечника, – а именно этим коровы вносят существенный вклад в «парниковый эффект» и всемирное потепление); помидор, черный, как ежевика (с полезными ликопинами, взятыми из генома красных ягод), – уже сегодня в очереди на легализацию стоит множество готовых разработок.

Прогресс неудержим, вопрос только в том, какие страны будут иметь к нему доступ, а какие нет.



3. ПОБЕДА НАД СЛЕПОТОЙ:

развитие оптогенетики

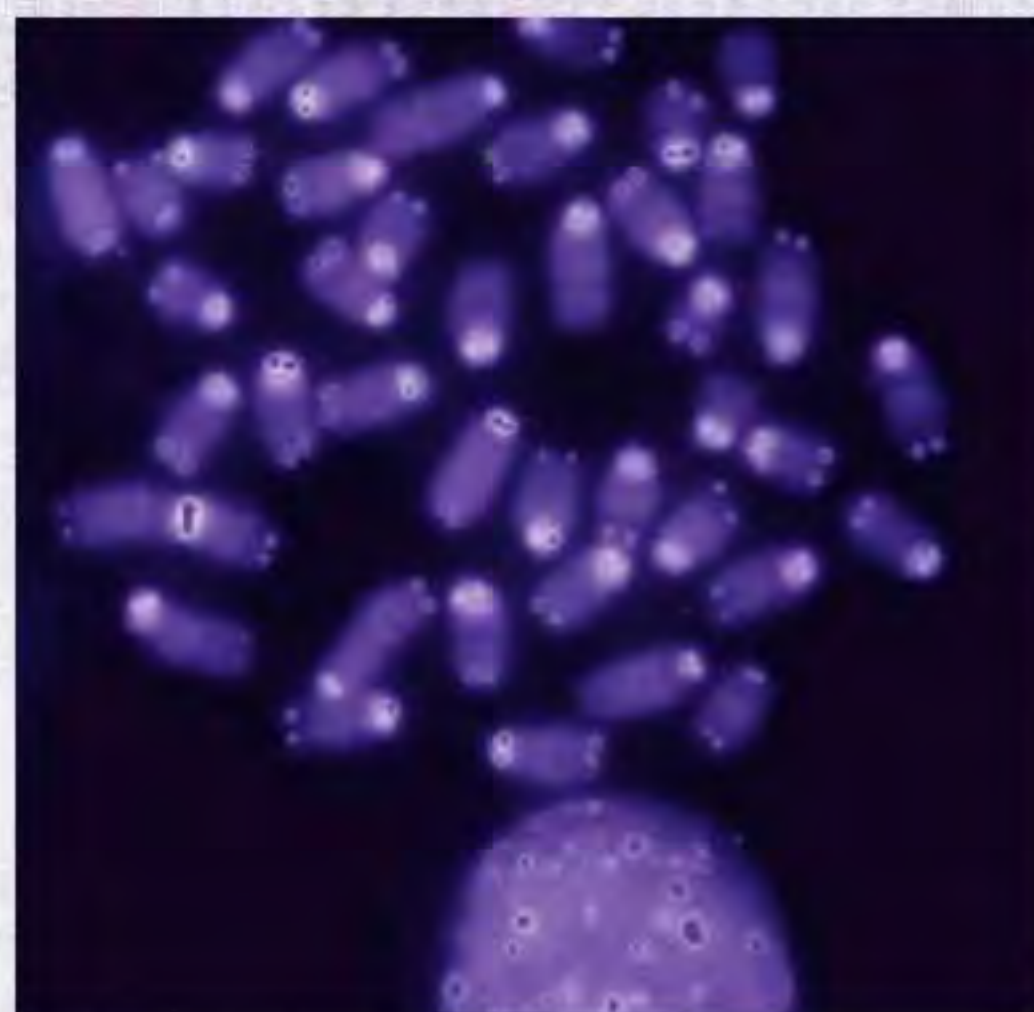
Уже сегодня ученые в США прокалывают слепым людям глаза длинными тонкими иглами и заражают их неработающую сетчатку безвредным вирусом. Вирус внедряет в клетки сетчатки гены крошечных водорослей, всегда плывущих в море на свет. Глаз такого пациента станет химерой: в нем будут ДНК двух существ – водоросли и человека. И тогда человек снова увидит свет.

Дело в том, что при попадании на поверхность водоросли кванта света особые молекулярные машины (они называются опсиновыми светочувствительными каналами) запускают электрохимическую активность всей клетки, у водоросли начинает биться жгутик, как винт у моторной лодки, и водоросль плывет активнее.

Около десяти лет назад Карл Дейссерот из Стэнфорда подметил это сходство. Ему пришло в голову: если синженерить нейроны, например, мышам, а именно внедрить в их ДНК один из генов светочувствительных каналов (ген ChR2), то на поверхности у таких нейронов появятся эти самые опсиновые каналы. Если у такой мыши в черепе проделать дырку, то можно будет светить в нее голубым фонариком (именно в этой части спектра у ChR2 пик чувствительности), и нейроны начнут срабатывать – будто водоросли.

Появилось новое слово: «оптогенетика». И шквально появились десятки новых идей. Ген ChR2 научились внедрять в конкретные нейроны и нейронные сети. Так что, включая свет, стало легко управлять мозгом: удалось впечатать мышам ложные воспоминания, вылечить их от кокаиновой зависимости, остановить тремор у мышей с Паркинсоном.

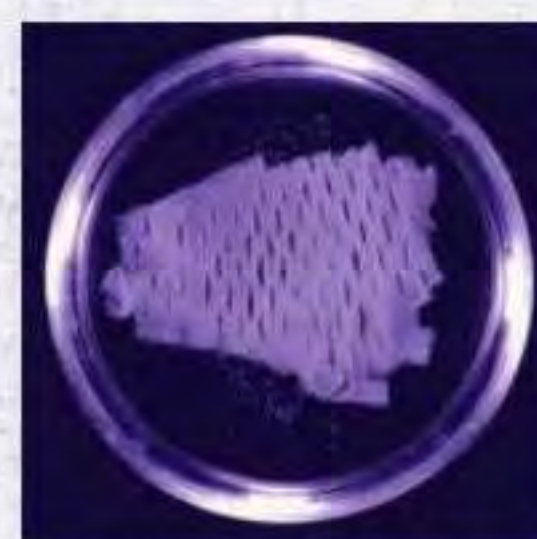
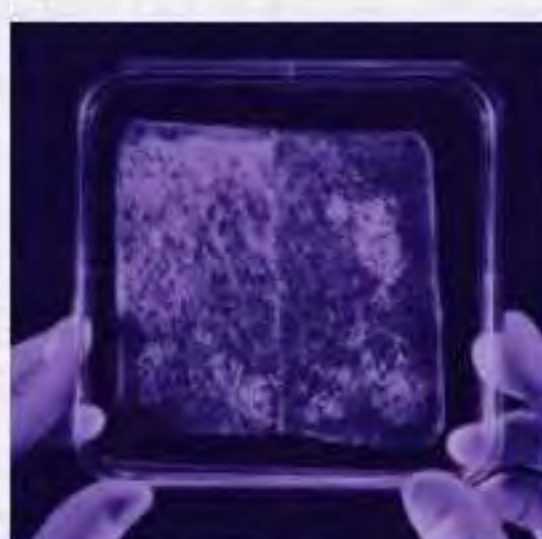
Уже научились включать при помощи оптогенетики не только нейроны, но и некоторые другие клетки: в сердечной мышце, рецепторы в коже; и не просто включать – а запускать в них при помощи луча света работу конкретных генов. Такая вот волшебная палочка, световая указка.



4. ПОБЕДА НАД СТАРОСТЬЮ:

искусственное удлинение теломер

В 2016 году впервые удалось подредактировать живому человеку кончики хромосом, которые имеют прямое отношение к продолжительности жизни. Речь идет о восстановлении теломер – технических отрезков хромосом, на которых не записаны значимые гены: за них держатся особые манипуляторы, которые растаскивают копии хромосом при делении клетки надвое. При каждом клеточном делении эти теломеры укорачиваются, но особые гены отвечают за их подновление (которое чуть-чуть отстает от укорачивания, так что наши биологические часы тикают, увы, по направлению к могиле). В старости подновление притормаживается еще больше, так что подрезаться могут уже смысловые участки хромосом; считается, что это повышает риск рака и ускоряет старение тканей и органов. В прошлом году главе фирмы BioViva по имени Элизабет Пэрриш, у которой в 44 года обнаружили ускоренное старение, при помощи модифицированного вируса вживили дополнительные гены, отвечающие за латание теломер. Маркетинговый ход, и успешный: в 2016-м женщина попала на страницы газет с новостью о том, что ее теломеры выросли примерно на тысячу «букв» каждая, что соответствует примерно двадцати годам «омоложения».



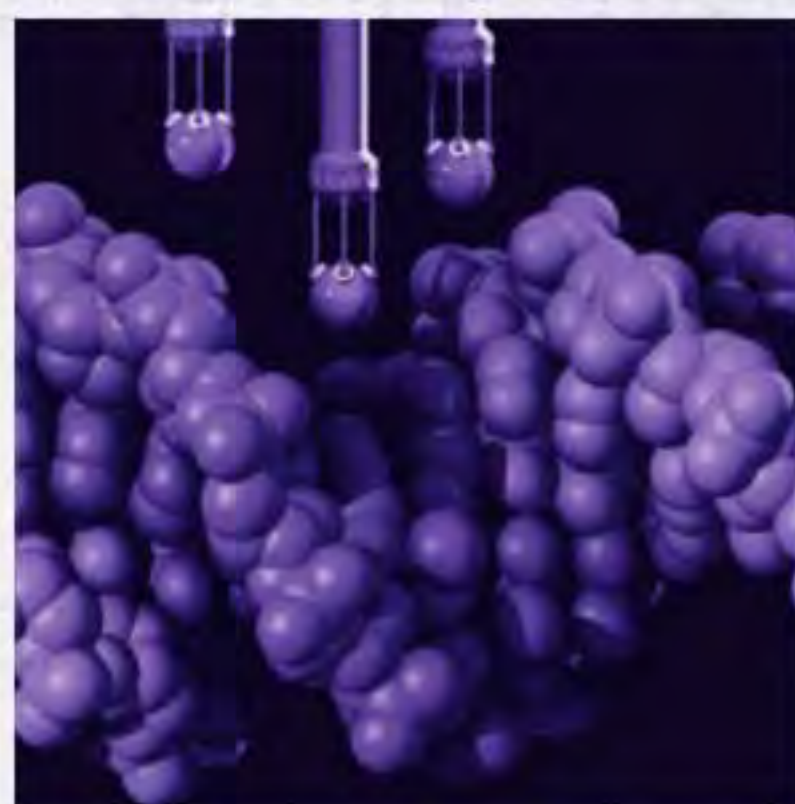
5. ПОБЕДА НАД СЛОМАННЫМ ТЕЛОМ:

регенеративная медицина и органы на запчастях

Сегодня мы умеем вырастить полфаланги пальца ребенку, если он ее утратит в возрасте до года. Но эта ситуация очень скоро улучшится: дня не проходит без важных новостей, связанных с успехами в создании так называемых плюрипотентных стволовых клеток.

В 2008 году японский биолог Синъя Яманака взял клетки кожи 36-летней

женщины и, пользуясь методом (за который он получил нобелевскую премию в 2012 году), перепрограммировал их в эмбриональное состояние. Вырастив некоторое количество таких клеток, ученый посадил их под кожу мышам, и у тех стали развиваться живые комки, в которых формировались мышцы, хрящи и сосуды человека. С тех пор мы постоянно слышим об успехах такого перепрограммирования: обезьянам с болезнью Паркинсона нарастили новые нейроны, крысам – почки и печень. Есть и единственное (пока что) испытание, проведенное на людях: группа японских стариков с макулодистрофией (дегенерацией сетчатки) проходит лечение, в котором новую сетчатку растят тоже из кожи, через такое же перепрограммирование.



6. ПОБЕДА НАД ТАБЛЕТКАМИ:

персонализированная геномная медицина

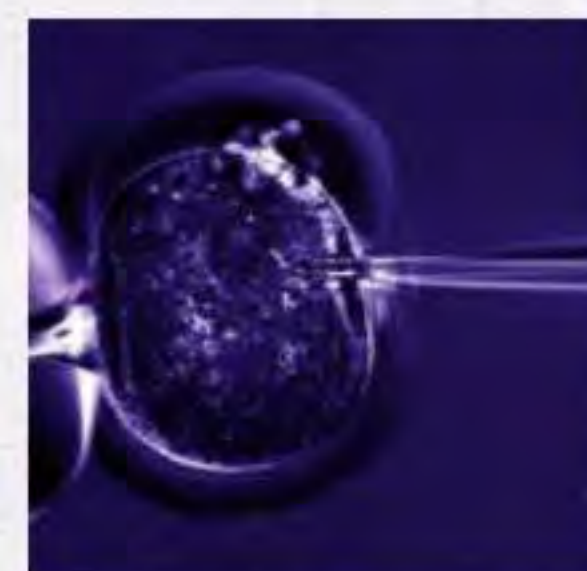
На первую расшифровку генома человека потребовалось 15 лет и шесть миллиардов долларов. Сегодня чтение генома стоит две тысячи долларов и занимает три дня; прочитаны десятки тысяч полных геномов. Это дало ученым гораздо больше информации, чем можно успеть интерпретировать, – о долгожителях и о наследственном раке, о том, чем различаются расы и народы, о болезнях и предпочтениях, вкусах и талантах.

Среди этих данных особое место занимают новые знания о том, почему одно и то же лекарство может действовать на разных людей по-разному. Миллионы людей в мире начинают день с пилюли, которая гасит в желудке кислотный огненный океан. Сегодня, плюнув в пробирку из коммерческого набора 23andMe (то есть претендуя не на полную расшифровку генома, а только на чтение подборки из нескольких десятков контрольных точек), мы уже можем получить результат: скажем, не поможет обычная доза этого лекарства, нужна двойная (ну, и еще что-то там про кочевников и ненависть к брокколи).

Двойная доза, потому что на людей с определенным геномом лекарство действует слабо, неэффективно. Логический следующий для фармакологии шаг – не двойная доза, а совсем другая лекарственная формула, которая лучше подходит конкретно вашей молекулярной конституции. В прошлом году был начат проект по секвенированию геномов 330 000 (то есть примерно всех) исландцев:

зная все варианты генов этой близкородственной, инбредной популяции, медики собираются начать разрабатывать исландцам совершенно новые линейки лекарств для всех основных патологий: таблетки от давления и холестерина, аритмии и подагры.

Это первая ласточка. Но не за горами момент, когда аптекарь, глядя на вас уже не поверх очков, а через какой-нибудь гуглгласс, тут же увидит облачные данные о ваших генетических особенностях и прецизионно отсыплет один из 19 вариантов слабительного – тот самый, который идеально подошел бы вашей прабабушке, которой совершенно не помогал чернослив.



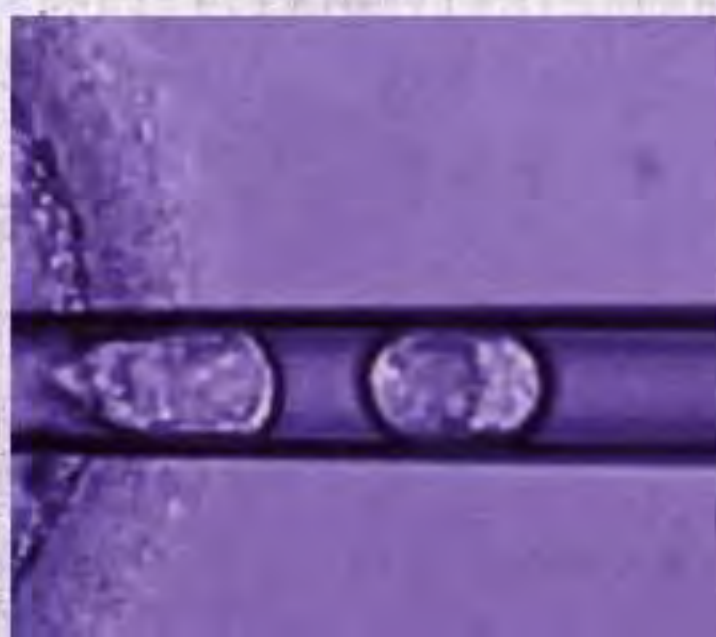
7. ПОБЕДА НАД СЕКСОМ:

дети от трех и более родителей и дети на запчасти

Сегодня в Великобритании узаконена процедура получения детей от трех родителей: при этом одна из двух матерей оказывается донором всего 0,01% генов. Речь идет о донорстве так называемых митохондрий, энергетических станций в клетках, которые содержат небольшое количество собственных генов. Правда, первый такой ребенок родился в Мексике, от трех иорданцев – такая вот офшорная беременность.

Следующий этап – создание детей от нескольких родителей, каждый из которых будет донором вначале конкретных хромосом, а потом и конкретных генов.

Сегодня мы можем создать десять эмбрионов «в пробирке», и у каждого взять по одной клетке на анализ; так можно определить лучшего донора костного мозга для старшего sibлинга, и именно его подсадить в матку для вынашивания (а остальных – не использовать). Следующий этап – не отбирать из десяти, а редактировать гены эмбрионов перед подсадкой; в 2016 году британское правительство выдало первую лицензию одной лаборатории для проведения такой процедуры. Правда, пока что отредактированных эмбрионов нельзя подсаживать, потому что не доказана безопасность метода. Но это вопрос считанных лет.



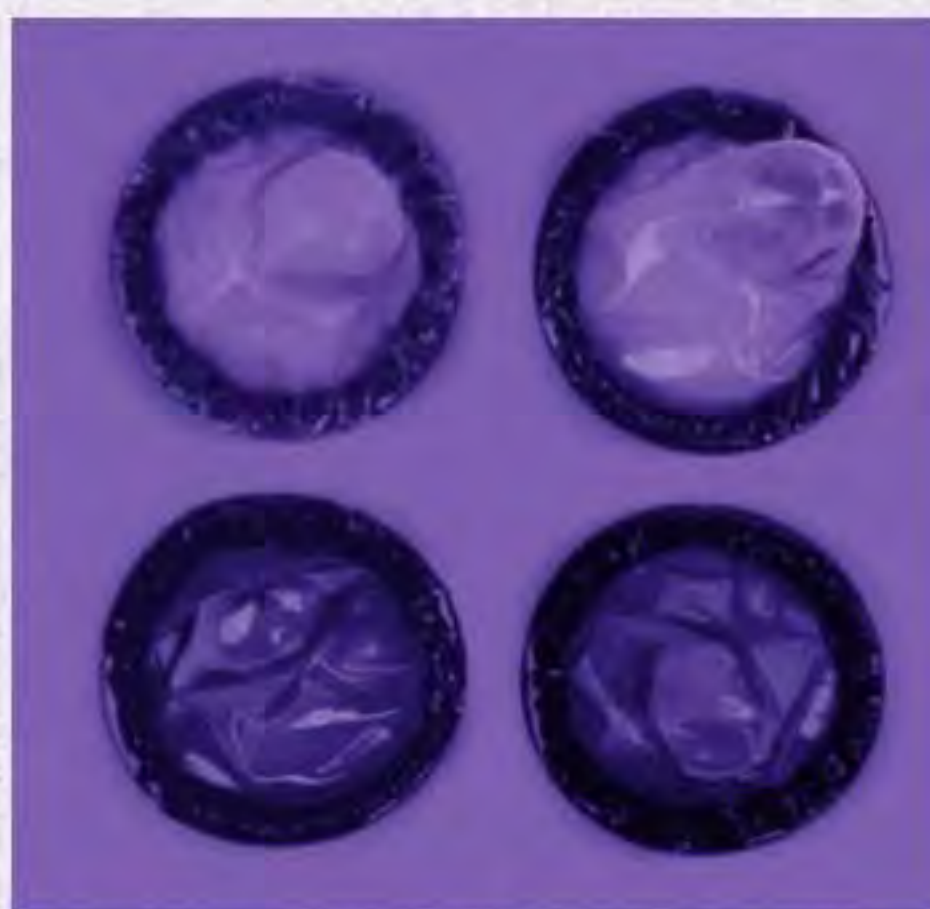
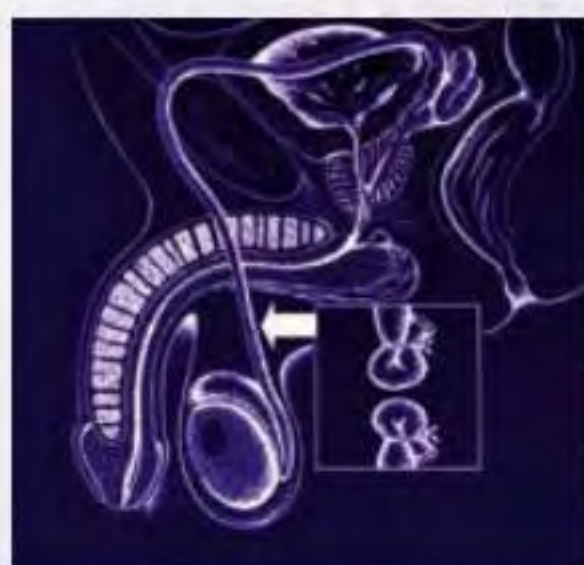


8. ПОБЕДА НАД ИСТОРИЕЙ: клонирование мамонта

В 2002 году биологи из Пущино сотворили чудо, которое почти не заметили поклонники «Ледникового периода», а зря. Взяв из вечной мерзлоты ком семян, которые трудолюбивые суслики напихали себе в нору на обрыве сибирской реки Колымы 30 000 лет назад, они разморозили их в лабораторных условиях. Разумеется, среди семян не было ни одного всхожего; но ученые все же смогли найти в порванном кристаллами льда зародыше единичные живые клетки. Пользуясь молекулярными методами, они впервые в истории клонировали растение, которое вполне могло бы пойти на завтрак мамонту.

Но с клонированием самого лохматого дегустатора еще придется повозиться. Пока что в существующих останках не найдены клетки с достаточно сохранившимся ядром, чтобы клонировать их в яйцеклетке суррогатной матери, индийской слонихи. Правда, в мозге мышей такие клетки находятся после пятнадцати лет лежания в морозильной камере, так что поиски продолжаются. И хотя совсем уж мало шансов найти в промерзших мошонках мамонта живые сперматозоиды (у мышей они, опять же, выдерживают не дольше пятнадцати лет замораживания), их тоже ищут. Если найдут – начнут крыть слоних, с каждым скрещиванием получая все более близкий к мамонту внешний вид. Простой селекцией в XXI веке вывели «почти кваггу» – подвид зебры, растворивший свои гены среди других зебр 130 лет назад.

Но если мы бескомпромиссно хотим мамонта и только мамонта, то больше надежд на создание искусственных хромосом. Их постройка для мышей (или для человека) – одна из ключевых задач современной биологии. Пока что создали для дрожжей. Полный геном мамонта уже прочитан, и если мы сможем записывать что хотим на искусственных хромосомах, то вскоре сделаем начинку и для ядра, не ожидая милостей от вечной мерзлоты.



9. ПОБЕДА НАД ПОСЛЕДСТВИЯМИ: мужская контрацепция

Если бы Женская Таблетка (та самая, с большой буквы, да!) сегодня пыталась пройти через все барьеры клинических испытаний, у нее ничего не получилось

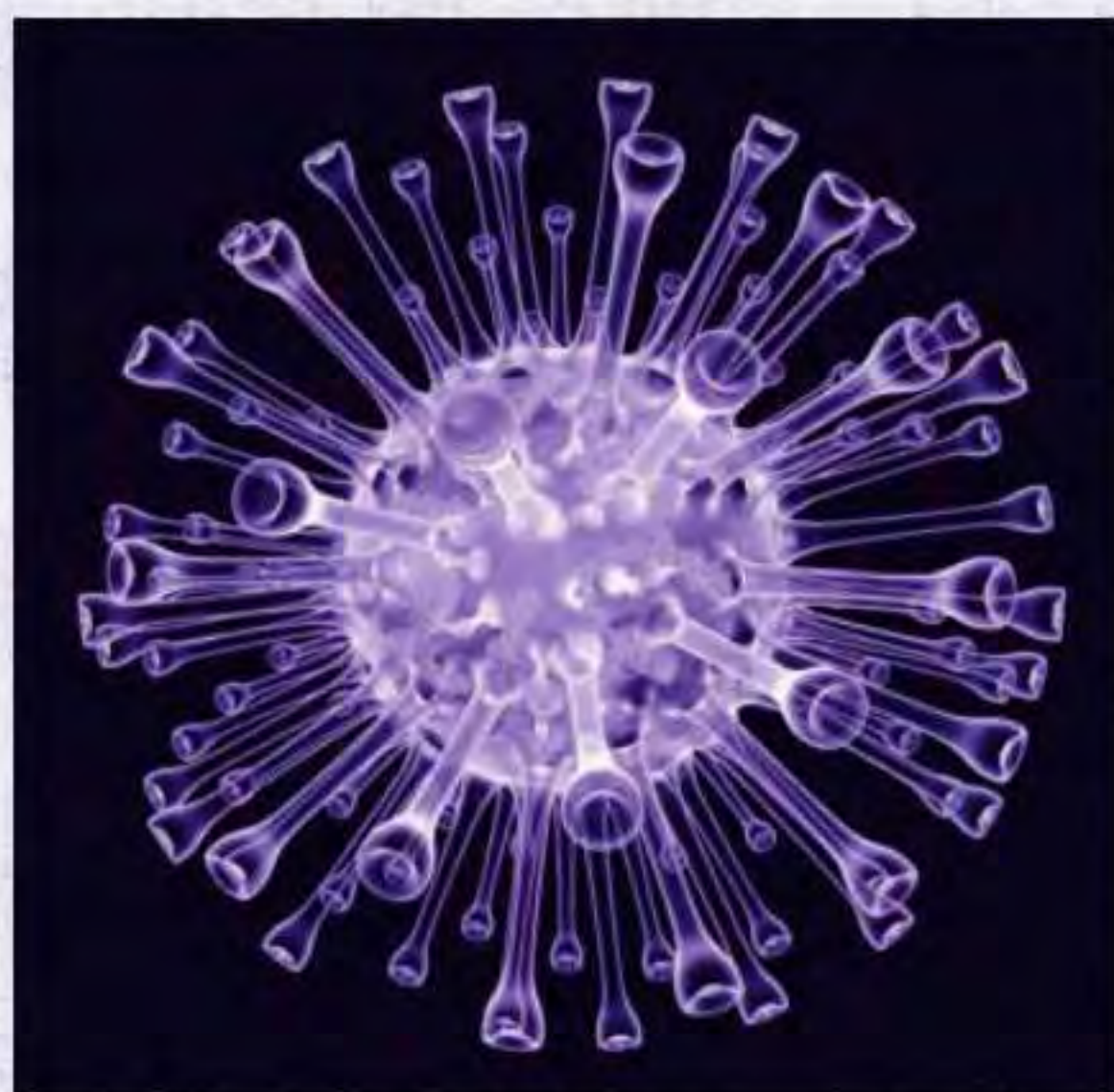


бы. Увеличение веса, снижение либидо, риск тромбоза – все это у одного пациента из тысячи – оказались бы непроходимым барьером. Но прогресс нельзя повернуть вспять, как нельзя поместить пасту обратно в тюбик: став общедоступной в 1960-е, Таблетка навсегда изменила мир, стала общим достоянием, и сегодня никакие контролирующие органы не имеют права решать, пить женщинам таблетки-контрацептивы или не пить. В этом смысле Мужской Таблетке не повезло. Запрос на нее очевиден: дав женщинам свободу, Женская Таблетка передала им и полный контроль: лишь от женщины зависит, станет ли отцом Борис Беккер (известный пример, когда мужчина оказался жертвой зачатия, хитроумно спланированного *pegotal*). Сделать контроль хотя бы равным – вот цель как минимум трех разных разработок, находящихся уже на стадии испытания на людях-добровольцах (есть еще немало других, которые пока тестируются только на животных).

В прошлом году одно из таких исследований было остановлено, потому что трое добровольцев (из тысяч) пожаловались на побочные эффекты: у одного суицидальные мысли, у другого лишний вес, у третьего ослабевание либидо.

Для западной системы контроля лекарств такие препоны могут оказаться серьезными; в Китае и Корее из-за либеральности законов биотехнологический прогресс идет гораздо быстрее. Так что не исключено, что в ближайшие несколько десятилетий восточные мужчины будут пребывать в статусе морских свинок (а заодно – побудут символом подлинной независимости и контроля над собственной судьбой), а западные – в статусе наседок с выводками бастардов.

В любом случае, как в случае с Женской Таблеткой, прогресс все выровняет.



10. ПОБЕДА НАД ГРИППОМ:

универсальная вакцина

От гриппа – в отличие от ВИЧ, гепатита и герпеса – нет эффективного лекарства. Ну то есть есть осельтамивир, но, во-первых, осельтамивир действует, только если успеть принять его в первые 48 часов, а во-вторых, неизвестно, будет он эффективен при возникновении совершенно нового смертельного штамма. Ну и вообще – лень болеть чуть ли не каждый год.

В таких случаях победа приходит в виде вакцины: от черной оспы тоже не было лекарства, но ее истребили тотальным вакцинированием всех землян. Проблема с вирусом гриппа – в изменчивости его оболочки. Эпидемия каждый год начинается в южном полушарии, и, следуя рекомендации ВОЗ, мы уже в сентябре разъясняем иммунитету, как в этом сезоне выглядит злоумышленник. Вакцина работает у разных людей по-разному, но по статистике за 22 года вакцина промахнулась лишь два раза (в массово привитых городах все же случились эпидемии).

В оболочке вируса есть, метафорически говоря, глубокие складки, поверхность которых не меняется от года к году. Известно минимум два клинических исследования, которые обещают вакцину, обучающую иммунитет распознавать именно эти глубокие участки.

Пишут, что до выхода на рынок им осталось около десяти лет. 12

Авторы

М - К У Р Е Ш А Д - Г У Б И Н

Ирина Хакамада

Бизнес-тренер, писатель, политик, 61 год, Москва

Хакамада – единственный российский политик, избравший западную модель продолжения карьеры: написание книг и мастер-классы заменили ей борьбу за власть. Неважно, когда она была популярнее – тогда или сейчас, важно, что конец одной темы означает начало другой.

У меня есть политическая интуиция. В 2002 году после «Норд-Оста» я в первый раз поняла, что моя политическая история идет вниз. Я билась до конца – дошла до президентской кампании, участвовала в Думе трех созывов, – но с эмоциональной точки зрения этот проект был для меня закончен. Тех целей, которые я поставила перед собой, в России я достигнуть не могла. Мне захотелось начать новую жизнь. У меня случается такое – раз в десять лет. И я ушла. Ушла на самой высокой точке – в никуда.

Я год сидела в паузе никому не нужная. До этого я выпустила книжку «Sex в большой политике» – что-то вроде учебника для тех, кто решил пробиться в Кремль. И вот, чтобы не отчаиваться, я решила написать еще одну книгу, на этот раз художественную, – «Любовь вне игры. История одного политического самоубийства». Мне все тогда говорили, что я совершаю самоубийство, заканчивая с политикой, – с таким-то потенциалом. Но в России никто не считается с потенциалом. Политика – это вещь, на 50% – а в России на 90% – зависящая от внешних сил, а не от тебя лично.

Роман никто не хотел печатать, все желали продолжения «Секса». Но в итоге я договорилась с АСТ. Год получился творческим – хотя роман и автобиографический, половину я нафантазировала. Это помогло мне прийти в себя. И, видимо, так вселенная устроена – тогда мне позвонили из «Сити-Класс», на тот момент совсем маленького тренингового агентства, и предложили провести лекцию на тему личного успеха. Они сказали, что я произвожу впечатление человека, который может выйти уверенным из любой ситуации. Организаторы пообещали заплатить \$100, и я согласилась.

Первые полгода на меня ходили посмотреть как на звезду. Но на звезду смотрят один раз, а на мои мастер-классы ходят уже десять лет. Я вывела для себя формулу успеха: всегда, если ты профессионал, стремись делать то, что тебя заводит. И делай это настолько хорошо, чтобы люди заплатили тебе столько, чтобы ты свободно делал первое.

Мы живем в беспокойное время. Ни одно ключевое событие мы предсказать не можем – посмотрите на Brexit, Трампа и войну с Украиной. Люди не знают, на что опереться, кроме слепой веры. У нас нет институтов, которые направлены на развитие личности. В интернете этого тоже не найдешь, там нет энергетики. Я пробовала работать через интернет – чушь собачья. Зато на недешевые реальные встречи народ валит.

Раньше публика шла к тренерам за инструментами, которые стабильно работали. Сейчас единственный ключ к успеху – уметь изменяться, быть человеком хаоса. Я учу аудиторию рождаться заново – этому я когда-то научилась сама. Для лектора важен богатый личный опыт – все свои советы я проверила на себе и добилась успеха. Если вы только теоретизируете, вы нормальный институтский преподаватель, но не лектор. В молодости я была очень робкой, даже экзамены заваливала из-за боязни говорить – и посмотрите, где я теперь.

Пока мне нравится заниматься мастер-классами: это, с одной стороны, приносит мне удовольствие и деньги, а с другой – дает возможность делиться с людьми опытом. Я хочу образовать в России средний класс, самостоятельный и бесстрашный. Когда-нибудь он точно изменит страну.

На мои лекции ходят заинтересованные люди, случайных посетителей там не бывает. Лишь однажды девушка задала странный вопрос, его я запомнила на всю жизнь. На мастер-классе о дао жизни – любви к самому себе – она спросила, почему я не сделала себе искусственную грудь. Видимо, Шнур был прав, и все дао сошлось на сиськах. ■



Александр Секацкий

Философ, 58 лет, Санкт-Петербург

Кандидат философских наук, доцент СПбГУ Секацкий – редчайший для России типаж профессора-левака с Восточного побережья США, заводящего аудиторию лекцией на тему о последних достижениях одомашнивания человека или о смертности смертных. Второго преподавателя, способного лекцией о философии час удерживать зал, у нас в стране нет.

Свою первую лекцию я прочитал еще студентом в обществе «Знание». Тогда как раз начинался постмодернизм, и все интересовались, что это такое. То, что я рассказал, было моей догадкой и результатом чтения. Тогда это сработало.

Живая лекция как жанр оказалась невероятно устойчива – в то время как мы претерпели кардинальную реформу общения сначала в виде СМС-переписки, а потом в виде интернет-чатов, инстаграма и тому подобного. Исчезли бумажные письма, исчезла читательская аскеза. Но уже ясно, что с лекцией ничего не случится. Люди будут собираться, чтобы послушать либо того, кто им интересен, либо то, о чем им интересно. И в Риге, и в Пскове, и в Петербурге. Живая лекция выстояла и победила идея, что скоро будут только мультимедийные проекты и интернет.

Россия многое из прошлого сохранила. В частности, литературоцентризм. Не случайно средний текст рунета – самый длинный в мире. У нас сохранился интерес к философии, в том числе в неожиданных кругах. Не только среди художников и замечательных бездельников, но и, например, среди актеров или военных. Тут еще вот такая проблема. Весь мир уступает национальный язык гуманитарного дискурса английскому языку. Финны защищают диссертации по философии на английском. Даже в Италии начинается наступление английского. А мы говорим о философии на родном языке! Это беспрецедентно для тех европейских стран, где я бывал.

Случалось, что мои лекции собирали залы по 300 человек, а бывало, приходило совсем мало. Корреляции с ценой на билет я не заметил. Я тоже ставлю себе разные задачи. Есть вещи, которые мне хорошо известны. А есть темы, мимо которых я проходил, пока не задумывался – не стоит ли рискнуть? Лекция – это лучший способ сформулировать идею. Ты должен овладеть временем, выстроить аргументы, привести примеры – и продержаться. Мои эссе и даже книги часто обкатывались сначала на лекциях.

Так было с темой мультипликации и метафизики. Меня интересовала близость анимации и космологического проекта. Ведь когда мы имеем дело с кино, с некоторой предметной натурой или с людьми, они уже что-то нам говорят. А мультипликация этого лишена. Она оперирует линиями, точками. Она занимается сотворением мира. Есть такие космогонические мультфильмы, и их много. Что меня удивляло – мультипликация считается детским делом, а потом к ней теряют вкус. Это как детям интересны фокусники, но не интересны экстрасенсы, а взрослым – наоборот. Я подумал, что должно быть сближение между фокусом, мультипликацией и готовностью к космогоническому проекту. И решил: дай-ка я об этом лекцию прочту! И кое-что прояснилось.

И еще одна важная вещь. Благодаря соцсетям, в которых любой пост есть публикация, удивительным образом изменился один параметр. Раньше статус разговора, болтовни был невысок. Но считалось, что перед тем как изложить предложение на бумаге, ты выбираешь слова. А теперь каждый пишет и мгновенно публикует свою ахинею. Зато поговорить глаза в глаза так, чтобы тебя выслушали, стало делом более серьезным.

Статус разговора вырос, а статус бумаги упал. А это означает, что лекция становится очень важным типом вклада, конечным продуктом инобытия, способом авторизации в мире. Интерес к философской лекции подогрет еще и успехом американского нон-фикшна. Людей снова интересует проблема хаоса, проблема числа и теорема Гёделя, а кот Шредингера сравнялся в популярности с Чеширским Котом. То, что рассказывают о квантовой механике Брайан Грин или Дэвид Дойч, – это новая космогония, то есть собственно метафизика, бросающая вызов философам и дразнящая их.

Начинающим лекторам я бы посоветовал не бояться поражений. Во-вторых, избегать позы мудрости. А в-третьих, сосредоточиться на сути дела. Многие думают, что нужны ухищрения, приемчики... Да нет! Просто проблема должна быть озвучена. ■



Александр Марков

Биолог, 51 год, Москва

Заведующий кафедрой эволюционной биологии МГУ, автор нонфикшн-бестселлера «Эволюция человека» умудряется совмещать несовместимое: научное признание со стороны коллег и страстную любовь, почти культ, со стороны поклонников, хранящих в электронных ковчежцах все видеозаписи публичных выступлений своего сэнсэя.

Когда я учился в МГУ на биофаке, на меня сильно повлияли лекции Владимира Васильевича Малахова. Он читал сравнительную анатомию и сравнительную эмбриологию беспозвоночных и открыл мне глаза на то, как данные морфологии и эмбриологии свидетельствуют об эволюции. Он излагал подробно, шаг за шагом, план строения хордовых и буквально подвел студентов к тому, что хордовые – это перевернутые брюхом вверх животные. Это было как озарение.

Я как-то не особенно заметил, что у меня есть культ. Но заметил, что лет пять назад популяризаторская деятельность вошла в моду. И книжек научно-популярных стало больше, и кто-то создал во «ВКонтакте» группу «Александр Марков» – так что сейчас в этом поле уже начинается конкуренция. Это и в науке так. Люди, которые занимаются тем же, что и ты, с одной стороны – коллеги, с которыми очень полезно сотрудничать. А с другой стороны – они могут получить какой-то результат лучше тебя или раньше тебя. Вот, например, задумал я написать очередную книжку – о происхождении жизни. Но у меня работы много, а времени нет. И я предложил совместно написать эту книгу моему коллеге Михаилу Никитину. А он: «Как?! Да я такую книгу только что написал, так и называется – «Происхождение жизни»!»

Или еще: я читал курс об эволюции человека бакалавриату «Вышки» и РЭШ, там была нейробиологическая часть, где я рассказывал об устройстве мозга и его эволюции. А сейчас у меня тот же курс в публичном лектории АРХЭ, но нейробиологическую часть приходится серьезно сокращать, потому что про это читает профессор Вячеслав Альбертович Дубынин, великолепный лектор, который гораздо лучше меня знает все про мозг – что я буду заниматься ерундой?

А осваивать устный жанр я начал в 2004 году на радио «Свобода». Там был отдел научно-образовательных программ, который заметил мой сайт «Проблемы эволюции», evolbiol.ru, и они позвали меня на передачу. Так и началось. А из лекций мне запомнилась одна из первых, в которой я говорил об эволюционной этике, об эволюции альтруизма. Народа было много, и я очень переживал. Я вообще без эмоций не могу. Даже если есть лекция, которую я недавно читал, я должен пережить все тезисы. Я не понимаю лекторов, которые могут фигачить четыре пары в день по пять дней в неделю, – как они живы?! Я каждый раз выкладываюсь полностью.

Но я бы не стал преувеличивать интерес к публичным лекциям. По моим ощущениям, даже в Москве не больше трех-четырёх тысяч человек, которых научно-популярные лекции в принципе интересуют. А систематически готовы ходить лишь несколько сотен. Но всегда найдется несколько сотен человек, желающих летать на дельтаплане или лазать по скалам вниз головой. Да, конечно, я могу дать объяснение, что это культурная элита, но я не могу доказать, что это так. Мне просто приятно так думать.

Провалов на лекциях у меня не было. Но был неприятный случай, когда я ездил с лекциями по городам. Все было очень хорошо, пока не попросили прочитать лекцию в школе. А там решили, что раз приехал ученый из Москвы, то надо собрать всю школу в актовом зале. И в значительной части это была ребятня, которой лекция на фиг не сдалась, они галдели. Это было очень тяжело и неприятно, но в итоге я обращался к тем, кто сидел в первых рядах, кому было интересно.

Что же касается советов начинающим лекторам, то главный такой: научитесь отделять доказанные факты от ваших домыслов. Люди доверились, нельзя им вешать лапшу на уши. И еще: мне чудовищно не нравится, когда лектор ведет себя как гуру. Не нравится чисто эстетически. Когда все вокруг дураки, а он важный, доминантный альфа-самец – и вещает. К сожалению, эта манера действует, особенно на молоденьких девушек. Но это нечестно. Надо быть на равных, мне кажется. ■



Лев Лурье

Историк, 66 лет, Санкт-Петербург

Основатель био-й классической гимназии Лев Лурье – такая же достопримечательность Петербурга, как, скажем, сфинксы у Академии художеств. Правда, он не загадывает загадки, а разгадывает. На его лекции о Берии в бар *Dead Poets* народу набивается миллион. Лурье – единственный, кому удалось создать успешный лекторий имени себя – «Дом культуры Льва Лурье».

Меня сделала лектором простая история, но она совпала с большим трендом. Я руководил Дирекцией документального кино на петербургском Пятом канале, когда нас выгнали новые владельцы. Мне как раз исполнилось 60, и оказаться на улице с привычкой регулярно получать деньги было неприятно. И тут мне позвонил художник Анатолий Белкин, который сказал, что в его доме открылась галерея и что они хотят в качестве гарнира к живописи давать лекции. Так я начал читать курс «Живая история», где за десять лекций излагал историю России от Петра до Путина, но при этом рассказывал еще и про Левицкого, Малевича и Хармса. А потом читал цикл по истории Ленинграда. Я про это много писал и снимал, и у меня не было проблем с материалом. И еще я понял, работая на телевидении, и мне это сильно помогло, что должны быть картинки. К каждой лекции я составлял слайд-фильм примерно на сто изображений.

Мне платили где-то по \$100 долларов, билеты были очень дорогие, и приходило всего пять-шесть человек. Мы все перезнакомились, и так у меня появился ученик по имени Борис. Мы с ним после лекций гуляли, заходили в рюмочную или кофейню, он очень любознательный человек. А мне идея лекций по принципу «мало и дорого» не нравилась. Я все-таки, как определил бы покойный Ленин, буржуазный демократ. И когда Борис предложил создать компанию, чтобы меня промоутировать, я с радостью согласился. Вот так и появился «Дом культуры Льва Лурье». Это было как раз перед «снежной революцией» 2011-12 годов, и уже ощущался интерес к живому слову. Я объясняю это прежде всего упадком телевидения. Натан Эйдельман был так популярен в качестве лектора в 1980-х именно потому, что его не показывали по телевизору. В этом смысле между Эйдельманом и Леонидом Парфеновым в его нынешнем виде небольшая разница. И с тех пор как умные, просвещенные, могущие что-то рассказывать люди исчезли с телеэкранов, наступило наше время – время частного.

Когда я начинал, был большой запрос на политические темы. Всем интересны были лекции «Как менялась власть в России?» или «Что такое застой?». А потом, когда началась реакция, понадобились более фундаментальные знания. Успехом стали пользоваться «12 петербургских месяцев». Это о том, как было устроено время в Петербурге: Благовещение – полковой праздник конногвардейцев, июнь – Красносельские маневры, ноябрь – бал в Морском корпусе. Или цикл «Петербургские урочища». Петербург – город с сильным локальным патриотизмом, здесь местный интерес преобладает над федеральным, история улицы Бармалеевой важнее высказываний Владислава Суркова. «Урочища» были про неожиданные места – типа про Козье Болото, это часть Коломны. И здесь мне очень помогали предыдущие квалификации – экскурсовода и журналиста. Экскурсия и лекция – это история, которая происходит здесь и сейчас. Когда ты рассказываешь на Большой Морской про Фаберже, ты одновременно показываешь место, где убили вора в законе Кирпича.

Есть несколько вещей, отличающих хорошего лектора от плохого. Человек должен себе нравиться, и он должен хотеть нравиться другим. Если ты робок или не ловишь ответных флюидов, лучше с этой темой завязывать. Второе – это то, что заповедовал великий Тургенев: богатый, великий, гибкий русский язык. И еще дико важно присутствие настоящего времени в прошлом. Это не значит, что надо постоянно сравнивать Александра I и Путина. Но можно сказать, что Александр I был спортивного типа мужчина, прямо как Путин. Но Александр был несколько более образован, хотя и менее спортивен...

Самые тягостные лекции – это чтение лекций один на один богачу: «Прочитайте мне 20 лекций, хочу быть культурным человеком». Есть какие-то восточные мотивы в этом. Что-то от Ходжи Насреддина и шаха. ■



Максим Кронгауз

Лингвист, 58 лет, Москва

Вопреки привычке училок и депутатов попрекать носителей современного русского языка за некачественное ношение, Максим Кронгауз (доктор филологических наук) с наслаждением изучает речь нашей эпохи. Он первым заговорил о языке интернета не как о преступлении, а как о логичном явлении и научил видеть красоту даже в бандитском жаргоне и языке падонкаф.

В 1991 году мы с коллегами организовали первую Летнюю лингвистическую школу в Дубне и, конечно же, я читал на ней лекции. Это был мой первый подобный опыт, причем и лекционный, и организационный. Школа существует до сих пор, а я по традиции ее открываю и читаю первую лекцию. После этого я организовал лингвистические циклы в Политехническом музее, где собирались сотни слушателей, но сейчас не организую ничего – только читаю лекции по приглашениям.

Деньги никогда не были для меня главным стимулом. Важнее внутренний интерес, поэтому я меняю темы, смотрю на язык под разным углом: язык и власть, язык в интернете, разговор с детьми, язык и политкорректность. Я люблю новые аудитории и новые сближения. С удовольствием участвовал в обсуждениях языка театрального радикала Кастеллуччи или языковых табу в нашем обществе. Но лекции – это работа, и за нее надо платить. Бесплатно я готов читать лекции только школьникам и учителям.

Я видел очень разные аудитории. Часто выступаю перед студентами, учеными, писателями, но еще чаще читаю открытые лекции, на которые может прийти кто угодно. Со своими книгами езжу по книжным ярмаркам, выступаю в книжных магазинах, библиотеках. Раньше любил выступать в экзотических местах. Однажды я чуть не прочел лекцию в тюрьме, но тюремное начальство в последний момент чего-то испугалось.

Как-то меня пригласили в Пермь выступить на фестивале и заодно прочитать лекцию в книжном магазине неподалеку. На первой площадке я выступил при полном зале, а на вторую пришли всего две женщины и один случайный покупатель. Но разговор все равно состоялся, и, кажется, все были довольны.

Труднее всего читать лекцию незаинтересованной публике. Такое случилось, наверное, один раз на телевизионном проекте, где собирали молодежную аудиторию, даже не сообщив тему лекции. Во всяком случае, какой-то парень перед лекцией вдруг завопил: «А про что это?!» Девушки следили только за тем, как они выглядят, и сидели, аккуратно сложив руки. Расшевелить аудиторию мне удалось только в начале второй части – рассказал о новых приветствиях и применил их на практике.

Я вообще не стремлюсь поразить слушателей совершенно новой информацией. Я стараюсь, чтобы новое естественно ложилось на уже существующий фундамент. Иногда я даже не делаю вывод сам, а аккуратно подвожу к нему слушателей. Поэтому после моих лекций – а иногда и текстов – возникает иллюзия, что все это было известно. «Как так известно? – спрашиваю я. – А разве это вы знали, а это?» – «Нет, не знали». Это означает, что знание пришло естественным путем, не разрушая картину мира, а встраиваясь в нее. Это менее эффектно, но более эффективно.

Вообще, статус популяризатора науки сильно изменился. Если в самом начале нулевых годов – о девяностых даже и не говорю – они были белыми воронами, не слишком уважаемыми в научном сообществе (зачем вообще объяснять кому-то, чем мы занимаемся?), то сегодня это вполне почетная и востребованная деятельность. И как результат и престижа, и моды появилось относительно много молодых людей, успешно читающих лекции. Правда, по тем же причинам появилось много случайных людей и среди слушателей, и среди лекторов, но они, думаю, постепенно отпадут.

Я себя популяризатором не считаю. Я не пересказываю научные идеи, переводя их с научного языка на общедоступный. Научный язык иногда помогает решать проблемы, потому что он более точный, но иногда мешает, потому что затемняет смысл и сужает его. Мне же, помимо моей научной деятельности, интересно говорить о больших и трудно формализуемых проблемах. Это как раз удобно делать на обычном языке, объясняя что-то слушателям или разговаривая с ними. Так что я не популяризатор, а, скорее, разговариватель, как бы странно это ни звучало. ■



Ася Казанцева

Научный журналист, 30 лет, Москва

Звезда научного популяризаторства, Ася Казанцева сломала правила прежней игры: о серьезных вещах она стала говорить на языке, понятном всем. Ее книжка «Кто бы мог подумать! Как мозг заставляет нас делать глупости» получила премию «Просветитель», а сама Ася стала единственной девочкой в естественно-научной номинации – и самым молодым автором за всю историю премии.

Когда я поступила на биофак, то понимала, что ученого из меня не выйдет. Тем не менее учиться было интересно, и я часто пересказывала лекции в своем ЖЖ. Оказалось, это нравилось не только мне. Именно в ЖЖ меня нашел мой первый работодатель – шеф-редактор научно-популярной программы «Прогресс». Тогда новая научная журналистика только зарождалась, и многие ученые по старой памяти ненавидели журналистов и при слове «телепередача» сразу бросали трубку. Моей задачей было производить на них впечатление – я читала с десятков статей ученого, придумывала красивый сложный вопрос, заинтересовывала его и уже только потом признавалась, что на самом деле мы хотим интервью.

Я всегда любила Москву больше, чем Петербург. В итоге уехала внезапно – коллеги позвали за компанию сходить на собеседование в программу Елены Малышевой «Жить здорово». У нас централизованная страна, и если у тебя редкая профессия, то искать работу имеет смысл именно в столице. Я проработала у Малышевой две недели, а потом в ужасе сбежала, но обратно в Петербург уже не вернулась.

Любой научный журналист хочет когда-нибудь написать книжку, но обычно люди делают это не в 25 лет. У меня просто случилась несчастная любовь, и мне нужно было что-то предпринять, чтобы произвести на мальчика впечатление. Я написала книжку о том, почему я такая дура – с биологической точки зрения. После ее выхода оказалось, что этот вопрос интересен не только мне и мальчику, который в итоге на мне женился, но и еще десяткам тысяч людей.

Создание книги меняет сознание человека, структурирует его. Ты уже не бессмысленное существо, но и успешный автор, а с последними намного приятнее иметь дело. Из-за первой книжки меня начали звать на лекции, и это удивляет меня до сих пор: я юная картавая телочка с бакалаврским дипломом и все равно не успеваю отбиваться от предложений. В России огромный голод на популяризацию науки.

Сейчас у меня две книжки. Они не обеспечивают меня полностью, но сильно повышают статус, отчего любая другая деятельность начинает лучше оплачиваться. Благодаря этому можно тратить на работу мало времени, так что я сейчас поступила в магистратуру по когнитивной нейробиологии в ВШЭ – пригодится для третьей книжки. Мой основной источник дохода – корпоративные лекции. Какая-нибудь организация решает провести тимбилдинг и вместо похода на скалодром приглашает научного журналиста. Обычно я беру за лекцию 10–20 тысяч рублей. На бесплатные мероприятия я сейчас езжу только с фондом «Эволюция».

Конечно, чем проще лекция, тем больше народу на нее приходит. Публика думает, что на моей лекции будет не так скучно, как на лекции пожилого профессора: маленькая веселая девочка вряд ли будет говорить о чем-то серьезном. На самом деле и я, и профессор будем рассказывать об одних и тех же исследованиях, но аудитория полагает, что если я в этом разобралась, то и они разберутся.

Далеко не вся наука поддается популяризации в формате лекций. Есть безумно красивые работы по оптогенетике – это способ включать или выключать конкретные нейроны у экспериментального животного. Но чтобы об этом рассказывать, нужно три часа потратить на объяснение базовых вещей из молекулярной биологии. На лекциях я стараюсь не говорить о спорных гипотезах, а держаться научного мейнстрима – все, что может быть понято неправильно, будет понято неправильно.

Читать лекции – это самое подходящее занятие для тревожной девочки, потому что во время них совершенно некогда думать о себе. Надо удержать всю информацию в голове, выстроить внятную композицию и завладеть вниманием аудитории – тут нет времени на страх. ■



Сергей Попов

Астрофизик, 45 лет, Москва

Автор мема «черные дыры не сосут», Сергей Попов читает по сто лекций в год. Ведущий сотрудник Астрономического института МГУ умело совмещает изучение нейтронных звезд и участие, кажется, во всех просветительских проектах страны. Лауреат фонда «Династия», он признан лучшим популяризатором 2015 года.

Первыми моими слушателями были школьники, которым я преподавал астрономию и физику. Это были 1990-е, и тогда понемногу начали открываться разные лектории. В то время было мало профессиональных и к тому же известных спикеров. Площадки искали лекторов среди авторов научно-популярных статей, а я как раз этим активно занимался. Со временем я понял, что говорить мне нравится еще больше, чем писать.

У меня нет ощущения, что я должен нести просвещение в массы. Осчастливить насильно невозможно, а смысла абстрактно идти и сеять я не вижу. Если уж хочется просвещать, надо не самому лекции читать, а что-то организовывать – хотя бы те же лектории. Или книги издавать. Сейчас в России популяризация часто существует ради популяризации. Непонятно, зачем это вообще. Кажется, что так надо. А зачем надо? При этом ситуация у нас сложилась во многом неестественная. Ученые иногда уделяют слишком много внимания популяризаторской деятельности. Если бы я работал в сильном европейском или американском институте, меня бы, наверное, уже уволили. Наука – очень конкурентная среда, тут надо работать, работать, работать. Если тратить столько времени на лекции, как трачу я, человек выбывает из гонки. Представьте профессионального футболиста, который сто раз в год играет с детьми в футбол. Это замечательно и здорово, но из клуба его выгонят. Он просто не выдержит конкуренции с теми, кто постоянно тренируется. В России уровень науки послабее, поэтому достаточно тратить 50% времени, чтобы не выпадать из обоймы.

Мне кажется, у большинства лекторов есть – пусть далеко не первое место занимающий – снобистско-эгоистичный мотив. Приятно стоять перед залом и чувствовать себя умнее или хотя бы в чем-то образованнее других. Но, к сожалению, для многих это ловушка. С модой на популяризацию происходит обесценивание этой самой популяризации. Сейчас много людей читают лекции, хотя сами, может, пролистали пару научно-популярных книжек по теме. Это тонкая льдинка, которая плавает по воде, – вы встанете на ее край, и она опрокинется. Нормальная популяризация – это верхушка айсберга. Человек должен либо серьезно заниматься наукой, либо очень серьезно заниматься популяризацией, а лекция – это торчащая макушечка, о которой ученый рассказывает. Вообще полезно представлять себе, что в аудитории сидит эксперт, чье мнение для тебя важно. Надо избегать ощущения, что никто за руку не поймает, поэтому можно сильно не напрягаться. Хотя, конечно, необязательно писать научные статьи по теме каждого выступления. Мне нравится разбираться во всей астрофизике, а не только в своей узкой специализации. Лекции в этом большое подспорье: реакция публики и собственные ощущения подсказывают, как хорошо я разобрался в вопросе и понятно ли все растолковал – в первую очередь самому себе.

Не скажу, что сейчас на мои лекции ходит значительно больше людей, чем пятнадцать лет назад. Интересующихся стало действительно больше, но и количество площадок значительно выросло, поэтому собрать всех любителей астрофизики в одном месте сложно – разве что Хокинга привезти.

На разовые лекции публика приходит интеллектуально развлечься, и неправильно придавать этому мероприятию более серьезное значение. Такие выступления нужны для того, чтобы в развлекательной форме начать говорить о серьезных вещах. Люди приходят за эмоциями, за возможностью задать вопрос. В 1990-е годы, наверное, ни одна лекция не обходилась без «альтернативно одаренных людей». Они приходили со своими теориями, приносили распечатки, спорили, кричали, что Эйнштейн неправ. Сегодня эти ребята – редкие гости. Теперь они слоняются в комментариях к видео на Youtube и составляют костяк моих хейтеров. Сейчас ко мне на лекции ходят взрослые люди, которым интереснее поговорить об астрофизике, инопланетянах и религии. ■



Радислав Гандапас

Тренер по ораторскому мастерству, 49 лет, Москва

Лекции-тренинги Гандапаса – как рок-концерты. Желающих собирается стадион, лекторий «Сити-Класс» держит цены на верхней планке, а если лектор отбывает на гастроли, фанаты движутся вослед. Ораторскому искусству у Радислава учились главы компаний, кандидаты в президенты и все министры Казахстана.

Профессия бизнес-тренера появилась у меня на глазах. После университета я два с половиной года преподавал русский и литературу в школе, после чего ушел в Дом ученых на позицию заместителя директора. Там я шесть лет занимался организацией публичных лекций – и все шесть я завидовал тем, кто был на сцене. Мне нравилась их работа, и меня не покидала мысль, что, если я займусь этим, у меня получится не хуже.

Когда я стал заместителем директора Дома ученых, мне приходилось выступать с очень ответственных трибун и говорить об очень ответственных вещах. Мне было 24 года, и, понятное дело, я не мог звучать для аудитории авторитетно. Чтобы были результаты, мне нужно было подтягивать навык публичных выступлений. Тогда я решил создать тренинг «Ораторское искусство», чтобы улучшить свои собственные умения.

Чтобы быть тренером, не нужно разбираться в предмете на предельном уровне. Публичная лекция – это инструмент изучения вопроса. В ходе выступления додумываешься до таких вещей, до которых никогда бы не додумался за рабочим столом в тиши кабинета. Как только процесс исследования заканчивается, тему пора снимать. Если тебе неинтересно то, чем ты занимаешься, – уходи со сцены. У меня был момент, когда я подумал, что из любого человека могу часов за шесть, максимум восемь, сделать такого оратора, о котором будут говорить, что он прирожденный оратор.

Раньше тренер получал за свои выступления символические деньги, но сегодня лектории – площадка, где зарабатывают все участники. Это бизнес. Прямо скажу, я стал вести тренинги не в последнюю очередь потому, что здесь без специального образования можно зарабатывать больше, чем в какой-либо другой области. Сегодня, правда, для меня эта мотивация отступает на второй план. В ценностях всегда так – когда какая-то потребность реализуется, она опускается вниз в иерархии приоритетов.

Нельзя надеяться на то, что внимание аудитории можно удержать одной только ценностью контента. Контент можно загуглить – здесь важна форма подачи. В нашей профессии гораздо больше от актерского, чем от научного. Тут механизация недосяжима. Лекция – это танец, и во время него нужно быть с партнершей до конца – нельзя вальсировать с отсутствующим взглядом, совершая механические движения. Это просто неприлично.

Я до сих пор не понял, хорош ли я в том, что делаю. У меня есть друг, который очень скептически относится к формату бизнес-тренингов. При встрече он всякий раз говорит мне одну и ту же фразу: «Ну что, тебя еще не разоблачили?» У меня до сих пор бывает ощущение, что в зале окажутся более компетентные люди, которые могут оспорить мои слова. Это стимул постоянно копать. Только тупицы думают, что они абсолютно компетентны. Страх разоблачения толкает двигаться дальше.

Публичная лекция – это про комьюнити и атмосферу интеллектуального электричества. Сюда приходят в основном люди из бизнеса. Стоимость билета – хороший фильтр для аудитории. Полтора часовая лекция стоит две-три тысячи рублей, а восьмичасовые программы доходят до сорока тысяч. Цена отсекает тех, кто идет на меня посмотреть из любопытства. 15 лет назад тренинги были в новинку, публика не всегда понимала, что она тут делает. Сейчас люди делают осознанный выбор: их обучение и развитие является частью на годы запланированной стратегии. Бывают экстремальные случаи, когда ко мне приходят дети. Их приводят родители – в надежде, что ребенок получит знания для движения вперед.

Был момент, когда я понял, что моя аудитория не помещается в зал на 30 человек, – людей, которые хотят послушать меня, сотни. Это уже не лекция, это религия. У публики есть готовность воспринимать мои мысли как догму. Это вдохновляет, но в этом поле я работать не хочу. ■



Дмитрий Быков

Поэт, писатель, литературовед, 48 лет, Москва

Добрая фея сказала при рождении Быкова: «Горшочек, вари!» (а «не вари!» сказать уже не успела). (Из)обилие лекций Быкова (в лектории «Прямая речь», на «Литресе», на торрентах) соразмерно Быкову во всех ипостасях. Школьного литературоведения в них ни грана. Это театр – от мистерии до балагана, от «Воланд вчера, сегодня, завтра» до «Зачем нам Маяковский?».

В смене своих занятий логику обнаруживаешь задним числом, но она есть. Я передвигаюсь не туда, где больше платят, а где меньше затыкают. В какой-то момент журналистика стала невозможна, и я передвинулся в литературоведение.

В наше время лекцию возродила Света Большакова. Большакова – человек-катализатор, к тому же она красивая. Между нами никогда не было романа, к сожалению, потому что либо работать, либо роман. Большакова работала редактором на радио «Культура», я позвал ее в свое ток-шоу на «Сити-FM», и программа обрела мотор: Большакова умудрялась зазывать таких знаменитостей, которые прежде воротили нос от любых радиобесед. Потом «Сити» увяло, и тогда Света со своей подругой Таней Булыгиной придумали лекторий «Прямая речь». Сначала приходили человек 20, потом 50, потом 100, а потом это оказалось модное дело. Они звали к себе Наталью Басовскую, которая уже и в 1980-х была легендой медиевистики; потом появился Илья Колмановский с биологией; потом Дмитрий Петров, полиглот и лингвист. Наконец, подтянулись монстры – Лабковский и Радзинский.

Почему лекции востребованы, сейчас объяснит любой. Нация спасается от искусственного оглушения: это самосохранение включилось. Я был к этому подготовлен, поскольку мои студенты постоянно ставят себе такие непрагматичные интеллектуальные задачи: выучить китайский, перевести «Поминки по Финнегану».

Родители, со своей стороны, заботятся о том, чтобы чада что-то знали, и потому оптимальная аудитория для меня – подростки. Для меня нет острее интеллектуального удовольствия, чем разбудить класс, поставить действительно сложный вопрос – и увидеть, как толпа глубоко индифферентных людей начинает думать, хохотать, ломать копыя. Вот, кстати: одиннадцатый класс, я: «Закончите фразу Ницше: ты идешь к женщине – захвати с собой... что?» Долгая тишина. Одинокий голос: «Контрацептивы?..»

Для меня лекция – способ думания, формулирования; у одних мышление графическое, от руки, у других артикуляционное. Лидия Гинзбург, которая ввела этот термин, ставила артикуляционное мышление ничуть не ниже писательства. Наиболее интересную идею о метасюжете русского романа я поймал за хвост, читая лекцию о «Тихом Доне»: «Аксинью в шестнадцать лет растлил отец...» Одна девочка с места, робко: «Но ведь и Лару...» Но ведь и Лару... но ведь и Лару... ааааа! Мне в эту минуту явился весь русский революционный метароман об инцесте, бегстве с любовником, мертвом ребенке – все, что восходит к «Воскресению» и захватывает в том числе «Лолиту»; сейчас я читаю курс на эту тему в одном американском университете.

Еще пример: читаю детям курс «Русское И» (романы с сочинительным, а на деле противительным союзом в названии: «Отцы и дети», «Преступление и наказание»). И задаю роковой вопрос: «Зачем Герасим утопил Муму?» Общими усилиями приходим к ответу: «Стать свободным может только тот, кто утопил свое муму, то есть в конечном счете душу». «То есть, – уточняет самый длинный и самый умный, – он поступает типа как Раскольников? Убью старуху и стану сверхчеловеком?» «Типа да», – говорю я в недоумении. Странно, что мне не приходила в голову такая простая мысль. «Так ведь все могло быть проще! Он мог не убивать старуху, а утопить собаку!» – пищит самая маленькая и самая умная, и все грохают, воображая «Муму» в шести частях с эпилогом, написанную языком Достоевского. Вот это, понимаете, и есть бинго.

Конечно, рано или поздно нас постараются прикрыть. Но, может, и не прикроют. Нефтяники-то будут всегда, правильно? А у нефтяников будут дети – если, конечно, идя к женщине, они не будут захватывать с собой контрацептивы. Но подозреваю, что не будут. Нефтяники ведь все нищеганцы. Они знают, что, идя к женщине, надо брать с собой плетку, плетку. ■



Фредерика де Грааф

Врач, психолог, 67 лет, Москва

Де Грааф переехала в Россию из Голландии. Работает в Первом Московском хосписе. Год назад издала книгу «Разлуки не будет. Как пережить смерть и страдания близких». Кроме нее, никто не обращается к темам смерти и страдания в публичных выступлениях.

Я долго ездила в Россию как волонтер. Проводила здесь два месяца в год. В один момент я поняла, что хочу переехать. Мой духовник, владыка Антоний Сурожский, сказал, чтобы я не торопилась: для такого поступка надо сначала окрепнуть духовно. Пятнадцать лет назад я переехала окончательно.

С первой лекцией я выступила задолго до того, как стала жить в России. Один университет предложил поговорить со студентами-психологами о проблемах, которые возникают, когда человек стоит перед смертью. Теперь, когда у меня вышла книга, приглашений куда больше. Я люблю встречаться с людьми, но я никогда не думала, что мне придется так много говорить на эту тему.

Мне кажется, в России во многих все еще живет глубокий страх после репрессий и концлагерей. Но, к моему удивлению, за последние четыре года многое изменилось, и все больше людей интересуются вопросами смерти и страданий. Люди стали иногда признавать, что смерть – это часть жизни. Раньше эта тема была табуирована. Когда человек боится смерти, он не живет полноценно. Страх заставляет его жить наполовину. Как только осознаешь неизбежность смерти, повышается шанс начать дорожить каждым моментом, жить с напором и глубиной.

В основном я читаю лекции для студентов, психологов, врачей и волонтеров. Мне за это не платят – разве что редко. Я готовлюсь к выступлению, но в итоге говорю без бумаги. Это очень важно – говорить от сердца, иначе твои слова не дойдут до сердца публики. У меня на лекциях порой происходит невероятное – люди, которые мало друг друга знают, решаются задавать очень откровенные вопросы. Некоторые проблемы лежат на душе у слушателей много лет, и только здесь они позволяют себе раскрыться. Беседа ведется такая проникновенная, что люди иногда даже плачут.

Сложнее всего читать лекцию, когда публика не хочет слышать, что ты говоришь. Люди боятся, и между нами возникает стена. У каждого человека своя защита. Особенно тяжело мужчинам – им труднее вступить в контакт с болью и состраданием. Проще выписывать таблетки, делать уколы и не иметь никаких душевных контактов с пациентом. Это тяжело – быть рядом с человеком, который умирает. Это требует мужества.

Все больные знают, что умирают. Они чувствуют, как сок жизни уходит из их тела, они с тревогой видят, как плачут родственники. Они часто становятся очень чуткими перед смертью. И когда умирающему говорят, что все будет хорошо, он обречен на глубокое одиночество. Страдающий человек не всегда готов говорить о своих страхах, поэтому так важно показать, что вы здесь и не покинете его. И если вдруг он захочет раскрыться, хорошо, если тот, кому он доверяет, будет рядом. По моему опыту, самое важное – научиться молчать и просто быть рядом, когда человеку плохо.

Бывает, родственникам тяжелее, чем больным. У родных иногда после смерти близкого человека возникает чувство вины – что-то не доделали, не досказали. Кроме того, они будут переживать разлуку и внутреннюю пустоту. В результате этого они могут впервые по-настоящему понять, что тоже смертны.

В мире бывает много жестокости, страха и зла. Страх может стоять как стена между людьми. Из-за этого порой мы живем очень поверхностно, без настоящей коммуникации. Я как-то до начала лекции посмотрела на аудиторию, и почти все сидели в айфонах – будто вокруг никого нет.

Я не думаю о том, что я делаю. Оценивать себя вообще не стоит. Я просто люблю лечить людей и по возможности помогать. У меня нет никакой миссии, я делаю то, что у меня перед носом. Конечно, иногда хочется просто отдыхать. Но для меня жить полно – это делать все, что я могу сейчас. Иногда нелегко, конечно, но когда в тебе есть необходимость, гораздо проще забыть о себе. ■



ОДА ДРУГОМУ МЕСТУ



Посвящается:
Константину Крикунову
Аркадию Драгомощенко



ФОТОГРАФ: TOMER IFRAH / WWW.TOMERIFRAH.COM / @TOMER_IFRAH



К акие-то дурацкие чернила.
Выцвели за двенадцать лет. Уже
почти ничего не видно. Две тыся-
чи первый год. Переезд. Я записы-
ваю в блокнот. Делаю пометки.
Новые слова.

*Москва – город по одноименному фильму
старый – то же, что и старик, типа, брат
Левкин – русский писатель
Билингва – салат – говно; кн.маг.
Лейбов – профессор, ученый
Миша М-ов – директор, сердечный приступ
Русик – нефтяник, Башкирия, жертва продаж-
ной любви, сифилис
терка – переговоры
не уперлось – не нравится, не нужно, отсутствие
необходимости
Лена – девушка Рус., не уперлась*

Лето. Лютый золотой закат. Провода.
Черные силуэты остроконечных башен. Сине-
вишневые творожистые облака. Целостность янтар-
ного воздуха разъята угарным газом. Но мне двад-
цать четыре. Мне кажется, что красота этого города
пахнет раскрытой кровью Юпитера. Садовое.
Красные огни. Гряда сердолика. Светофоры, как
ягоды на морозе. Я хожу по магазинам. Цены ниже.
Сортов сыра гораздо больше. Я тренируюсь распах-
ивать двери. Входить внутрь Москвы. Мне нравит-
ся говорить. Я думаю, что общительность – это кра-
сиво.

– Что вас интересует?

– Все, – отвечаю я. – Меня, в принципе, ин-
тересует. Я из Петербурга, хочу посмотреть, что но-
сят в Москве.

На вешалках льняные брюки. Льняные
пиджаки. Льняные платья. Продавец откладывает
кроссворд:

– Вы знаете, я не так давно открыла этот бу-
тик, я сама из Мадрида, хотя, моя воля, жила бы
в Москве, прекрасный город для жизни, знаете, этот
ритм, энергия... что-то носится в воздухе, да? Так мы
привезли сюда все модное, по европейским меркам,
льняное, светлое, а тут каждый день требуются ве-
черние платья, люди приходят и просят вечерние
платья, просто такое впечатление, что на ночь вся
Москва переодевается в вечерние платья.

Я гуляю. Целыми днями. У меня нет знако-
мых. Кроме жены литературного критика. Но она
сидит дома, с детьми. Я хожу по улицам. В одиноче-

стве. Мой парень дает мне деньги. Много денег.
Например, двести долларов. Мне кажется, за такую
сумму можно купить все необходимое – свободу,
уважение, самоуважение, еду в ресторане «Му-Му».
Я обедаю там. Я замечаю, что бродячие артисты
пользуются мобильной связью. Они тоже заседают
в «Му-Му». Солянка, фаршированные куриные но-
ги, черный хлеб, пирожные, пачка сигарет, Motorola.
Ребята работают в паре. Йог пьет чай.
Конферансье – водку. После обеда – глотают шпаги
на Старом Арбате.

Специальный магазин. Я прошу батарей-
ный блок.

– Пятидесятый Canon? Это вчерашний
день, – отвечают мне.

Ночь. Новый Арбат. Казино. Архитектуры
почти не слышно. Фасады лежат на дне – за преде-
лами заднего плана. К границам пространства не
пробиться через дебри огней. Баррикады электри-
ческих вывесок. Мне нравится. Мне кажется, свето-
вая реклама – это красиво. Двадцатизэтажные атлан-
ты отрачивают на собственном теле шевелящиеся
кристаллы кварца. Шум ламп. Истерика огней.
Ларьки. Круглосуточные рестораны. Мода на высо-
кие винные бокалы. Визг тормозов. За день созрев-
шие на жару мусорные баки согревают вечер дыха-
нием и отделяют сок. Массивные крысы
хладнокровно пересекают зону света. Торговцы ро-
зами выплескивают из ведер в черноту подворотен.
Парковка. Черные мерседесы. Серебристые мерсе-
десы. Барская спесь холеного металла. Наглаженные
охранники. На прогретом асфальте лужа крови.
В ней бессильно барахтается человек. Черепно-
мозговая. Я вижу, как приезжают белоснежные ско-
рые. Чисто вымытые. Две.

По квартире бегают дети. Шестеро или
больше. Хотя на деле я не могу понять, какие из де-
тей – наши, а какие – соседей. Жена литературного
критика прикрикивает на сына:

– Зая! Перестань! А то придут чеченцы
и украдут тебя!

Я записываю в блокнот: *чеченцы – то же, что
и цыгане, бабай.*

Заставленная маленькая кухня. Мало места.
И мало света. Литературный критик курит. Он
спрашивает меня о делах. Я объясняю. Особых но-
востей нет. Прошла собеседование. Жду результат.
Руководитель отдела очень мил, говорю я. Это
странно, замечает литературный критик. Мил? Это
странно, что мил.

– Понимаешь, в этом городе вообще все...
здесь нет открытых вакансий, – продолжает он свою
мысль, – скажем, то же самое РИА набито родствен-
никами и любовницами Павловского. Кому нужны
лишние журналисты? Сейчас вообще никому не
нужны ни редакторы, ни журналисты, ни фотогра-
фы... В этом городе работа есть только для дизайне-
ров. И летом ничего не происходит. Понятно, тебе

неприятно, но объективно это так. И вообще... Я советую тебе переговорить с человеком, который тебя сюда позвал... оговорить вопрос твоего содержания. Ну, понимаешь? Какие-то деньги необходимо оговорить...

Мне двадцать четыре. Я полагаю прагматизм и ясность в денежных вопросах оскорбительными для сторон. И я действительно не понимаю суть сказанных критиком слов. У меня нет желания спорить. Я просто не понимаю, о чем идет речь. Я молчу не потому, что стесняюсь. А потому, что мне нечего сказать.

– Просто ты должна донести мысль так... то есть... ты скажи, что по его вине все получилось не так, как было обещано, а иначе... что было сказано одно, а...

Несмотря на то что суть рассуждений критика остается для меня непостижимой, я незаметно раскрываю под столом блокнот. Мне кажется, сказанные слова представляют собой особую краеведческую ценность. Москвичи, думаю я, деньги, местный фольклор. И записываю.

Мы идем на пикник. Вместе со всеми детьми. Торт «Птичье молоко». Газировка. Кто-то из детей подбирает с земли палку и, вскидывая палку, бежит вокруг фонтана. Остальные бегают так. Я подзываю их, чтобы раздать пластиковые стаканы. Жена литературного критика рассуждает о моей гипотетической свадьбе:

– На самом деле он... довольно циничный человек... И, как мне кажется, если ты начнешь с ним жить, то... это просто ему быстро надоест. Ему нужна игра, борьба и все такое. Тебе надо быть загадочной, держать его на расстоянии, все время куда-нибудь исчезать.

– Исчезать?

– Ну, уходить куда-нибудь и не говорить куда.

Я совершенно не понимаю, о чем идет речь. Но это состояние представляется мне естественным. Я не чувствую беспокойства. Не чувствую желания сообщить о том, что не понимаю. Альтернативные диалогу формы коммуникации кажутся мне самым обычным делом, вполне органичным человеку. А временем я не дорожу. Впереди вся жизнь. Жара – плюс тридцать. Дети норовят упасть в фонтан. Я фотографирую это. Кто-то грубо трогает мой локоть. Обернувшись, я вижу седую женщину.

– Вы не имеете права снимать в общественных местах! – кричит она. – А если я случайно попаду в кадр?! Я не хочу этого. То, что вы делаете, недо-

пустимо. Это наглость. Вы не имеете права!

Я записываю слова этой женщины в блокнот. А заодно записываю и слова жены литературного критика: *уходить куда-нибудь и не говорить куда*. Я не планирую так поступать. Просто мысль об игре и борьбе кажется мне забавной. С чисто эстетической точки зрения. Моих собственных мыслей в блокноте – нет. Думаю, их попросту не было. Как таковых.

Раннее утро. Перрон. Армянская музыка. Холодно. Пахнет пирожками. Поезд подходит тихо и беззвучно упирается носом в тупик колеи. Экспрессии задают носильщики. Я всего третий месяц в Москве. Но уже встречаю друга из Петербурга.

– Похоже на Турцию, – говорит он, выходя из вагона. – Ненавижу Москву. Пойдем отсюда только, Христа ради. Ненавижу вокзалы. Сейчас возьмем цыпленка и поедем в Орехово. В Орехово найдем дешевую пивную.

– Орехово очень далеко, – объясняю я. И говорю, что ни в какую пивную не пустят со своим цыпленком.

Мы идем по проспекту Мира. Грохот ветра и рев моторов. Половину слов я просто не слышу. Вывернутая панцирем вниз Рижская эстакада болит от холода. Мой друг останавливается и смотрит слезящимися глазами.

– Да что же это за город такой?! – кричит он, преодолевая улицу. – Невозможно найти нормальную пивную! Господи, где здесь купить полташку за десять рублей?

Я беру его за руку. Не нервничай, прошу я. Мне жаль, что мой друг так страдает. Москва вовсе не кажется мне такой уж турецкой. Напротив.





Подумать только – бродячие артисты могут позволить себе мобильные телефоны. Конечно, в большом театре люди шелестят фольгой, разворачивая конфеты прямо во время спектакля. Это дурно. Но зато здесь открыта «И...я». Коробки для носков, корзины для белья, чехлы для костюмов, фрикадельки с брусничным соусом. В любом большом супермаркете можно купить килограмм креветок за девяносто девять рублей.

– И что, действительно метро до часу ночи работает? – спрашивает мой друг.

– Да, можешь не торопиться.

Мы пьем вино в каком-то подвале на Пушкинской. Тепло и душно. Дым выедает глаза.

– Можешь на такси вообще поехать, – говорю я.

– На такси?

Мой друг потрясен:

– И что, никаких мостов?

– Никаких мостов.

– Всю ночь?!

– Всю ночь.

– Какой кошмар, – говорит он и трет руками лицо, выжженное изнутри бессонницей и алкоголем.

Официант спрашивает:

– Повторить?

Это звучит высокомерно. Если бы им разрешали пить на рабочем месте, говорю я, они не презирали бы нас так сильно. Официантам надо разрешать. По чуть-чуть. Точнее, не разрешать,

а обязывать. Пара-тройка бокалов в день. Уже одно только это резко снизит удельный вес презрения, ежесекундно генерируемого коллективным русским бессознательным по отношению к коллективной русской душе. То есть родину очень просто спасти. Ну, хотя бы слегка. Мы болтаем, смеемся. Нам очень весело. И очень больно. Эта странная боль – и внутри, и снаружи. Как будто бронхи забило ледяной железной рудой. И эта внутренняя руда сообщается мыслями с рудой внешней. Как будто железо внутри тебя знает больше тебя о веществе снаружи. Мы списываем звучащую через нас боль на проблемы в любви. У нас у обоих не сладко на личном фронте. На самом деле боль причиняет неотвратимое будущее. Мы не видим этого будущего. Но наше внутреннее железо чувствует будущего прикосновение: задней стенкой грядущее прижато к текущему, и боль с переднего края уже добивает до ближней к нам перегородки, подвигающейся вперед с каждой долей секунды.

Через десять лет мой друг умрет. И за эти десять лет мы найдем возможность увидеться не более пяти раз.

Я дорожу этим блокнотом. И этим, и сотней других. Собственно, у меня ничего больше нет.

– Ха-ха-ха... Все, что мне светит в любви, не продлится и дня, – говорю я. – Если даже на секунду представить, что у меня появился любовник... Он кончился бы максимум через час после своего появления.

– Почему?

– Со мной не о чем говорить. Я не обаятельный человек, я не смешная, не умею шутить, я абсолютно лишена остроумия, у меня нет интересных историй, никаких случаев из жизни – ни в поезде, ни в пионерлагере, ни с аквалангом – ничего, у меня очень плохая память, предельно узкий круг интересов. Мой мозг категорически избирателен по отношению к информации. Я всю жизнь читаю одни и те же книги, их сколько-то штук, не знаю, десять? Двадцать... Мое сознание производит минимум содержания, минимум. И весь этот минимум конвертирован в текст – подчистую. Вся содержательная часть моего сознания вынесена во вне – на бумагу, на жесткий диск. Ну, что бы я могла делать на первом свидании? Высосать бутылку вина в одну калитку. Все.

– У тебя очень странные представления о любви и любовниках.

– Да почему странные-то? Нет, ну, правда, серьезно, что я могу предложить мужчине, кроме своего тела? А тела у меня больше нет. Вернее, оно есть. Но мы больше не вместе. Оно уже давно не принадлежит мне и ведет какую-то автономную, неисповедимую жизнь, главным интересом которой являются эстетика и таинство саморазрушения.

– А долейте кипятка, пожалуйста, в чай.

Я оборачиваюсь на хохот. Из чистого любопытства. За соседним столом четыре девушки. Молодые. Ничего определенного. Какая-нибудь Mail.Ru Group. Или, например, DHL. Не знаю, MegaFon, Yandex, что-нибудь в этом роде. Умеренная одежда. Рубашки. Ворот расстегнут (на одну пуговицу). Выщипанные брови. Мелкие украшения. «Гвоздики» в ушах. Ухоженные волосы. Вторая бутылка вина. Судя по разговорам – специально не за рулем. Праздник. Повод.

– Моя мама вышла в фейсбук, – говорит одна. – Я ей сказала, так, мама, можно я не буду тебя френдить?

– А вы знаете, в моей ленте – Ермилов? – спрашивает другая. – Знаете, такой, э...

– Это который под парусом ходит? Там было двести фотографий, на яхте...

– Нет-нет-нет, Ермилов... это другой...

– А, да-да-да, все, я поняла какой, тот, который книгу написал?

– Господи, сейчас кто только книгу не написал... Слушайте, я же говорю, что я, если буду покупать каждую книгу, которую пишет мой какой-нибудь друг, то я на этих книгах – разорюсь, а читать все равно некогда.

– Ну, давайте выпьем! За миропонимание и любовь!

– И за развитие!

Через полчаса нам приносят счет. На улице уже темно. Мы прощаемся и расходимся в разные стороны. Я иду по Тверской. Несмотря на раннее время – половина восьмого – на центральной улице пусто. Мало прохожих. Люди едут в автомобилях. Вернее, не едут. Автомобили стоят. Намертво пригнанные ряды. Плотно выстроенный косяк металлических рыб, гремящих нутром и рыгающих газом, – зашедший в тупик косяк, в непроницаемой толще которого неподвижно разрываются криком сирен две скорые. Они вымыты так же чисто, как и двенадцать лет назад – в две тысячи первом. Но ныне им не достигнуть того несчастного человека, который течет на асфальт через дырку в собственной голове. «И...я» тоже теперь не та. В столовой начали продавать шампанское. Бокалы и чашки заменили на одноразовые стаканы. За тарелки противно браться – с тыла они вульгарно грязны. Это как раз интересно. В посудомоечные машины перестали закладывать порошок? Может быть, их никогда и не было, этих машин? Просто раньше, пока не отсохли выдернутые в Россию шведские корни, тарелки все-таки мыли. А теперь оттирают плевком. Пример ли это ассимиляции? Кто знает. Я иду по Тверской. Тринадцатый год я здесь. В Орехово больше нет де-

шевых пивных. Их нигде больше нет. У каждого выхода из метро открыт «Кофе Хауз».

«Шоколадница». И «Японская кухня». Я помню все эти разговоры десятилетней давности: Москва, ах, слишком большая, человек не может умозрительно воспринять пространство Москвы как единое архитектурное целое – всю жизнь проводя на Планерной, можно умереть, не увидев Текстильщиков и т.д., и т.п. Сегодня это смешно. Нет больше Планерных. Нет никаких Текстильщиков. Есть один непрекращающийся «Кофе Хауз». Мозгу незачем теперь принараиваться к совершению эдакого непонятно-пространного кульбита в диапазоне двух с половиной тысяч километров квадратных – не нужно пытаться осознать Москву как единое архитектурное нечто. Она нарочито едина. Она уже настолько едина, что ее даже перестаешь замечать. Как березовый лес вдоль дороги. Торговые центры. Кофейни. Ашаны. Вайфаи. Люди, катающие пальцем в айфоне. Роллы с майонезом. Молочный улун. Экспресс-маникюр. Банкоматы. Розовые соломинки в стаканах. Упаковка подарков в цветную бумагу.

Астрономические тиражи единиц пространства, в неустанном промышленном гуле производства которых вдруг раздается чей-нибудь слабый голос:

– Я люблю Патрики. Там столько выпито, столько слез пролито в эту землю, каждый двор, каждый угол...

И этот голос звучит так странно – так наивно, так неуместно, так чисто и так незащитно открыто, как звучал бы голос человека, доживающего в хосписе последние дни и говорящего вдруг дежурящим у постели медсестрам о том, что на будущий год хорошо бы увидеть Красное море.

Прохладно. На очень пыльном стекле пальцем выведено: *Пахтакор чемпион*. «Филимонова и Янкель» развернут к миру стеклянной витриной. В витрине огромный аквариум. Там едва пошевеливаются гламурные морепродукты. Краб. Несколько лобстеров. Клешни перевязаны. Девочка, лет пяти, просит отца остановиться и посмотреть. Папа, спрашивает она, а зачем им завязывают лапки? Чтоб не кусались, отвечает парень в гондонке. Девочка еще маленькая. Она думает, это всенародный океанариум. Она внимательно дышит открытым ртом, и расстроенное стекло запотеваает. В стекляруссе, которым расшита шапка девочки, отражается синий бред проблескового маяка запертой в пробке скорой. Заторможенный краб слабо поводит усом. И девочка, усладившись, вздыхает. Она не понимает, что это – еда, которую завтра картинно спрыснут лимоном. Пойдем, доча, они искусственные, говорит парень в гондонке. Он стоит за спиной девочки, свесив неприкаянные красные руки. Но девочка хочет дожидаться следующего приветов от потустороннего друга. Парень в гондонке оглядывается.

– Слышь... – обращается он ко мне, – не



подскажешь, это... как до Белорусской нам дойти...

Через минуту я сворачиваю в Палашевский. Спускаюсь в винный подвал. Беру бокал темпранильо. Пытаюсь читать. Но не могу сосредоточиться. Дружба девочки с крабом выматывает меня: я чувствую себя человеком, только что откинувшимся после приговора к ста часам непрерывного фильма Муратовой под музыку Збигнева Прайснера. Я откладываю книгу. В зале пара-тройка компаний. Две девушки. Три девушки. Шесть девушек. Они выглядят так же, как те, что сидели в другом ресторане около часа назад. Рубашки. На шеях тонкие украшения – цепочки чуть видны в приоткрытых на одну пуговицу воротниках. Маленькие сережки. Неопределенные часы. Айфоны. Специально не за рулем. Звонки. Краткие переговоры с няней. Хрестоматийный выбор: постные вина. Рислинг. Пино Грджичо. Просекко. Ничего предвещающего.

– Я всегда себе думаю, если это случится, то за пятнадцать секунд! – говорит одна. – Раз и все. Легкая смерть.

– Ну, падать-то он будет долго, – возражает другая, – минуту точно будет падать.

– А вы знаете, что в этот момент время растягивается? – спрашивает третья. – Эта минута, знаешь, как у тебя будет тянуться...

– Господи, ты посадила меня на страх!

– Да ладно!

– Ха-ха-ха!

– Ну, давайте выпьем за здоровый идиотизм!

– А я теперь афобазол запиваю винишком – и нормас!

– Для тех, кто, как говорит мой папа, слаще морковки ничего не ел, это – ничего.

– Господи, девочки, как мне жалко таджиков... Они такие классные!

Я оплачиваю темпранильо и выхожу на воздух. Выпив, я начинаю думать, что кое-что все-таки переменилось к лучшему. Скажем, теперь девушки носят туфли до декабря и позже. Никто не смотрит на это особенно косо. Никто вообще не смотрит на девушек. Их слишком много. Столько уже не нужно. Девушек слишком много. Писателей слишком много. Пиар-менеджеров. Кулинару. Психотерапевтов. Столько уже не нужно. Я не уверена даже, что и дизайнеры теперь кому-то нужны.

Днем я читаю ленту. Вера описывает кое-какие проблемы. Кое-что об издержках профессии. Три абзаца о наблевшем. В комментариях, среди прочего, кто-то постановляет: выходи замуж и рожай ребенка. Вечером, в супермаркете, я вижу семью. Мама в очереди в мясной отдел. Папа – неподалеку, читает айфон. Сын, лет двух с половиной, пытается заглянуть в контейнер, набитый мороженой уткой. Мальчик цепляется за борт и силится подтянуться. Папа ничего не знает об этом – он продолжает читать. Папа прекрасен. Зауженное



пальто. Благополучный драп. Кеды. Продуманные тона. Гармонично развитые, пропорциональные кисти рук. В конце концов, ребенок падает и в падении ударяется головой о тележку. Плач. Понятно, что этот плач отвлекает папу от телефона, может быть, уже в пятнадцатый за день раз. Папа берет из тележки пачку макарон и бьет ею мальчика по голове. Ты оборзел? – говорит ему подошедшая тут же мама. Папа молчит. Он смотрит на жену, но не может с ней говорить: его сознание дезинтегрировано интернетом. Часами перенимая от виртуального сложно дифференцированную структуру, сознание папы распалось на тысячи независимых элементов и высвободило из разрозненного себя память, ценности и функцию речи. Папа молчит. Кроме того, по глазам его видно, что он систематически недосыпает. И что ему приходится слышать от бездетных друзей о тяжести внутренних и внешних конфликтов. Я понимаю, что этот парень и автор прочтенного днем комментария – одно и то же лицо.

Спустя полчаса я захожу в дом быта. Мне надо сдать брюки в починку. Я занимаю очередь. За спиной приемщицы работает телевизор. Ток-шоу с матримониальным названием. Худая девушка с длинными волосами ищет любовь. Русалка. Сороковой размер. Зеленое платье. Голые плечи. Без бретелек.

– Что вас держит в этой Москве? Что вы

здесь забыли? – спрашивает у девушки ведущая шоу. – Ребенок далеко. Вы ребенка не заберете никогда, потому что если за шесть лет вы его не взяли, то он вам в общем-то и не нужен...

Девушка пытается возразить: она работает в банке, кормит дочь и родителей. Но ведущая не может услышать, она не может перестать говорить – эрекция ее духа уже наступила, процесс нарастающего возбуждения и затвердения праведности необратим.

– Вашей дочери нужна не пунктирная забота, а круглосуточная! – продолжает она. – Бабушка и дедушка не заменят родителей, она вам не простит, она будет повторять вашу судьбу, она будет несчастливой, потому что несчастья матери будет повторять дочь. Это знаете, кто может кобениться? А вы не имеете права на очень многое. Это жестко. Я сама прожила такую жизнь, я сама приезжая, я лимитчица, мне пришлось очень много трудиться, и мне приходилось всегда выбирать между тем, как выжить, или в свое удовольствие... Вы должны спать по четыре часа, для того чтобы ребенка устроить в детский сад, и еще ходить полы мыть в детский сад, чтобы вашего ребенка приняли туда, как большинство женщин так выживают...

Студия взрывается аплодисментами. Я понимаю: автор прочтенного днем комментария, парень, ударивший сына макаронами по голове, и ведущая шоу – одно и то же лицо. Общество. Это оно. Вечно желанном, вечно свежем, вечно живом экстазе обличения общество ежедневно производит миллионными тиражами несколько комментариев. В том числе и вот этот: выходи замуж, рожай ребенка – и не останется времени кобениться.

– Минут через сорок будет готово, – говорит приемщица, подвигая ко мне квитанцию.

Кроме «Макдоналдса» в торговом центре есть «Кофе Хауз». В ожидании официантки я решаю

посмотреть на давнишнего друга: мне хочется увидеть лицо российского общества поближе и поподробнее. Я забиваю в поисковик имя той самой телеведущей. Хрупкий волос, до полусмерти перепокрашенный в черный. Залакированная укладка. Пот, пробивший блокаду грима. Красная помада, отдельная от человека – цветной буюк, болтающийся на плоскости черно-белой воды.

Екатерининский зал Кремля. Ведущая и президент М. Парадное освещение. Российские флаги, гербы золотого шитья, каскад фотовспышек, белые розы, президент стоит, едва заметно запрокинув корпус – грудь вверх: удовольствие от процесса срабатывает как гелий – приподнимает тело над землей. Ведущей вручен орден Дружбы. Дружбы с кем?

– Что-нибудь выбрали?

– Капучино, пожалуйста.

Мне хочется выпить. Но я чувствую, что взгляд на общество со столь близкого расстояния требует чего-то более абстрагирующего.

– Я хочу торт, – говорю я. Говорю неожиданно для себя.

На витрине около десяти видов десертов. Все они одинаково сильно напоминают цветные обмылки. Собственно, это и не десерты, а их остывшие трупы. Дело вовсе не в свежести. Кажется, эти холодные, парализованные, студенистого блеска изделия были мертвыми уже при рождении. Я смотрю в подсвеченную прожекторскую через лобовое стекло витрины и совершенно не могу представить себе, с которым из этих кусков я могла бы связать свою жизнь.

– Может быть, миндальный десерт? – спрашивает молоденькая таджичка.

– Хорошо, – отвечаю я.

Весь персонал – таджики. Официантки, бармены, уборщица, администратор зала. Это действует на меня успокаивающе. Это напоминает мне об огромных размерах причин погружения города в хаос и о таких же огромных размерах смысла этого погружения. Город воспроизводит себя на столь скорую руку, так лихорадочно, так поверхностно, так по-базарному неопратно и однообразно, для того чтоб суметь наплатить все больше и больше голодных. Вегетативно размножающаяся Москва принесла себя в жертву. В стремлении выкормить как можно больше чужого потомства Москва отращивает новые и новые куски своего материнского тела, и нынешние габариты больше не позволяют ей почувствовать ритм и аппетит собственного давно позабытого, слишком глубинного сердца, в нищем же-



лудке которого два лебедя беспрерывно плавают по кругу Патриаршего пруда.

Я не вижу в этой жертвенности ничего, кроме величия. Я съедаю миндальный десерт не глядя. Каждый кусочек я стараюсь снимать с ложки одними зубами, по возможности избегая контакта субстанции с моими губами и языком. Последние граммов двадцать все-таки остаются смотреть на меня из тарелки. Плохо. Сократившиеся мышцы желудка постепенно скапливают силу давления. Меня тошнит. Молоденькая таджичка смотрит счастливо улыбаясь:

– Еще что-нибудь?

Я улыбаюсь в ответ. Мне хочется, чтобы эта девушка чувствовала себя как дома. Хотя я ни на минуту не забываю о том, что как дома себя здесь не чувствую прежде всего я сама.

– Может быть, наш фирменный чизкейк?

Давление подвигает волну рвотного спазма к самому верху, поджимая гортань. Я вскакиваю и бегу в туалет. Меня рвет безбожно. Как будто каждая клетка тела в попытке вычистить из себя даже самую память о миндальном десерте хочет немедленно выбросить цитоплазму на сушу. Сдавленная спазмом гортань не возвращается в форму. Я не могу дышать. На секунду я даже думаю, что умру сейчас, прямо здесь, в выложенной кафелем каверне торгового центра. Чуть позже, умываясь, я говорю себе: только вино. Баста. Больше никаких экспериментов. Когда я возвращаюсь к стойке дома быта, по телевизору идет уже следующая передача. Взмыленные, краснощекие, оплывшие псы рвутся с трибун – общество алчет крови матери, оставившей ребенка в детдоме. Собака из первого ряда кричит:

– Не надо было рожать!!!

О комментарии «выходи замуж и рожай ребенка», написанном ими чуть ранее, разумеется, никто и не вспоминает.

Звонок раздается в три ночи. Я молча прикладываю трубку к уху.

– Катя, это Аркадий.

Откинув одеяло, я спешно выбираюсь вставать и, прижав трубку экраном к пижаме, выхожу из спальни. Перейдя в соседнюю комнату, я плотно закрываю дверь и только после этого отвечаю.

– Ало, привет. Прости, я не могла говорить сразу, мне надо было сначала выйти из спальни, я же не одна...

Аркадий смеется. Там, на другом конце, шумно. Какой-то едва различимый джаз, звон посуды

и голоса.

– У нас ночь, – говорю я, – в тишине слышно... мне было бы очень трудно объяснить, что мне звонит мертвый человек.

– Это понятно, Катя, милая, как ты?

– С тех пор как мы пили кофе на

Литейном, ничего не изменилось.

Я молчу. Я не представляю, каким образом можно было бы прямо сейчас рассказать последние годы жизни. Я догадываюсь, нет, я даже знаю, откуда-то знаю, что времени у меня в обрез. Нужно сказать что-то главное. И я решаю сказать только самый конец – конец того монолога, на который мне потребовалось бы три с половиной часа:

– С каждым днем я слабее. Близкие не верят, я говорю им, что я слабый, малодушный и плохой человек. Они не в состоянии принять простую правду. Они говорят всегда одно и то же: самоуничтожение – грех. Они не могут понять, что меня никогда не занимало самоуничтожение. Я не ищу утешения и разубеждений, я просто хочу, чтобы они были в курсе: в некоторые дни мне страшно настолько, что я закрываю форточку и зашториваю окна – я не хочу знать, что окружающий мир существует. Я вовсе не хочу, чтоб меня любили такой, какая я есть, мне бы никогда бы и в голову не пришла такая глупость. Напротив, я не хочу, чтобы они любили несуществующего человека.

– Я все понял, мне достаточно глянуть краешком глаза, – голос Аркадия звучит приподнято. Трезво. Легко и иронично. – Итак, дела твои, разумеется, серьезные, и тебе не до полонезов. Но помни, чемпионы тоже могут засмотреться на пробегающий пейзаж и наступить на...

Я смеюсь.

– «На», Катя, – это на листья, семечки или сухую траву...

Я снова смеюсь. Я босиком. Посреди темной комнаты. В квартире холодно. Я изо всех сил вслушиваюсь в фоновый шум. Что там? Ресторан? Лобби ушедшей под воду Новоорлеанской гостиницы? Я понимаю, что просто не помню, когда в последний раз чувствовала себя столь защищенной.

– Жизнь здесь не проста, – говорит Аркадий. – Впрочем, как и у вас. Поэтому что-либо конкретно описывать не имеет смысла вообще... Катя... милая, не особенно торопись сюда...

Связь прерывается.

Утром меня будит звонок. Улан-Удэ. Моя подруга хочет узнать, как дела. Без перемен.

– Помнишь, ты посадила меня на такое игристое, розовое? Мы покупали его в «Проспекте»... «Проспекте»?

– «Перекрестке», – поправляю я.

– Ну да; там оно стоило сколько? Пятьсот рублей, кажется, пятьсот восемьдесят, что ли, да? Ты знаешь, сколько оно стоит у нас?

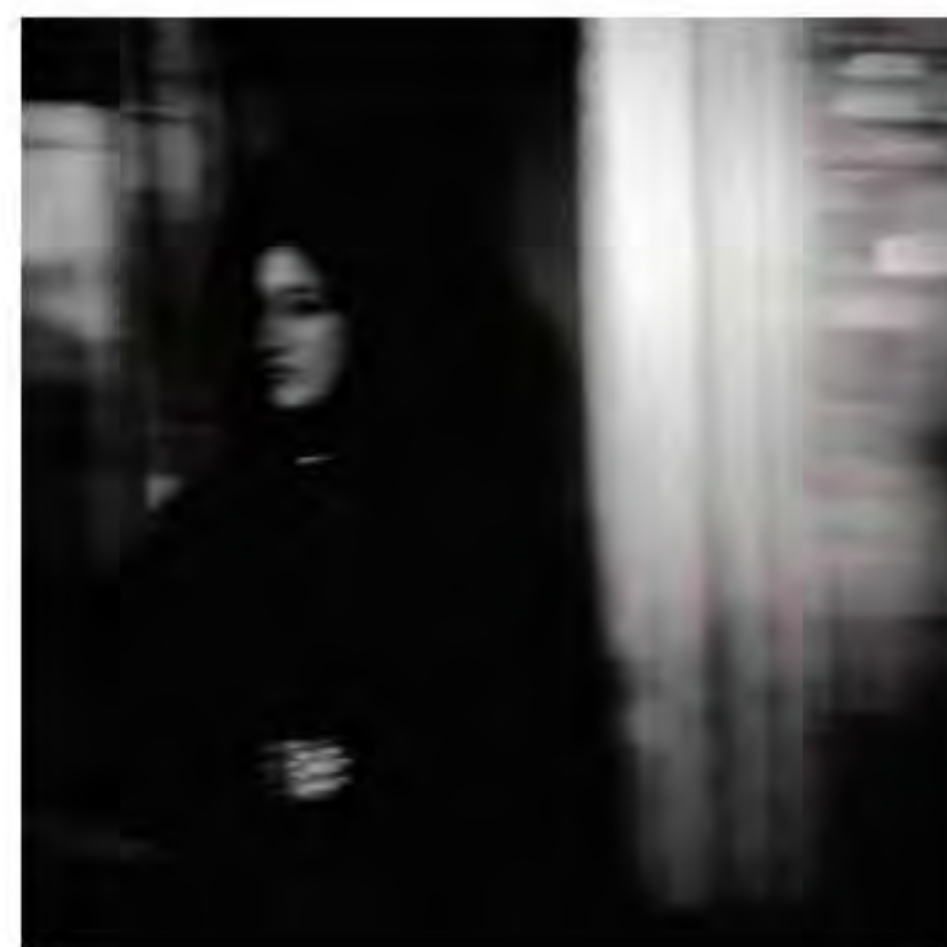
– Сколько?

– Тысячу, – говорит она. И, выдержав паузу, восклицает:

– И как тут пить?! Скажи мне, как пить?!

Вот вы живете в своей Москве, вы хоть понимаете, что у вас все условия созданы для питья?!

После разговора я откладываю телефон на подушку. Некоторое время я лежу, глядя на телефон. Проходит минута. Может быть, две. Может быть, десять. Я не знаю. В конце концов, я все-таки беру телефон и открываю список входящих. Все чисто. Между последним звонком в разделе «вчера» и звонком из Улан-Удэ ничего нет. Но это ничего не меняет. ■



футболка, пальто,
брюки, ботинки
Prada

рубашка *Marol*
пальто *Trussardi*
брюки *Giorgio Armani*
ботинки *Moreschi*
часы *TAG Heuer*
Monza



10 НЕКЛАССИЧЕСКИХ КЛАССИЧЕСКИХ МУЗЫКАНТОВ

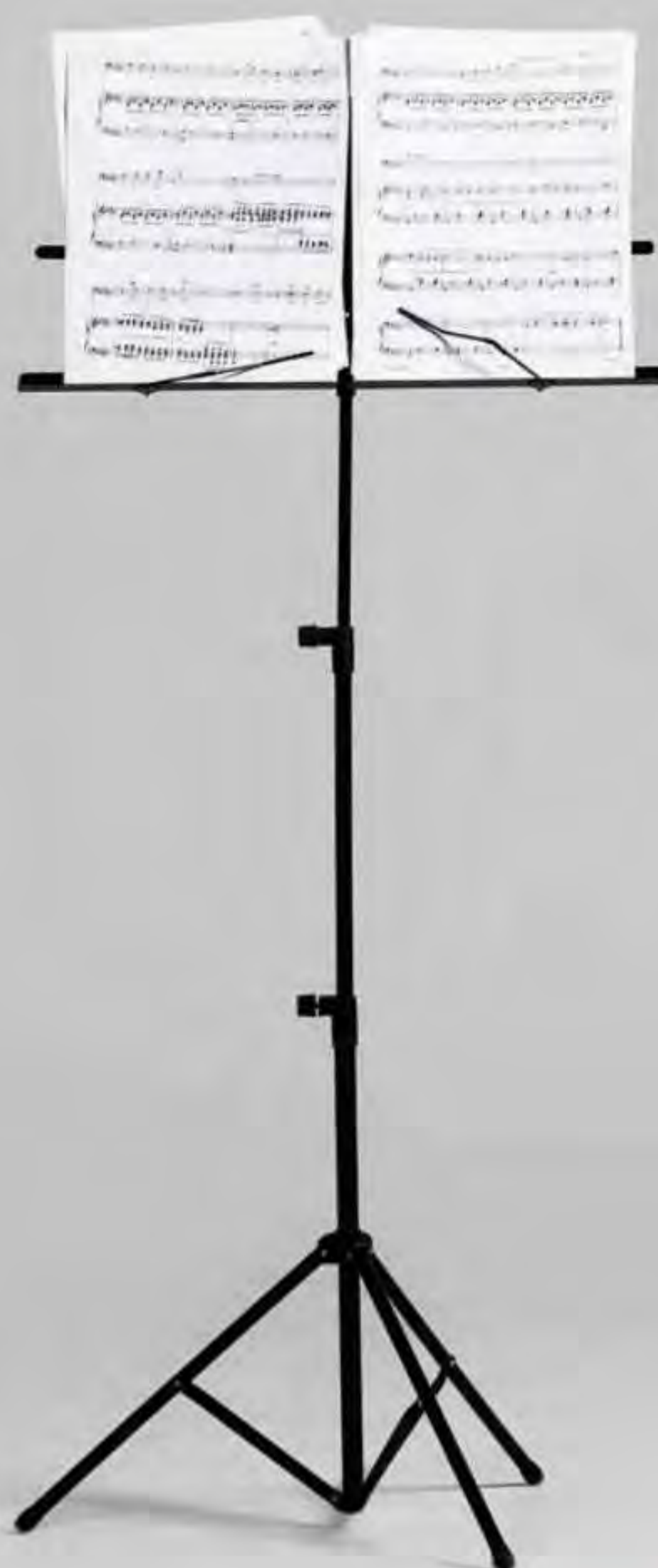
10 молодых исполнителей, каждый из которых, впрочем, уже успел сделать заметную карьеру, оделись партикулярно и поделились с *Esquire* своими мыслями о профессии.

ПЕТР АЙДУ
композитор, пианист

«Когда человек играет в ансамбле, у него по-другому настроены все локаторы, а когда он играет по свистку в оркестре под управлением дирижера, у него совершенно иной тип эмоционального состояния. И это слышно в производимом им звуке – звук всегда передает эмоциональное состояние музыканта. Сама музыка за счет этого и существует. То, что чувствует исполнитель, играет колоссальную роль».

ГРИГОРИЙ КРОТЕНКО
контрабасист

«На первом курсе Консерватории я прошел по конкурсу в симфонический оркестр. Через восемь лет меня оттуда выгнали. Во время репетиции я ответил на звонок курьера – он привез мне посылку – набор красивых и удобных французских трусов. Я вышел поговорить с курьером, контрабас поспешно прислонил к стулу, контрабас упал. Был день рождения художественного руководителя оркестра. В нашем «Персимфансе» нет дирижера, и здесь от каждого участника очень многое зависит».



джинсовая куртка *Levi's*
пальто *Brunello Cucinelli*
очки *Giorgio Armani*

РОСТИСЛАВ
ШАРАЕВСКИЙ
ударник

«Кроме обычной ударной установки, я играю на маримбе, виброфоне, ксилофоне, любой перкуссии, литаврах. Могу сыграть на двери или окне. Есть такой стиль – body percussion. В этом стиле у меня есть пара произведений, которые я исполняю, задействуя только свой артистизм и свое тело, из которого я извлекаю звуки».



СЕРГЕЙ ПОЛТАВСКИЙ
альтист

«Я солист и также выступаю в ансамблях. Если бы произошло что-то, в силу чего я не смог бы заниматься музыкой, у меня всегда есть математика. Интересуюсь ей с детства, в школе нередко побеждал на математических олимпиадах. Хотя для меня это хобби, увлечение, знаком с людьми, которые одинаково серьезно занимаются и музыкой, и математикой».

футболка *Gucci*
куртка *John Varvatos*
брюки, носки
Brunello Cucinelli
ботинки *Prada*
часы *Omega Seamaster*
Aqua Terra



пальто, брюки
Peuterey
кеды *Prada*
часы *IWC Pilot's*
Watch Chronograph



РОМАН МИНЦ
скрипач

«Если бы я по каким-то причинам не мог заниматься музыкой, то, наверное, заново отучившись, стал бы снимать документальное кино. Тут мне было бы что сказать. В документалистике отсутствует работа с актерами. Я скрипач-фрилансер. Иногда создаю ансамбли, иногда солирую. Но вообще-то я люблю сам генерировать свою занятость».

ИВАН ВЕЛИКАНОВ
дирижер

«Диктаторская модель взаимоотношений дирижера с оркестром была распространена в Европе лет сто назад, а сейчас мало кому из маэстро позволено так себя вести. Оркестр должен понимать, что дирижер ему нужен, потому что ему есть что добавить к способностям оркестрантов. И если дирижер музыкантам этого ощущения не передал, это его вина».

КОСТЮМ Boss
майка Uniqlo



ОДЕЖДА

1 5 4

ИВАН БУШУЕВ
композитор, флейтист

«Музыка сегодня
везде: невозможно
в кафе в туалет зайти
или спуститься
в метро, чтобы не услы-
шать музыку. В какой-то
момент этот звуковой
поток укладывает тебя
на лопатки, и профес-
сиональному музыкан-
ту требуются не часы,
а даже целые дни пол-
ной тишины, чтобы со-
браться с мыслями».

свитер *John Varvatos*
брюки *Tommy Hilfiger*



ДМИТРИЙ БУЛГАКОВ
гобоист

«Я выбрал гобой из чувства противоречия, потому что меня отговаривали от него из-за расхожего стереотипа о сложности игры на этом инструменте. Мама была против, папа был против, педагог начальных классов был против. Но я никогда не жалел о своем выборе – мне очень интересно. Люблю и родственные инструменты – например, английский рожок, которым владеют все гобоисты».

шуба Bally
футболка, брюки
Louis Vuitton
ботинки Boss

бомбер, ботинки
Louis Vuitton
брюки *Brunello Cucinelli*



ЕВГЕНИЙ БАРХАТОВ
кларнетист

«Поначалу я хотел играть на ударных. Родители не знали, как меня отговорить и заманивали саксофоном. Мне было шесть лет. Но потом выяснилось, что я слишком мал для игры на саксофоне, и тогда был выбран компромиссный вариант в качестве кларнета, который меня увлек так, что о саксофоне я не вспоминал. В колледже я, естественно, играл в рок-группе на ударных и еще много на чем. Но это было больше похоже на завершение гештальта».



водолазка *Lanvin*
брюки *Dries Van Noten*
часы *Blancpain Villeret*
Ultraplate

ПЕТР КОНДРАШИН
виолончелист

«Стать неудавшимся музыкантом гораздо страшнее, чем неудавшимся представителем любой другой профессии: мы с детства запрограммированы на то, чтобы реализовать себя только в музыке. И ощущение верности выбранного пути крайне важно. У меня много всяких увлечений: я обожаю строить, чинить машины, велосипеды. Но летом, когда бывают перерывы в работе, очень скоро меня непреодолимо тянет снова взять в руки виолончель. И мне кажется, это прекрасно».

ESQUIRE 10



1

КЕДЫ BALDININI

Сообщается, что «инновационный подход при создании коллекции Gimmi Baldinini осень/зима-2016-17 дал возможность наполнить иконические модели бренда новым неожиданным смыслом». Вместе с тем немаловажно отметить, что на момент сдачи номера в печать в социальной сети «Одноклассники» был зарегистрирован профиль 32-летней гражданки Мадлены Балдини, жительницы Санкт-Петербурга и по совместительству обладательницы пятнадцати фотографий и сорока пяти друзей. Занимательное чтение, весьма.



2

ТЕЛЕВИЗОР SAMSUNG 65" SUHD 4K

Сообщается,

что во время встречи с дилерами в китайском городе Шицзячжуан топ-менеджеры Samsung встали на колени, поблагодарив их таким образом за то, что они заказывают продукцию концерна. Так в культуре Южной Кореи выражается уважение и благодарность. Вместе с тем слово «samsung» переводится как «три звезды». Три звезды, расположенные на погонах вдоль, означают, что перед вами генерал-полковник или адмирал. В казачьих войсках все иначе: обладатель трех звезд – войсковой старшина.



3

ЧАСЫ PANERAI RADIOMIR

Сообщается, что данные часы – часть уникальной серии, выпущенной всего в 1000 экземплярах. Между тем во Флоренции есть трехзвездочный мини-отель Soggiorno Panerai, что можно перевести как «остаться в Панераи» или «остановиться в Панераи». В отельной итальянской культуре есть место маркетингу, но есть оно и в итальянской поп-культуре: песня «Вернись в Сорренто» тоже вполне может стать гимном какого-нибудь отеля. Судя по отзывам посетителей, Soggiorno Panerai им в целом нравится, если не считать отсутствия парковки.

Сообщается,

что эта американская марка основана в 30-х годах позапрошлого века новоприбывшим из Британии и специально разрабатывает теплые куртки для рабочих на Аляске. Вместе с тем в канадском городе Кокран расположено архитектурное бюро Woolrich Group, существующее более 19 лет и предлагающее свои услуги людям, у которых нет времени самостоятельно заниматься дизайном интерьеров. На главной странице сайта этого дизайн-бюро красуется фотография рояля, занимающего всю комнату.



10 ВЕЩЕЙ



5

Сообщается,

АВТОМОБИЛЬ CADILLAC CTS

что этот американский автопроизводитель получил аж 12 миллиардов долларов на развитие своей марки. Это гигантские деньги даже для США. Вероятно, менеджмент употребит их на то, чтобы сделать с Cadillac то же, что Трамп намерен сделать со всей Америкой, то есть great again. Кстати говоря, гора Кадиллак, что в штате Мэн, до 1918 года носила имя Зеленая гора и была переименована в честь губернатора Новой Франции, путешественника Антуана Ломе де Ламот де Кадильяка, давшего имя еще и автомобильной марке.

ТУАЛЕТНАЯ ВОДА
GUCCI GUILTY

Сообщается, что основные аккорды этого парфюма – цитрусовый, свежий пряный, сладкий, пачули, а также «белые цветы». Между тем черный американский рэпер под псевдонимом Гуччи Мане (Gucci Mane), в миру Рэдрик Дэвис, многократно попадавший в тюрьму, в 2016 году в очередной раз вышел на свободу, сбросив 45 кг и избавившись от наркотической зависимости. До того как случился сей отрадный факт, Гуччи Мане сочинял музыку в застенках, время от времени посылая сигналы на волю посредством СМИ. Публика радовалась.





7

РЮКЗАК DOLCE & GABBANA

Сообщается, что аппликация на этом нейлоновом рюкзаке называется «Сицилийцы». Безусловно, вся эстетическая система бренда рассчитана на сицилийский тип наружности и, похоже, темперамента, что упорно не желают понимать в Северной, и особенно Восточной, Европе, где увлечение маркой приобрело характер массового психоза. Между тем слово «dolce» переводится с итальянского как «сладость», а слово «gabbana» – как глагол, означающий быструю смену убеждений и внезапный переход в лагерь противника. Словом, антихэллоуин – и сладость, и гадость одновременно.

ТУФЛИ
BARRETT

Сообщается, что при производстве этих ботинок традиционные итальянские технологии искусно переплетаются с инновационными методами обработки кожи. Тем не менее американский производитель стрелкового оружия Barrett, со штаб-квартирой в Мерфрисборо, штат Теннесси, поставляет снайперские винтовки в десятки стран. А начиналась эта славная история в далеком 1982 году, еще при Рейгане, когда бывший американский офицер Ронни Баррет смастерил первую винтовку у себя в гараже. И никого не пристрелил из нее. Просто продал.





9

Сообщается,

ПАРФЮМ VERSACE POUR HOMME DYLAN BLUE

что цитрусовый, свежий пряный, амбровый, мускусный, смолистый и теплый пряный – все это и есть сей аромат. Между тем, по сведениям некоторых источников, в поселении Новгород-Северском в XV веке жил коновал по имени Ратмир Версаче, последняя буква фамилии которого впоследствии была утрачена. Редуцированная форма «Версач» фонетически указывает вроде бы на род занятий, но профессия не сохранилась или сильно мутировала: в наши дни известен лишь Версач Деньгозвон, торговец 30-го уровня из компьютерной игры.



10

Сообщается,

РУБАШКА PAL ZILERI

что страна-производитель этой рубашки – Египет, а воротник у нее типа «акула». Нелишним будет отметить, что популярность измеряется также количеством ошибок: в провинции стоки с итальянской одеждой рекламируются по-разному, включая такую трактовку: «Паоло Зильери и друзья». Как происходят эти мутации, достоверно сказать сложно, но вероятнее всего, изобретатель нового бренда – поклонник популярной оперной классики и обладатель CD-диска Luciano Pavarotti & Friends. ■



RADIO MONTE CARLO

102.1^{FM}

реклама 12+

WWW.MONTECARLO.RU

АВТОМОБИЛЬ МЕСЯЦА JAGUAR F-PACE

Сообщается, что это совершенно новый спортивный SUV для тех, кто ценит скорость, динамику и универсальность. Также сообщается, что к роутеру *wi-fi* в этой машине можно подключить до восьми устройств, а до 100 км/ч она разгоняется за 5,5 секунды благодаря 380-сильному бензиновому V6. Вдобавок сообщается, что автомобиль «сохраняет верность» фундаментальным принципам дизайна *Jaguar*. О том, что еще большую верность он хранит пожеланиям бесчисленных фокус-групп и маркетологов, за последние 20 лет умудрившихся все автомобильные марки мира привести к единому дизайнерскому знаменателю, не сообщается. **12**



93.6

93.6

93.6

93.6

93.6

93.6

93.6

93.6

93.6

93.6

93.6

93.6

Проверка слуха Коммерсантъ FM 93.6



ЧАСЫ МЕСЯЦА

ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ

Часы **HUBLOT**. BIG BANG
UNICO SAPPHIRE

Конструкция механизма представленных часов, состоящая из 330 собранных вручную компонентов, позволяет надстраивать дополнительные усложнения и модули, такие, как хронограф *Flyback*, GMT или хронограф *Bi-Retrograde*



1. **CARTIER.** Tank MC
2. **MONTBLANC.** Heritage Chronometrie Quantieme Complet Vasco Da Gama
3. **TAG HEUER.** Carrera Calibre 1887
4. **LONGINES.** Railroad
5. **ZENITH.** El Primero Chronomaster Cohiba Edition
6. **HAMILTON.** Broadway Day Date Auto
7. **UNION GLASHUTTE.** 1893
8. **JAEGER LECOULTRE.** Reverso Classic



1



3



2



4



ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ

1 2 3 4

Туалетная вода

DOLCE&GABBANA.

LIGHT BLUE POUR HOMME

1. СИЦИЛИЙСКИЙ МАНДАРИН
(лат. Citrus reticulata)
2. РОЗМАРИН (лат. Rosmarinus)
3. МУСКУС (лат. Muscus)
4. БЕРГАМОТ (лат. Citrus bergamia)





1



2



3



4

ДЕКАБРЬ-ЯНВАРЬ

1. **THE MERCHANT OF VENICE.** OTTOMAN AMBER. Парфюмерная вода
2. **SANTA MARIA NOVELLA.** ACQUA DI COLONIA NOSTALGIA. Одеколон
3. **STARCK.** PEAU DE SOIE. Туалетная вода
4. **MAISON MARGIELA.** REPLIC. SOUL OF THE FOREST. Туалетная вода
5. **BVLGARI.** MAN BLACK COLOGNE. Одеколон
6. **PRADA.** L'HOMME PRADA. Туалетная вода
7. **GIVENCHY.** GENTLEMEN ONLY ABSOLUTE. Парфюмерная вода
8. **KENZO.** L'EAU KENZO POUR HOMME. Туалетная вода
9. **YVES SAINT LAURENT.** LA COLLECTION M7 OUD ABSOLU. Туалетная вода
10. **NARCISO RODRIGUEZ.** BLEU NOIR FOR HIM. Туалетная вода
11. **RALPH LAUREN.** TREASURES OF SAFARI AMBER. Парфюмерная вода





6



7



8



9



10



11

1. Марка **HUBLOT** в новой модели **SPIRIT OF BIG BANG MOONPHASE** показывает знакомые фокусы посредством 50-часового запаса хода, фаз Луны, сапфирового стекла и розового золота. ЦИТАТА: «Под сапфировым стеклом скрываются все компоненты механизма HUB 1770 с ручным заводом».

2. Сообщая об открытии нового офиса «**ОТКРЫТИЕ PRIVATE BANKING**», финансовая корпорация не смущается тавтологией, а, напротив, педалирует тему «открытия» лексически, орфоэпически и семантически, всячески настаивая на всевозможной открытости. ЦИТАТА: «Открытие Private Banking» открыл новый офис по обслуживанию состоятельных клиентов. Пространство организовано таким образом, что при достаточной открытости пространства сохранена приватность клиентов».

3. Российская презентация новых моделей **AUDI A5** и **S5 COUPE** сопровождалась световым 3D-шоу с полуоскорбительным названием **ARTIFICIAL INTELLIGENCE VS YOU**, символизирующим примат материи над духом, искусственного интеллекта над естественным. ЦИТАТА: «А высочайшая степень комфорта внутри салона достигается благодаря вентилируемым сиденьям».

4. Наконец на вопрос: «Что курили разработчики?» – дан исчерпывающий ответ. Разработчики нового лосьона после бритья «Тосканский табак» от **SANTA MARIA NOVELLA** вдохновились тосканскими же сигарами. ЦИТАТА: «Содержит глицерин, молочную кислоту, оливковое масло, ментол и квасцы».



1



2



3



4

5. Модульный чемодан как ответ лоукостерам. Нормы провоза багажа, ужесточающиеся из года в год, привели к тому, что **MANDARINA DUCK** нанесла ответный удар: придумала чемодан POPSICLE, модули которого легко вынимаются, и их можно брать на борт в качестве ручной клади. ЦИТАТА: «Абсолютно революционная модель чемодана на колесиках».

6. Бренд **GEOX** предлагает вниманию широкой, но изысканной публики линию под труднопроизносимым русским речевым аппаратом названием **CUOIO**. ЦИТАТА: «Элегантная обувь из премиальных видов кожи с использованием отделки ручной работы».

7. Левша подковал блоху в одиночку, а компания **BRAUN** вынуждена была задействовать 60 инженеров и ученых из десяти областей знаний, чтобы довести до совершенства новую бритву **BRAUN SERIES 9**. Разница лишь в том, что первый случай – литература, а второй – реальность. ЦИТАТА: «Использовались самые последние разработки из области точного проектирования».

8. Импортзамещение на марше: московская марка **PLAN B** придумала для проекта **MADE FOR BULLEIT** джинсы с сюрпризом: в процессе носки на заднем кармане проявится силуэт бутылки **BULLEIT**. ЦИТАТА: «Они сшиты из американского селвидж-денима оттенка бурбона».



5



6



7



8

1. **МИК ДЖАГГЕР** уже немолод, а поет каждый раз так, что все пружины наружу. Марка **ZENITH** представляет сработанную в честь **ROLLING STONES** модель часов –

EL PRIMERO SKELETON. Их нутро тоже видно целиком, потому что это скелетон. ЦИТАТА: «45-миллиметровый керамический корпус, внутри которого механизм, демонстрирующий высококлассное механическое шоу».

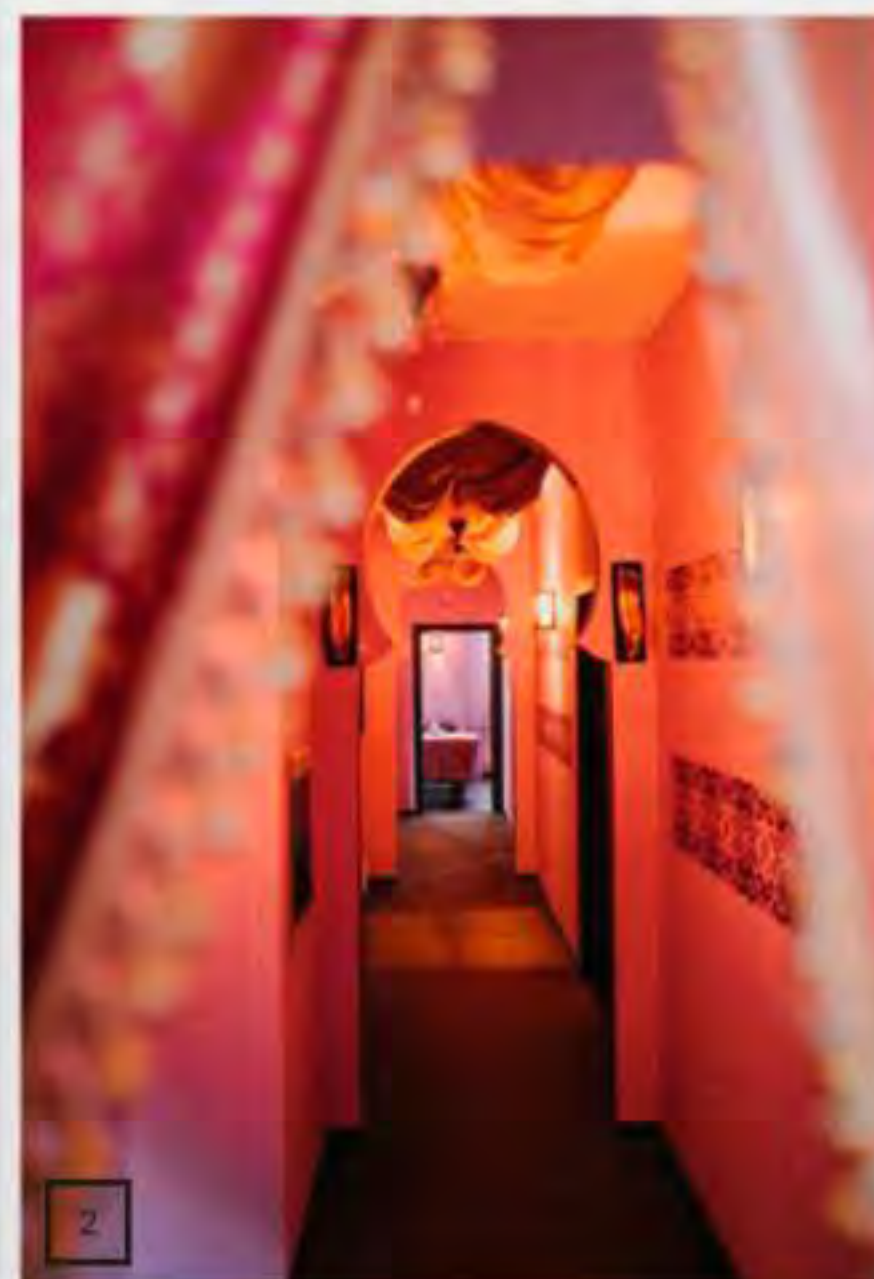
2. Увлекая клиентов в салоны тайского спа «**ВАЙ ТАЙ**», специалисты спа-центра эксплуатируют их страсть к сладкому, демонстрируя, впрочем, широкое понимание маркетинга и не забывая о тех, кому сладкое вредит, и тех, кто уверен в том, что оно им вредит. ЦИТАТА: «В общем, программа порадует не только сладкоежек, но и придется по вкусу тем, кто сидит на диете».

3. В преддверии Нового года и Рождества **BACCARAT** предлагает пить до дна из стопок набора **TAKE A SHOT!** Это, конечно же, хрустальные стопки, несомненно, в индивидуальном дизайне. ЦИТАТА: «На здоровье!»

4. Если бы в 1985 году марка **PERRIER** взяла пример с М.С. Горбачева и сделалась застрельщицей антиалкогольной кампании, скажем, во Франции, минеральная вода в банке, напоминающей пивную, появилась бы на 32 года раньше. ЦИТАТА: «Появление минеральной воды Perrier в алюминиевой банке емкостью 0,25 л сделало ее мобильной».



1



2



3



4

5. Характеризуя осенне-зимнюю коллекцию **DIRK BIKKEMBERGS SPORT COUTURE**, представители бренда решили не забыть потребителя и польстить ему. ЦИТАТА: «Куртки и комбинезоны обволакивают скульптурное тело, как вторая кожа».

6. Знакомить московскую публику с новинками **UNION GLASHUTTE** прилетели лично президент бренда Адриан Бос-сард и вице-президент Хольгер Энд. Но был еще и третий. Нелишний. ЦИТАТА: «Гости в дружественной и непринужденной обстановке пообщались также с самым молодым часовым мастером Union Glashutte, который вручную доводит до совершенства часовые механизмы бренда».

7. **ТОММИ ХИЛФИГЕР** выпустил книгу воспоминаний **AMERICAN DREAMER**, таким образом дополнив американскую мечту американским мечтателем. ЦИТАТА: «Книга поступила в продажу 1 ноября 2016 года».

8. Зимние челси от **SANTONI** в коллекции осень/зима-2016-17 сделаны из кожи крокодила и для особо сомневающих в статусе владельца снабжены двойной металлической пряжкой. ЦИТАТА: «Окрашенная и отполированная вручную кожа крокодила выгодно подчеркивает силуэт модели».



5



6



7



8

КАК ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ НА ЖУРНАЛ

1

ЧЕРЕЗ НАШ ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН

premium-publishing.ru/esquire

Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2

ЧЕРЕЗ РЕДАКЦИЮ

Просто позвоните нам по телефону (495) 232-92-51 или напишите на podpiska@imedia.ru и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс), а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3

ЧЕРЕЗ ЛЮБОЕ ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Наши подписные индексы в каталогах:

«Почта России» – 1462

«Каталог российской прессы» – 60285

«Пресса России» – 41285

4

ЧЕРЕЗ ПОДПИСНЫЕ АГЕНТСТВА

Контакты подписных агентств Вы можете узнать по телефону (495) 232-92-51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку введите промокод **COES 121628** в поле «Комментарии к заказу» при оформлении заказа в интернет-магазине или сообщите его нашему сотруднику.

Предложение действительно до 31.12. 2016 г. Подарок получают первые 15 подписчиков, оформивших и оплативших подписку.

Цены действительны только по России до 31.01.17.

COES 121628

