Недалекое будущее. Телезвезда Влад Максимов устал от пошлой попсы и дешевых халтур с перебивками на рекламу и бесконечным «продакт плейсмент». Он мечтает о своем звездном эфире, который напомнит о нем, как о признанном мастере актуального политического ток-шоу. Однако, все его попытки вернуть себе имя серьезного обозревателя заканчиваются провалом. Его призрачная популярность ведущего таит с каждым месяцем, последний проект сняли с эфира, а друг-импресарио исчезает вместе с деньгами спонсоров.
Безвыходная ситуация толкает Влада на отчаянный шаг – он обращается за помощью к человеку с сомнительной репутацией, «серому кардиналу» телевидения по прозвищу Лорд. В итоге он подписывает чистый лист бумаги, где недальновидно ставит свою подпись…
Взамен Влад получает самый раскрученный проект Национального канала, ведущий которого, новомодный писатель Минай Сергеев показательно убит на пороге президентской администрации. Телезвезда Влад Максимов обретает «второе дыхание».
Но кто бы мог подумать, что Влад – лишь пешка в многоходовой комбинации могущественного клана, целью которого является государственный переворот, а суфлером, кто собирается вложить в уста народному любимцу нужные слова, является международный авантюрист Пол Уайт – автор проекта «￡» (Либра)…
Нитями заговора управляют из Лондона. Мировые каналы убеждают общественность в том, что в России диктатура, что свергнуть ее можно только вооруженным путем, что у власти в России агрессоры, повинные в развязывании войны в Грузии и расколе Украины. Мятежники делают ставку на безупречную репутацию телезвезды…
У Влада нет выбора. Но в его руках компрометирующие материалы на главных участников переворота. От передачи, которая идет в прямом эфире, зависит исход начавшегося на улицах Москвы кровопролития. Что произнесет звезда? Текст Суфлера или собственный комментарий? Миллионы зрителей прикованы к экранам в надежде услышать правду от своего любимца.
От этих слов зависит не только его карьера. Теперь речь идет о жизни. И не только его, но и тысяч его сограждан. Он знает, что все каналы уже сообщили в горячих новостях информацию о восстании в выгодном для заговорщиков свете, что телецентр в руках боевиков.
Он говорит то, что велит ему сердце. И в этот момент он осознает, что избавляется от своей наркотической зависимости – ведь он не мог жить без эфира. Именно это делало его слабым и уязвимым, эфир был его единственным наркотиком, его звездной болезнью.
…Все позади. Страна снова входит в привычный повседневный ритм, суетливый, но мирный. Влад не хочет возвращаться на телевидение. Однако, получает письмо из Лондона с тем самым клочком бумаги, на котором однажды он непредусмотрительно поставил свою подпись…