На дверях у профессора Гилярова была прибита медная дощечка с надписью: «Здесь живет никто». Гиляров читал студентам Киевского университета лекции по истории философии. Седой, небритый, в мешковатом люстриновом пиджаке, обсыпанном табачным пеплом, он торопливо подымался на кафедру, сжимал ее края жилистыми руками и начинал говорить – глухо, неразборчиво, будто нехотя. За окнами аудитории горели позолотой и никак не могли догореть киевские сады…