Вторая книга, посвящённая Максиму Каммереру. На дворе 2178-й год. Прошло около двадцати лет с момента событий, описанных в "Обитаемом острове", Максиму сорок пять лет, он работает в КОМКОНе-2, его непосредственным начальником является Рудольф Сикорски. Каммереру дано странное задание: найти прогрессора Льва Абалкина, который явно находится на Земле, но не зарегистрировался по прибытии. Максим начинает заниматься этим делом, читая документы, данные начальником, и пытается понять личность Абалкина. Абалкин был посмертным ребенком (его родители совершили погружение в черную дыру). Он воспитывался в школе-интернате, потом обучался в школе прогрессоров, несмотря на то, что прогрессором явно не хотел быть, да и не мог (по личностным качествам). Максим подозревает о существовании тайной личности Льва Абалкина, которая не раскрывается в документах, но даёт намёк на своё существование. Максим начинает искать знакомых Абалкина. Их немного. Наставник по школе Прогрессоров умер. Родителей нет. Врач-педиатр отказалась разговаривать с Максимом. Единственным ценным источником фактов по Абалкину остаётся учитель школы-интерната.