Каждая чешуйка шкуры Змея миров — отдельный, самостоятельный мир, но все эти миры-чешуйки связаны между собой неподвластным человеческому разуму образом…

Суперагент Казимир Пушкевич всю жизнь проработал в советских органах, прослыв непобедимым и смертоносным. На закате жизни, чувствуя, что умирает, Пушкевич вспоминает наказ некогда спасенного им буддийского монаха. Исполнив его завет, бывший советский боевик оказывается… в теле молодого заторможенного парня в неведомом, но чем-то до боли знакомом мире.

Теперь его зовут Грон. И он — Измененный. Однако могущественная и тайная организация, исподволь властвующая над этим миром-чешуйкой, не желает перемен в своем мире. И по следу Грона устремляются профессиональные убийцы, жаждущие его смерти…