«Люди хотят быть цельными, они хотят быть правильными, поступать хорошо. Но разве кто-нибудь знает, что это такое? Маша пыталась быть похожей на них, – не получалось. Мучительно было заставлять себя делать не то, что хочется, а то, что положено. Она старалась… видит Бог! Наверное, с ней что-то не так. Она не такая, как остальные. А какая?..»

У красавицы Марии Симанской множество поклонников, но никому из них она не отвечает взаимностью. Может быть, потому, что отец поведал ей древнюю семейную тайну. Если Маша кому-нибудь ее откроет, случится несчастье… Однажды девушка не удержалась и рассказала о секрете своему самому преданному поклоннику. И после этого его убили! Маша скрылась из родного города, но несчастья на этом не закончились…